羅馬名：普路同 關鍵詞：死宅，排擠，搶親
宙斯三兄弟中最不愉快的是哈得斯，他分到的是這個世界的地下室：冥界。希臘神話中天堂的建設是個歷史悠久的爛尾工程，也許因為冥界太有趣了，希臘人根本就無心去建設一個乏味無聊的天堂。反正好人壞人死後一概去冥界，其中最好的人也要由此轉簽樂園——福島愛麗捨。
冥界不是地獄，地獄在冥界的最底層，叫塔耳塔洛斯，那裡關押的是重刑犯。塔耳塔洛斯也被人格化為死神，這位死神是哈得斯的部門經理，並具體負責地獄和死亡業務。所以哈得斯本尊不是死神，他是整個地下的CEO，兼管地下財富。他與中國的閻王有很大區別，稱為“暗黑破壞神”冤枉了一半，冥王並不破壞；台灣地區譯為“黑帝斯”，也冤枉了一半，哈得斯身心都不黑。
《波塞冬和雅典娜爭奪阿提卡》
加羅法洛（Ⅱ Garofalo，1481—1559）
德國德累斯頓，歷代大師畫廊
但地下王國的環境確實是“黑社會”，這裡暗無天日，也沒有海洋的富饒與動感，入口處的青銅大門旁，有一隻三頭惡狗刻耳柏洛斯看守。冥府人跡罕至，入耳的是亡靈的呻吟。哈得斯坐在冥王的寶座上，頭戴用烏木、蕨類和水仙做成的冠冕（或隱形盔），手持二齒杖（或說三叉戟），表情憂鬱而威嚴。冥王的制式兵器很耐人尋味，二齒杖比三叉戟少了一個齒，難道希臘真的就缺這幾斤青銅嗎？更嚴峻的意味是：二齒杖乃民用工具，且為婦女常用，一般用來賣服裝或拉窗簾。冥王的地位以及心情由此可見。
《哈得斯的搶劫》
Gaspero Bruschi（約1710—1780）
使用著婦女的家務勞動工具作為兵器，身邊卻十分缺乏有魅力的女工作人員。美麗的冥後一年中的大部分時間住在地上的娘家，冥王面前常出現的是面目猙獰的復仇三女神。三女神一把年紀，身材高大，眼睛流血，滿頭毒蛇，出於職業的需要，為了維護法律的威力，還不能讓她們變得像空姐一樣美麗可人。所以哈得斯心情不好，性格陰鬱，時常發脾氣。由於滿腹怨氣，再加上路途不便，他也很少到奧林匹斯山開會，山上那些神仙倒樂得如此，實際上在後來的神話中，哈得斯經常被排擠出十二神系列，而被其他的神靈替補。這其中也有人民的意願，人民對那個有去無回的黑洞充滿恐懼，所以不願提起哈得斯的名字。
但哈得斯並不是魔鬼，他集公檢法三權於一身，主持末日審判，但不親自虐待有罪的靈魂，那是復仇女神的工作。實際上哈得斯還很有人情味，關於他最有名的故事就是強娶珀爾塞福涅為妻。
他的愛情如此熱烈，以至於人們常常認為是壓抑太久太重的結果，其實這裡面也有政治原因。按照福柯的哲學，性是權力分佈的重要領域，愛情女神阿佛洛狄忒（混同於羅馬神話中的維納斯）同樣喜歡“普天之下，莫非王土”的感覺，她不能容忍哈得斯及其臣民在男女關係方面普遍的冷漠。於是，她命令殺人不見血的兒子小愛神厄洛斯（羅馬神話中的丘比特）向哈得斯發射了一支金箭。
那支金箭具有洞穿一切的銳利與力量。當時，冥王哈得斯正駕駛著黑馬戰車在地下王國進行日常巡視，忽然覺得心中極熱極寒，疼痛慌亂。他再也無心工作，東奔西突，試圖借激烈的運動消解痛苦，但越動毒性越強。冥王無法忍受，就用二齒杖（或說三叉戟）刺穿大地，然後，像地下發射的火箭一樣衝到了地面。此時大地上春暖花開，正是戀愛的季節，金箭的力量被放大十倍。冥王六神無主地驅馬狂奔，最後來到了湖泊旁山林前的一片草地上，看見一位美麗的少女珀爾塞福涅正在採摘玫瑰、紫羅蘭和水仙花。少女又十分美麗，其實這點並不重要，因為哈得斯中了毒箭，已經神志不清（莎翁戲劇中還有高冷貴婦中了金箭愛上小毛驢的呢）。也沒有耐心像宙斯那樣玩變形的把戲了，冥王抱起少女催馬飛奔。按常規，大Boss應該走正門，但哈得斯覺得來不及了，又怕被保安看到很不雅，於是，就在庫涅阿河邊用二齒杖擊裂大地，回到了冥界。
《搶奪珀爾塞福涅》
魯本斯
西班牙馬德里，普拉多博物館
搶婚不是問題，為當時的風俗法律所允許，世界各民族都曾有類似的階段。漢語中的“婚”在古代寫為“昏”，當然不是一棒子打昏，而是在黃昏時搶女子，因為月黑風高，容易逃脫。文明進一步發展之後是雙方約好了“搶”：黃昏虛掩房門，一彪人馬搶走了姑娘，全家（包括姑娘本人）卻假裝不知道，最後皆大歡喜，宜其室家。由“搶”發展到宙斯的“騙”，已經是高度文明、有契約精神的“技術控”了。現代人的婚禮仍然雙方各備下人馬車輛，有攻有防，其實是搶婚的遺俗。但麻煩的是，哈得斯之“搶”沒有事先約定，而且少女珀爾塞福涅是名門閨秀，父親是宙斯，母親是農業女神得墨忒爾。得墨忒爾名列奧林匹斯十二天神，從血統上看，還是哈得斯的姐妹。
那時候的父親似乎可有可無、若有若無，女兒失蹤了，宙斯並不著急。他是情場高手，心中有數，一個美麗女孩的失蹤必定和愛情有關，不是壞事。有人甚至認為是宙斯默許了這件事，畢竟可以借此安撫“地下工作者”哈得斯吧，“和親”歷來是消弱藩王的重要策略。另外，宙斯每天都忙著搜尋、誘騙別人家的女兒，哪有工夫管這閒事！可女孩兒的母親得墨忒爾卻很在意：不管是誰幹的，一點兒禮貌沒有，還沒有彩禮，不明不白的可不行。於是她告假離開奧林匹斯，微服流浪人間，四處尋找女兒。其間有很多、很長、很感人的故事。
經過艱苦的尋訪，得墨忒爾終於從太陽神赫利奧斯（後來混同於阿波羅）那裡得知了真相。太陽神兼具高分偵察衛星的視力和八卦小報的愛好，此番告密並非首次，而且還故意拖延了九天，以顯得自己重要。和善的女神十分憤怒，但作為農業女神她無法深入地下王國，於是就利用職業能力發出了威脅：如果哈得斯不歸還女兒，她要收回大地的一切生長能力。這個威脅對哈得斯來說簡直就是豐收的喜訊，但把主神宙斯嚇壞了：人類要是滅絕了，那麼神活著還有什麼意思！於是他從中調解，判決說：如果珀爾塞福涅還沒吃冥界的食物，就可以回到地上。這些天珀爾塞福涅哭鬧不止，確實沒吃什麼像樣的食物，但冥王誘騙她吃了幾粒石榴。吃了人家的嘴短，於是雙方只好妥協：珀爾塞福涅一年之中有六個月（或說一年三分之一的時間）留在冥府的丈夫身邊，其餘時間回到地上和母親在一起。
這個故事在今天看來是神的人性化的有力證據，但在當時是用來解釋季節輪迴的：珀爾塞福涅是農業女神的孩子，象徵植物的種子。她在地下的時光，彷彿秋天過後，種子埋進大地，無影無蹤，萬物蕭條。她回到地上母親身邊，意味著春天到來，種子破土，沐浴陽光雨露，萬物欣欣向榮。布封說“風景就是心境”，原來季節也源於心情啊。
珀爾塞福涅身為冥後，地位很高，但婚事多少有些違背心意，陰暗的冥界也沒有社交季節，所以她不能忘情於人間。要理解她的心思，可以想像一下一個好人家的女孩兒被搶去做壓寨夫人的情景。據說冥後負責來往冥府的簽證工作，發放金枝作為通行證，但業務極為稀疏。在黯淡寂寞的時光裡，她不免需要一些人間情趣作為消遣，比如她的丈夫哈得斯從此戀愛成癮，曾與少女門塔偷情，她就把門塔踩在腳下，門塔變成了薄荷草。每年有三分之一的時間，冥後還把愛神托她照顧的超級美少年阿都尼斯羈留在身邊，以慰情懷。
在太陽系九大行星中，有一顆遙遠而幽暗的星，即冥王星，它是用冥王的羅馬名字普路同命名的。2006年，冥王星被降級為矮行星。哈得斯自己被排擠也就罷了，還連累了以他名字命名的星球，其鬱悶可想而知。美國電視劇《生活大爆炸》裡的謝爾頓也很生氣，他曾經為此質問那位動議開除冥王星的美國天文學家。