蟬聲不知何時停止了。也許正因為這樣，在外頭玩耍的小孩的聲音顯得更大了。為趕在天黑以前，我便和母親、由香裡以及淳史一起出發去為大哥掃墓。他的墳墓蓋在可以俯視久裡濱海岸的高台公墓中。
去墓地的路上，母親一邊走，一邊跟我講在我小時候就死去了的爺爺的事，然後又聊起關於大哥的往事，時而歡笑，時而哭泣。如果坐車的話，是不會有這種時光的。也許正因為她知道如此，所以我們總是花上二十分鐘的路程，慢慢走上那不算平緩的上坡。我們在靈園管理室旁買了供奉用的花和香，一共八百圓。
「這種花，以前才賣三百圓。」
母親一邊將找的零錢放入錢包，一邊又抱怨起來。坡道兩旁種著櫻花樹，到了春天會形成一條美麗的粉紅色隧道。甚至有很多人為了賞花大老遠來這邊。但因為除了大哥之外，葬在這裡的爺爺奶奶忌日都在冬天，所以其實我也沒看過幾次這裡的櫻花。父親打從心裡瞧不起賞花這種行為：「只不過是喝喝酒，唱唱卡拉OK罷了。」所以他從來沒有帶家人來賞過花。諷刺的是，父親正是在櫻花盛開的季節過世的，所以每次來為他掃墓，我們都必須先經過來賞花的擁擠人潮。
從墓地可以俯瞰到很美的海景。也許正因如此，這裡的墓碑上刻的文章才與眾不同，比如「伴海長眠」或是「回歸海洋」之類的。
有的墓碑上還刻著魚或帆船的圖案。淳史看到這樣的墓碑就會靠過去，邊走邊逐個念著上面的文章。海風吹上來翻弄起樹葉，形成了一道道淺色的波浪。每當我看著樹葉如同活生生的動物一般搖動，就會想起小時候看的宮澤賢治31 的童話。
「欸？這是誰供的花？」
最先抵達墓碑前的母親驚訝地回頭看我們。墓碑前供奉著的向日葵，隨著海風激烈地搖動著。事務所旁賣的全是菊花，所以想必是有人特地去花店買來的吧。
「該不會是幸惠……」
母親疑惑地說出了大嫂的名字。
「她要是都來這兒了的話，應該也會來家裡吧？」
「也對……」母親繼續思索著。
「可能是良雄吧……」
我說出了被大哥救起的少年的名字。雖說是少年，但已經過了十五年，現在他應該二十五歲了。
「他才沒這麼懂事呢……」
母親冷淡地脫口而出，接著用雙手取出向日葵，丟在一旁的草地上。
「就這樣丟掉嗎？」
我不禁訝異地問她。
「不然我們的插不下啊。」
母親指著墓碑不耐煩地說，然後從我手中的水桶裡取出菊花，細心地分成兩束，供在墓前。母親的表情僵著，像是不喜歡自己的兒子被莫名其妙的人碰到。從她的眼神中，我感覺到了她對大哥那強烈的執著，不禁毛骨悚然。
「母親，讓我來點香……」
由香裡伸手接過香，試著點燃。在那期間母親用長柄勺在墓碑上澆水32 。
「今天一整天都那麼熱……這樣是不是舒服點兒？」
勺子裡的水順著墓碑流下來。灰色的「橫山」兩字在一瞬間變回了亮黑色，然後水又繼續流下，最後積在墓碑旁，反射著太陽西照。母親的眼睛散發出溫柔的光芒，與其說是在看墓碑，更像是在看大哥。而她的話語，若閉起眼睛聽的話，恐怕任誰都會以為她是在跟一個活生生的人講話。仔細一看，母親唇上還塗著一層淡淡的口紅。她出門前一直在煩惱究竟該戴哪一頂帽子，所以是在臨出門的最後一刻，匆匆塗上的口紅嗎？簡直像是和戀人久別重逢的女孩似的。我不禁撇開視線。人家說兒子是母親一輩子的情人，我想對母親來說，大哥正是那樣的存在吧。尤其是在失去對父親的愛意與信賴之後，她的那種感情似乎更加強烈了。淳史站在由香裡旁邊，靜靜地看著那個模樣的母親。我無法從他的表情窺知，拒絕寫信給死去的兔子的他，到底是在用怎樣的心情凝視。
由於風太強，浪費了好幾根火柴後，由香裡總算把香點著，交給母親。
母親蹲著把香插在墓前，才剛雙手合十拜了一下，就馬上閃到一旁讓我們繼續，出人意料的乾脆。
就像在佛龕前做的那樣，我們三人閉上眼，雙手合十。包圍著墓地的樹木又發出「沙沙沙」的恐怖聲音。從風來的方向，傳來電車奔馳在軌道上發出的「匡匡、匡匡」的聲響。轉頭一看，我們早上搭乘的京濱急行紅色列車，正從海岸線前方的陸橋經過。那是我從小就看慣了的熟悉的景色。
「來掃自己兒子的墓……沒有比這個更心酸的了吧……我明明沒做過什麼壞事……」
母親背對著我們，拔著墓碑周圍的雜草。我看著被母親丟掉的向日葵，鮮艷的黃色令人炫目。雖然母親為之不悅，但我卻相反。在大哥不算長的人生中，想必存在著某個我們不認識的人，在那個人心中也存在著我們不認識的大哥。也許大哥曾經告訴過那個人：「我喜歡向日葵。」或是大哥曾跟那個人說：「你就像向日葵一樣。」抑或是大哥如此被別人說過。然後，那位某人也許想起了大哥的笑容，特地到街上買了花來到這裡也說不定。我也沒什麼憑據。只是如果真有這麼一回事，那也算是個不錯的人生。
「我們去掃墓吧。」
當我在廚房如此邀請母親時，她問姐姐：「你不去嗎？」
「我不用啦，盂蘭盆節33 才剛去過。」
姐姐邊把吃剩的飯菜裝進保鮮盒邊這麼回答，於是母親就說：「那只好我去嘍。」
然後就開始不安地準備起帽子和薄外套之類的。
「『只好』？什麼叫『只好』啊？」
姐姐憤憤不平。想必她是發現母親想要跟我說些悄悄話吧。姐姐的第六感總是很靈的，果然不出所料，當我們獨處時，母親就開始跟我商量起關於改建和同住的事情。
「別跟千波說啊……」
我倆並排走下坡道時母親再三強調。
由香裡撐著白色洋傘，和淳史走在前面一點的地方。白色的百褶裙微微透著陽光，隨風搖曳。可以暫時從家裡那喘不過氣的境況中解放，看來，由香裡也正享受著這段散步的悠閒時光吧。
「您想怎麼辦？」
我這麼問母親。
「你覺得怎樣才好？」
她卻反問回來。她是個好惡分明的人，以前從來不會這樣的。是因為老了嗎？這兩三年，小到日常瑣事，大至這類的事情，她都越來越依賴我的判斷。但她真的會照著我的話去做嗎？不見得。這就是最惱人的地方。
「信夫這人倒也不壞……但想到這把年紀還要跟別人住在一起……而且小孩子又很吵。」
母親衝我皺起眉頭。不論是非常照顧她的信夫還是她疼愛的孫子，都可以割捨得如此一乾二淨，我的母親對人一貫如此冷淡。
「所以你不願意嘍。」
我揶揄她。
可能還是有所顧慮，母親似乎不敢當著姐姐的面說不。在姐姐搬回來住這件事上，她甚至拿可能因改建而失去診所的父親當借口。
「我是怕你爸不願意啦。」
她不斷重複這一句。
「只有這種時候才會把爸搬出來。」
姐姐曾經生氣地如是說。
平時對父親嫌這嫌那的，這時卻搬他出來擋槍，的確是很卑鄙的做法。看來這場爭論姐姐會佔上風了。
「我還怕……萬一變成那樣，你不就很難搬回來住了……」
母親的聲音帶著點撒嬌的意味。我想起剛才她對大哥說話的語氣，下意識窺探起她的表情。
「我是不可能了。」
我先下手為強，粉碎了她的幻想。
「等你爸死了不就沒事了……」
母親說得稀鬆平常。我大概可以想像出她在腦中描繪的未來十年的景象。而不管那是什麼，我只想極力跟那十年撇清關係。
「我又不能代替大哥。」
「這我都知道。」
「知道又何必……」
走在前面的淳史和由香裡回頭確定我們是否跟上了。母親對著他們露出柔和的笑容，舉起提在手裡的向日葵揮了揮。當由香裡又繼續往前走之後，她突然改變語調說：
「那你們，打算怎麼辦？小孩的事。」
「什麼怎麼辦？」
我看著走遠的兩個人的背影。他們的對話被風遮蔽，完全傳不到這邊來。
「要想清楚啊。一旦有了孩子就很難離了。」
我有一瞬間幾乎不敢相信自己的耳朵，不禁停下腳步。我反芻了一次剛才母親說的那句話，在心中又確認了一次。沒錯。母親果然不認同這樁婚姻。
「說什麼呢？真是的……一般，應該都會說想要早點抱孫子之類的吧？」
我不希望被看穿心中的狼狽，比平常更開朗地說。
「可是你們家不一般啊……」
母親慪氣似的說，然後又慢慢地向前走。她無法接受兒子沒照著自己的期待成長，所以表現得像個任性的小孩。我有點受不了這樣的母親，但還是無奈地跟她一起並肩走著。
「現在這年頭，這種狀況不算新鮮了……」
在我單身的時候，她每次打電話來都嚷著結婚、結婚。最後竟然開始懇求我，說「跟誰都可以」「就算結了再離婚也行」。那已經不是在為我的幸福著想了，我覺得她在意的只是世俗的眼光。我終於受不了地回她：「既然那麼想要我結婚，你們就讓我看看結了婚的夫妻能幸福成什麼樣啊。」沒想到母親說了句「你這話太過分了……」就突然沉默了下來。那時的母親，讓我感覺到她打從心底在後悔自己的婚姻。而對於那錯誤婚姻的結晶的我來說，打擊就更大了。
穿過陵園蜿蜒的礫石路，我們到了可以過車的柏油路。從這裡到海邊的下坡路段對膝蓋的負擔很大，但我喜歡俯瞰街景。我深深地吸了一口氣，雖然聞不到海的味道，但有佛香淡淡的香氣從附近的墓碑前飄來。母親有點喘，我稍微放慢了腳步。
「啊，黃色的蝴蝶。」
順著母親手指的方向，我看到有只紋黃蝶在由香裡和淳史背後飛著。「嗯……」我不在意地回答。
蝴蝶被海風吹著，與其說它在翩翩飛舞，不如說它是為了不被吹走而拚命拍打著翅膀。
「聽說啊，只要紋白蝶能活過冬天，就會變成紋黃蝶……」
母親盯著蝴蝶說。
「真的？聽起來好假……」
「我是這麼聽人家說的。」
「聽誰說的？」
「忘了……」
我點點頭，但不相信。一定又跟往常一樣，是她自己一廂情願或是會錯意的吧。
「聽了人家這麼說以後再看到蝴蝶，就覺得好心疼……」
母親邊歎氣邊說。她一定又把這只蝴蝶和大哥聯繫在一起了。可大哥過世已經十五年了，再怎麼樣，也沒有蝴蝶可以熬過那麼多個冬天吧？我本來想說的話到了嘴邊又吞了回去。
小學的時候，大概是生物課的觀察實驗，我們曾經被要求在家裡孵化蝴蝶。校園旁邊的菜園種著圓白菜，我們聽說那裡有很多蝴蝶幼蟲，下課後就衝到菜園去。我們跟菜園的農夫講了原委，他很高興地同意了。「這也算是幫了我一個大忙啊。」他說。我們便分頭去找躲在菜葉中間的幼蟲，一顆圓白菜裡頭總有個兩三隻。到了傍晚，我們準備的昆蟲箱裡頭已經是滿滿的幼蟲了。我們為自己的戰果大為振奮，結果拿回家裡給姐姐看到，她發出淒慘的悲鳴，哭著求我：「絕對不要拿進家門。」
我只好在後院養它們。將近一百隻幼蟲擠在一個昆蟲箱內實在不夠，我就把擺在後門附近那只廢棄的魚槽洗了洗，讓幼蟲移居到那裡面。雖然聽說只要是蔬菜它們都吃，但以防萬一，我還是只給它們吃圓白菜。我喂得很勤快，數周內它們就都變成蛹了。從此以後，每天一睡醒，我就先去後院看水槽裡的蛹孵化了沒有。
有一天，我嘴裡含著牙刷，像平時那樣到後院去看，發現有些異常。我趕緊衝過去，水槽裡面像開滿花似的白白一片。雖然有幾隻翅膀還沒長好，但一百多隻蛹在一夜之間全變成蝴蝶了。我趕緊刷完牙，抱著水槽到外頭去。然後打開蓋子，屏息等待。可是不知道它們是沒發現蓋子已經開了，還是沒有準備好起飛，所有的蝴蝶都一動也不動。我突然感到不安。是不是因為我把它們從菜園抓到這種地方來，結果孵出了不會飛的蝴蝶？我用手指敲了敲水槽的玻璃，但蝴蝶看起來還是沒有要動的樣子。感覺時間過了很久，正當我想要放棄，打算進去叫爸媽來看時，吹起了風，周圍的樹葉「沙沙」地搖動起來。一切就發生在那一瞬間。
我的眼前被一片白色覆蓋，忍不住閉上了眼。水槽中的紋白蝶似乎是在等待這陣風似的，一起飛了起來。那時，我甚至感覺聽到了蝴蝶揮動翅膀的聲音。那聲音大得就像是成群的鳥在一齊扇動翅膀。蝴蝶在一瞬間全部沒了蹤影，只留下滿滿一水槽它們脫下的殼。看著那畫面，我突然開始作嘔。我趕緊抱著水槽跑回後院，打開水管的水，將它們脫下的殼全部沖刷掉。當時我並不知道是怎樣的衝動驅使我這麼做，但我現在很清楚地知道，我感覺到的是死亡。震懾我的不是蝴蝶的誕生，而是蛹的死亡。我因為被一群死亡包圍而感到恐懼。
也許正因為突然回想起這樣的經歷，我沒辦法輕易地否定將紋黃蝶和大哥的死聯繫在一起的母親。也許在蝴蝶身上，的確有某種會令人聯想到死亡的東西。
這是在父親過世之後的事情：有一次我跟母親兩個人去掃墓。返回的時候，她又說了一個關於蝴蝶的故事。
「前不久，我出門到車站前買東西，結果在我走到站牌的路上，有一隻蝴蝶一直跟著我……」
我靜靜地聽著。
「然後，我走到站牌時，那只蝴蝶也跟要等公交車一樣，一直在我身邊不願離開，我就想說會不會是你爸……」母親說。
她的表情有些懷念，又有些寂寞。雖然生前老是在吵架，雖然過世沒多久就把他的內衣褲全丟掉了，但畢竟是夫妻啊。我微笑著這麼想。但我的結論下得太早了。
「我就跟它說：『是爸爸對不對？我在這邊一個人過得好好的，還不要來接我啦。』然後它好像就聽懂了，又搖搖晃晃地飛向海邊。」
母親邊說邊笑。當時我覺得自己真是傻，居然還感動了一小下。現在回想起來我才明白，其實不管看上去如何，母親實際上都是想念過世的父親的。
到了陵園的出口附近，母親看到已經無人供奉的老舊墓碑，就把手上的向日葵供在了上面，輕輕地合十雙手。我一直怕她會把向日葵直接丟進垃圾桶，現在終於可以鬆一口氣了。我們和等在事務所旁的由香裡他們會合，繼續往下走。一輛車經過我們四個人旁邊，開往陵園。
「爬這個坡也越來越吃不消了。」
母親發出有些疲憊的聲音說。
「如果有車的話，就輕鬆多了啊。」
母親的眼光追著剛剛那輛車。
「走路更健康喲。」
我像是教小孩似的跟母親說。由香裡回頭對我笑。
「真是夠鍛煉身體的。看來我今晚可以睡個好覺了。」
母親諷刺地說。
我也回頭看著車開上陵園的方向。太陽降到山的另一邊，反而使樹木的綠色顯得更加鮮艷。落日後的山散發出少許秋天的氣息。
回到家時將近下午五點。在幽暗的玄關擺著一雙沒看過的、已經穿舊的廉價皮鞋。今井良雄來了，那個我大哥用生命救回來的年輕人。當我們回到起居室時，良雄將他又圓又胖的雙腿折疊，端端正正地跪坐著，在佛龕前吃著自己帶來的水羊羹34 。父親盤坐在簷廊，旁邊擺著蚊香，盯著庭院裡看。我們簡短地寒暄過「好久不見」「最近好嗎」之後，散坐在茶几附近。母親把電風扇搬到汗流不止的良雄旁邊，按強風，固定方向對著他吹。一年沒見，良雄看起來又胖了一些。穿著不知道跟誰借來的不合身的西裝，綁著便利店買的廉價領帶。佛龕前擺著被汗水浸濕到文字都糊掉了的奠儀袋。姐姐一邊將麥茶倒入他眼前的杯子裡，一邊和氣地跟他說話。
「所以明年就大學畢業了啊……」
「是的，托您的福。」良雄點點頭，露出和善的笑容。我記得他重考了兩三年後，考進了當地一間我不記得名字，但學費貴得驚人的私立大學。原來已經過了四年了。
「工作找到了嗎？」姐姐接著問。
「本來想進媒體業，但哪裡都進不去。」
良雄又露出笑容。
那張臉就像是小孩和老頭的混合體，既不可愛，又不精悍。
「那個，戲劇學校呢？」
坐在電扇旁的母親問。
「很不好意思，那個從前年起就沒再去過了。」
每當開口，他的頭都會點上幾下。
「是嗎？真可惜。」
母親發出驚訝的聲音。
「媽，你去年說過一模一樣的話。就坐在這兒。」
的確，去年的忌日，良雄也駝著背，滿身是汗地坐在這裡。然後正如姐姐說的，母親也為他不再去戲劇學校表示了惋惜。而她本人似乎已忘得一乾二淨了。
「現在我在一家小型廣告公司打工，我覺得那兒應該也還不錯……」
「不錯啊。」
我開朗地附和他，然後看看由香裡。由香裡點點頭沒說話。
「啊不，雖說是廣告，但其實都是些超市傳單什麼的……」
良雄很不好意思地說。父親的背影似乎動了一下。雖然沒那麼熱，但他從剛才起一直在扇著扇子，好像在否定什麼似的。良雄發出聲音啜飲著剩下一半的麥茶。
「所以已經面試過了？」
姐姐又倒了麥茶到他的杯中。
「啊，不是那個意思。我是想先這麼打著工應該也還好……」
良雄把第二杯麥茶一口氣喝掉。坐在姐姐旁邊的紗月，像是看奇怪的生物似的直盯著良雄看。小孩真是直接又殘酷。
「嗯……不管怎麼說，身體健康是最重要的，是吧？」
姐姐說道。恐怕她的本意是為了讓他好過一點，但在我看來，那應該只會讓他感到更不舒服吧。
「不過我也就只剩健康了。」
他應該是在開玩笑吧，還沒說完自己就先笑了。導致周圍的人錯過了該笑的適當時機。
一小段時間內，起居室裡只有良雄的笑聲，緊接而來的是尷尬的空當。沒有任何人付出任何努力去填補那段空當。良雄將手中的杯子放到茶几上，正襟危坐。
「那時要不是純平先生沒有救我的話，就沒有現在的我了。我心裡真的是充滿了遺憾和感激。真的很感謝，我會連純平先生的份一起好好活下去的。」
良雄正兒八經地說完後，緩緩地點了點頭，彷彿是說給自己聽的。然後他背向大家，看著佛龕旁大哥的遺照敲了鈴。不知道是他用力過頭還是怎麼回事，鈴聲變得非常乾癟，迴盪在起居室裡。良雄那又大又圓的背上滿是汗水，白色的襯衫都濕透了，露出肉色。可能是那模樣太好笑了，淳史一直把臉埋在自己膝蓋裡偷笑著。坐在旁邊的由香裡用手肘頂了他一下，示意他停下，但他停不下來。父親手上的扇子不知何時已經停止了擺動。雙手合十之後，良雄轉過身面向大家，說：「那我先告辭了。」然後將手放在榻榻米上，深深地磕了頭。從他磕頭的樣子我感受到，他應該是把這次當作最後一次來這裡了。這十五年來，他每年都會出席，從不間斷。就算是有著救命之恩，以現在的年輕人來說，他也已經算是很懂禮數了。而且繼續關注他的人生之路，對我們來說也是一種煎熬。應該也夠了吧。當良雄拿起外套想要站起來時，他像是踢到什麼似的突然向前倒了下去，發出了一聲巨響。應該是跪太久腳麻掉了。「痛、痛、痛……」良雄發出慘叫，伸手像是想抓住什麼。我別無他法，只好抓住眼前的手，扶著他兩個人一起站起來。我的另一隻手拉著他的皮帶後面，就在那時，我聽到了一聲縫線撕裂的聲音。「沒事吧？」母親發出悠哉的聲音問。
「該不會是腳麻了吧？」
那種不用說出來也知道的話，母親卻偏偏要說出口。她從我們後面跟上來，這讓良雄更加惶恐。在我扶著他走路的期間，他不斷說著：「對不起，對不起。」
走到玄關，良雄露出不好意思的笑容，說：「現在已經沒事了。」我不知為何覺得他很可悲，於是更想鼓勵他。
「你才二十五歲而已。從現在開始努力，想做什麼都沒問題的。」
我說著拍了一下他的背。「撲哧」，結果發出了很噁心的聲音。他的背就像洗澡用過的毛巾般潮濕，我的指間都是他的汗水。
「這個嘛，我有時也覺得自己的人生也就不過如此了……」
下了玄關穿上鞋子，他露出卑微的笑容。那不像是個二十五歲青年該有的表情。我首次對那笑容產生了強烈的厭惡感。我在褲子後面偷偷擦乾沾濕的手。姐姐和母親跟上來送客。
「明年也要來露個臉哦。」
就像今早迎接我們時一樣，母親跪在地板上，微笑著看著良雄。良雄外套穿到一半，停下動作，回過頭。
「說好啦，請你一定要來。我們會等著你的。」
母親雖然在微笑，但眼神中有一種堅定的意志，讓人無法說不。她當然不可能把眼前的良雄當作我哥，那為何如此執著地讓他來訪呢？也許她是受不了關於大哥的所有事情正一點一滴地消失，終究成為過去吧。果真如此的話，那對良雄可說是一大折磨。
雖然臉上藏不住困惑的表情，但良雄還是輕輕地點頭答應了。然後他好不容易將外套穿上，說了聲：「那麼我先走了。」最後他又鞠了一次躬，再打開玄關門。關門的時候他又不小心用力過猛，發出巨大的一聲「彭」，使得整個玄關陣陣顫抖著。從門的另一邊聽到良雄小聲地說：「對不起。」
「又胖了呢，那孩子……」
等到腳步聲遠離後姐姐說。
「可能有個一百公斤吧。他背後這裡都是肉……」
母親站起來摸著自己的背說。
「他吃掉了兩個自己帶來的水羊羹呢，紅豆跟抹茶口味的。」
姐姐豎起兩根手指頭說。
「還喝了三杯麥茶。」
母親豎起三根。
我們不約而同地默默走向起居室。突然姐姐「哎」地慘叫並跳開。
「你看那裡，有他的汗。啊，這裡也有，討厭，髒死啦。」
的確，剛剛良雄走過來的路上，沿途到處都有汗水滴下來。母親從廚房拿出抹布丟在地上後，開始用腳踩著擦。
我開始覺得良雄很可憐。我自己也很愛流汗，所以能感同身受。拿在手上的紙張總會濕漉漉的，寫好的字也常常因為汗水糊掉。但這是我無能為力的事情。人家大老遠拿著奠儀來到這兒，還要被嫌成這樣，實在很不好受。那就開空調啊，何必只給他吹電扇，又何必叫他明年也要來呢？看著用腳尖靈巧地捏起抹布的母親，我心裡這樣想。
「那孩子剛剛說『要不是純平先生沒有救我的話』，應該是『要不是純平先生救了我的話』才對吧？」
母親看著自己的腳尖說。
「應該把二樓的騎馬機送給他吧？」
姐姐吃著剛剛吃到一半的水羊羹，無所謂地說。
「好啊。就這麼辦吧。」
母親突然停住擦地板的腳。
「你去車站攔他吧。」
母親對姐姐揮著手。
「我才不去呢。小良去啊。」
明明是姐姐自己提議的，卻又甩到我身上。
「我也不去，那叫什麼事啊。」
我站在起居室不耐煩地說。
「為了……」
坐在簷廊的父親面對著庭院喃喃自語。
「為了那種沒用的傢伙，偏偏犧牲掉我家的……能替他的明明要多少有多少。」
父親乾脆一吐為快。那已經不是喃喃自語了，很明顯是說給所有人聽的。我看了淳史的臉，他到現在還在竊笑。
「在小孩面前，不要說什麼有用沒用的好不好？」
我俯視著父親說。
「還自以為是地說什麼媒體業……」
父親不理我的忠告繼續說。
「他也沒有自以為是啊。」
我盡量冷靜地、像是勸導似的說。因為他真的沒有自以為是。我甚至還覺得他太自卑了。
「還什麼『現在的我』，他現在不就是個打工仔嗎？」
剛剛明明扇著扇子假裝沒聽，現在又一句句翻出良雄的話來挑刺。
「有什麼關係呢？他還年輕啊。」
我慢慢地在坐墊上坐下。
「只會把自己吃得腦滿腸肥。那種傢伙，活著也沒什麼用處！」
這句話我真的聽不下去了，可是又不好在由香裡和淳史面前繼續跟父親頂嘴。我大口地深呼吸，試圖等待怒氣消失。
「所以他一直在道歉啊，對不起，對不起的。就跟那個誰一樣，太宰治35 嗎？」
姐姐介入我倆之間，想要用玩笑話化解僵局。若是平時，我會感激她的拔刀相助，但今天，這卻讓我覺得自己被瞧不起，反而更不愉快。
「你是說林家三平36 吧？」
母親一邊收拾著電風扇，一邊用拳頭敲著額頭，點頭哈腰地說：「對不起。」由香裡看到那個動作忍不住大笑。在她旁邊的淳史，到現在還把頭埋在膝蓋中間偷笑。看到這樣子更惹得我一肚子氣。
「跟什麼太宰治啊林家三平啊有什麼關係嗎？」
我看著姐姐和母親。
父親仍舊坐在簷廊扇扇子。
「我是說，不要拿別人的人生做比較……」我對著父親的背影頂撞他，「他也是拼了命地在過活啊。人啊，哪能沒有個不如意的時候？可是像爸這樣子，用那種高高在上的態度，說什麼有用沒用的……」
我的話缺乏邏輯，顯得又臭又長。這又讓我多了幾分氣憤。
眼前的淳史小聲地跟由香裡說話。
「那個人的襪子，有一隻穿得黑亮黑亮的。」
我沒有看清楚良雄的襪子，但他跪坐著的時候，淳史似乎一直在盯著那裡看。聽他這麼一說，姐姐也誇張地笑著說：「對對，真夠黑的。」淳史露出平時在我面前不會有的快樂笑容，指著自己的襪子給姐姐和由香裡看。本來顧慮著我的感受所以不敢笑的由香裡，也終於忍不住笑了起來。
「不准笑！」
我大叫著從父親的方向轉過身來面對淳史，就在這時，我打翻了茶几上裝麥茶的杯子。
「啊？打翻了？」母親故意說出聲，將抹布丟了過來。
「生什麼氣啊？」
姐姐撿起抹布擦拭茶几，用責怪的眼神看向我。為什麼不批判不講理的父親，反而將矛頭指向糾正他的我呢？我實在無法釋懷。
「你發什麼脾氣啊？老大不小的了。又跟你沒關係。」
剛剛自己動了脾氣在罵良雄的父親，現在又突然裝出一副大人樣。
「醫生就那麼了不起嗎？」
我已經無法退縮了，再次面對父親說。由香裡的手一邊伸向紙巾盒，一邊用眼神示意我「不要再繼續了」。
「廣告也是個正經工作啊。」
我繼續說。
「如果大哥還活著，現在也說不定會是什麼樣呢。人生啊，不就是難以捉摸嗎？」
我把母親評論壽司店小松的那句話借過來用。不管兒子再怎麼了不起，成績再怎麼優秀，活到現在的話也已經四十五歲了。他最終變成一個平庸大叔的可能性也不能說沒有。誰也不能保證大哥會繼續走那條父母所期待的道路。他也不是不可能辭去醫生的工作失業至今，離婚也是說不准的事。一直把大哥掛在嘴邊當作理想的標準，對於必須活在現實裡的人來說是一種折磨。我把這樣的真心話隱含在諷刺的語氣中，但可能諷刺過了頭。在場的每一個人都停下了動作，起居室恢復了平靜。
由香裡盯著茶几不敢抬起頭來。任姐姐再怎麼厲害，也沒辦法用玩笑話化解現在這個僵局。
這時，和室的紙門悄悄地被拉開。大家轉過頭去，看到信夫正站在那裡。他一直都在隔壁的和室睡覺，看來是被我們吵醒了。
「哎呀……我一直聽到沒用沒用的，以為是在說我，害我都不敢出來，原來是在說良雄啊。那我就放心了。」
一口氣說完後，信夫露出平時他那傻傻的笑容。那笑容化解了起居室裡凝重的氣氛。剛剛跟他睡在一起的阿睦披著毛毯當披風，從信夫旁邊衝出來去拿茶几上的水羊羹。
停止的時間再度流動起來。
「不過，他應該瘦一點才是。」
母親開始收拾良雄吃過的水羊羹。「是啊。」姐姐附和道。
「他很像以前的一個相撲選手，叫什麼來著……」
母親閉上眼在記憶裡搜索。
「高見山？」
姐姐大聲說。
「那是夏威夷人吧，演小心火燭廣告的那個。不是他啦。是那個，臉像肚臍一樣凹進去的……」
母親將自己的手掌在臉前翻過來說。
「誰的臉會跟肚臍一樣啊？」
姐姐看著母親說。
「因為有一次他從土俵37 上摔下來，沒有傷到鼻子，只傷到了額頭和下巴……」
母親說著，自己笑了出來。
「是不是該回去了？司機都醒了。」
姐姐的一句話讓剛打開水羊羹蓋子的信夫停下了動作。
「誒？要回去啦？」
「是啊。」姐姐站起來，邊哼著「閉門關窗，小心火燭……」邊走出起居室。那是高見山演的電視廣告的插曲。我也記得。
感覺曲終人散的父親終於從簷廊起身，不耐煩地扇著胸口經過我的背後。
「什麼叫『連純平的份一起』……誰准他這麼說的……」
他還在繼續念著。我猜他又要躲進診室好一陣子了吧。信夫回和室拿外套時，從紙門探出頭來說：
「良多，記得RV哦。」
他邊笑邊說，然後假裝握著方向盤，追著姐姐跑向洋室。我無奈地遲了一拍笑回去。拿著水羊羹的阿睦也追著信夫跑了。
由香裡端著托盤和母親走向廚房。
「幫我拿水羊羹過來。」
她回頭對淳史說。淳史起身走向廚房。
起居室裡只剩我一個人。洋室那邊繼續傳來姐姐的歌聲，信夫和紗月快樂地唱和著。庭院裡曬衣架上的塑料墊搖曳著。透著夕陽的黃色光芒緩慢擺動的塑料墊，看起來寂寞而美麗。
看著那鮮艷的黃色，我又想起了墓地的向日葵。好像只有我在耍孩子氣，感覺自己像是個不懂變通，也開不起玩笑的人。不，在這個家裡，我可能從小就是這樣，只是現在又想起來罷了。我用指尖觸碰沾滿麥茶的抹布，非常冰冷。我果然不該來的，這時我心裡又有了一絲後悔。