「沒關係啦，又不貴。很輕啊。多少錢啊……不用在意啦，又不是要買兩三個……」
母親給姐姐打電話的聲音從走廊傳到起居室。我完全不知道她們在聊什麼。本來只是打電話確認阿睦忘記帶走的帽子該不該寄給他們的，結果話題一個接著一個，花了十分鐘都沒有說完。因為怕外賣的鰻魚飯涼了，我們只好不等母親回座，又繼續吃了起來。
「媽媽有手機吧？」
由香裡比著打電話的手勢問。
「就放在那裡啊。」
我用筷子指著起居室的燈桌。上面擺著一隻操作簡易的粉紅色手機，是姐姐買給母親的。
「從家裡往外打的時候，她都特地到玄關用家裡的電話打。」
父親好笑地說。他沒有動鰻魚，只一直喝著啤酒。
「為什麼呢？」由香裡歪著頭百思不解。
「說什麼沒有線的電話不可靠，真是個笨蛋。」
父親壞心眼地用鼻子笑了一下，幫由香裡倒滿還剩一半的啤酒杯。由香裡也笑著用雙手扶著酒杯。可能是因為有人跟他一起喝，父親從剛才開始心情就一直很好。當他們的笑聲重疊在一起的時候，母親用指尖旋轉著帽子走了回來。
「她說留在這邊就好了。」
母親正要在坐墊上坐下，發現父親和由香裡在笑著。
「有什麼好笑的？」
她邊說邊把帽子丟在房間角落的坐墊堆上。父親說沒什麼，不想理會母親的問話。他十分享受地又喝了一口啤酒，用大拇指抹掉沾在鬍子上的泡沫。由香裡也低著頭忍著笑。母親看到他們那樣子，像是有點嫉妒。
母親喜歡打電話——我不知道這麼說到底對不對。她的確經常打電話過來，但那可能是因為我很少回家。如果我經常讓她看到我，也許她就不會那麼頻繁地打給我了。如果說她不是喜歡打電話，而是迫於見不到我，只得將打電話作為一種替代手段的話，的確會令我有些心痛。
母親雖然不喜歡手機，但父親過世之後她也學會了發短信，常發短信給我。她還和阿睦及紗月發短信聊天，並開心地說：「我有年輕的網友了。」
我現在還清楚地記得跟母親打的最後一次電話。十二月二十九日早上九點剛過，我四谷公寓裡的電話響起。我在床上一聽到那鈴聲，就知道有什麼事情發生在母親身上了，然後便對自己犯的錯誤感到忐忑不安。電話是姐姐打來的。
「媽媽剛剛打電話過來，感覺很奇怪。我掛完電話馬上叫了救護車，我現在就過去，你也趕快過來吧。」姐姐在電話那頭說道。我放下話筒，在做出門的準備之前試著打電話到老家。
「喂，這是橫山家。」
竟然是母親接的。我先是吃了一驚。「怎麼了？」「沒事，被絆了一跤。感覺好冷。」母親的語調比平常的要緩慢，一直重複著一樣的話，不得要領。「好冷，動不了了。怎麼回事啊？」我什麼都做不了，只能握著話筒。隨後我聽到電話那頭救護車的警鳴聲由遠及近。
「救護車來了吧？」「是嗎？」「姐姐幫忙叫的。」「真討厭，好丟臉啊。」「不是說這種話的時候吧。」我有些不耐煩地在電話前等著。過了一陣子，救護隊員走進來接過電話。我告訴他我馬上過去，並請他告訴我母親要被送往的醫院。後來我才知道，當時母親還親手把健保卡交給了救護隊員。她明明坐在走廊連站都站不起來，到底是如何把放在電視上的健保卡交給救護隊員的？我和姐姐都百思不解，但的確像是能幹的母親的作風。
母親倒下的一周前，父親難得地打電話來。我接起電話說：「喂？我是橫山。」父親沒表明身份，只問：「近來……好嗎？」我從那句話知道是父親打來的。「嗯，還過得去。」我說。父親難得會自己打電話過來，我感覺他當時跟平常有些不一樣。我問他：「怎麼了？腳好點兒了嗎？」他沒有回答我，只在嘴裡嘟囔了一下，隨即切入正題。
「關於你媽的事……」
「啊……你不用操心啦。」我馬上開朗地接他的話。
「我昨天還和她通電話呢，她好好的啊。」
對於我的回答，父親卻說：「其實並沒有……」
「是嗎？」
父親嚴肅的語氣，讓我開始不安。
「嗯，我覺得差不多會在二十八日左右吧……」父親清清楚楚地說道。
就在這時，我醒了。那是一場過於真實的夢，夢裡父親的聲音還言猶在耳。父親其實前一年就過世了。在夢裡面的我，感覺也是在知道這一點的狀況下跟他對話的。我起床洗完臉後，二十八這個數字還清楚地留在腦海裡。十二月二十八日是我的工作最終收尾的日子。我原本的計劃是和編輯部的同人小小地慶祝一下，然後回家大掃除，寫賀年卡，三十一日再和由香裡、淳史一起回母親住的老家過年。雖然我不想太在意那個夢，但一直到二十八日，我還是每天發短信給母親。她也一如往常地回我的短信，關心我的身體和蛀牙。於是我就鬆了一口氣，也沒有回去看看狀況。明明父親已經預先警告了我，我卻覺得反正再過三天就要回去了。若現在回去就應該會一直待到過完年吧，這是我想避免的。我已經沒有多餘的精神和體力花這麼多時間在母親身上了，那時的我是這麼想的。後悔，或說是罪惡感，一直到現在都還沒消失。說實話，我也不知道當她倒下的時候，若我在旁邊到底能幫上什麼忙。但在那之後，我不知道夢到了多少次抱著母親等待救護車來的夢。這個夢一直糾纏了我三年才終於消散。我從這裡面學到的教訓是：人生總會犯下不管付出多少代價都無法挽回的過錯。但我真正領悟到這點，又是更以後的事情了。
母親在坐墊上坐下，打開蓋子，繼續美美地享用只吃了一口的鰻魚飯。
「他們應該吃完晚餐再走的……」
父親說道，言外之意是責怪沒有挽留姐姐他們的母親。不，也許父親沒有這樣的意思，但至少在母親聽來是這樣的。
「這樣不是挺好的嗎？那麼多人吵吵鬧鬧到晚上，受不了的是我們自己吧？」
所謂的「那麼多人」，實際上也只有四個，和我這邊的家庭只差一個人。由香裡似乎也注意到了這一點，突然停下筷子，像是改了什麼主意一樣帶著笑看著淳史。
「白天吃壽司，晚上吃鰻魚飯，好豐盛啊……」
淳史沒回答，默默動著筷子。
「早知道就不做那麼多天婦羅了，真是浪費。」
母親回頭看著廚房說。
由香裡聽到後露出了失落的表情，像是在說「完了」。她聽出來，在母親心裡，午餐的主菜終究是天婦羅，而不是壽司。
「要不我帶一些天婦羅回去好了……」
由香裡還想挽回剛才的失誤，繼續說。
「天婦羅已經不好吃了，都軟了……」
母親沒有正眼看由香裡，用筷子攪動著湯。由香裡困擾地看向我。我用眼神示意她不用在意，母親一向這樣，然後將注意力集中在鰻魚上。
「叫『松38 』是對的。『竹』以下的話才不會給魚肝湯呢，只有那種速食湯。」
母親說完，發出聲音喝起湯。聽了那個聲音，父親面露不悅。父親總是抱怨母親吃飯沒有規矩，叫她不要發出聲音，不要把飯跟菜同時放進嘴裡等。母親不在場的時候，父親還常說不能把孩子交給她那種人教養。但母親也常常在他不在場時說：「明明飯菜一起吃比較好吃啊。」
「呃……這個能吃嗎？」
淳史很噁心地夾起湯內的鰻魚肝給由香裡看。
「嗯，吃是可以吃啊……」
由香裡對著淳史笑了笑，歪頭表示只不過不知道味道怎樣。
父親聽了這樣的對話，看著旁邊淳史的碗。
「不用勉強哦，爺爺幫你吃掉。」
父親「嘖」地舔了一下自己的筷子，不客氣地伸進淳史的碗中夾起鰻魚肝放進嘴裡。淳史的視線在父親的嘴角和被筷子沾到的湯碗之間來回看著。母親可能感覺自己剛稱讚過的鰻魚肝被父親否定了，一瞬間露出生氣的表情。
「那奶奶分一點鰻魚給你好了。」
母親裝出笑容，夾了一片自己的鰻魚放到淳史的鰻魚上。
「哎呀，真好。」
由香裡又笑了。這次換父親不高興了，原本是出於善意幫淳史吃掉鰻魚肝的，現在這樣不就變成爺爺搶了孫子的東西吃了嗎？
又開始了……我這麼想，試圖盡量遠離那個糾結的狀況。我一向把眼前這兩個人的互動，當成是屏幕那頭正在上演的電視劇。這是我長久以來養成的習慣。我沒有姐姐那樣的能耐，還可以加入他們，開開玩笑去緩和氣氛。由香裡當然也還沒學會那樣的高超伎倆。但她還是不斷做著無謂的努力，希望造就一個其樂融融的餐桌氣氛。
「我吃不下那麼多飯。」
母親呢喃著，突然將米飯倒入我的飯盒中。鰻魚被米飯蓋住了一半。
「喂，媽，哪有把飯從上面蓋下來的……」
我無奈地說到一半就放棄了。並不是我吃不下那麼多飯，只是飯蓋在菜上面，看起來當然比較難吃，但母親是不會講究這種細枝末節的。
「吃到肚子裡還不是一樣。」
她似乎發現了我的不滿，開始替自己找借口。不，與其說是找借口，更像是在責怪我竟然會在意這種小事情。我只好將母親的白飯撥到旁邊，挖出下面的鰻魚送進嘴裡。
「她啊，一直就是這麼粗枝大葉的。」
父親像是自己遭難似的憤慨起來，用筷子指著母親說。
母親聽到父親借我的事對她發難，似乎一下賭起了氣。
「什麼粗枝大葉，你真好意思說啊……」
母親沒有繼續說下去，取而代之的是調侃的笑容。由香裡交互地看著他們兩個人，似乎想要插話進去。
父親像是發覺了這件事，對由香裡說：「我帶她去聽演奏會，結果她睡著了，還打呼嚕。她就是這麼個人……」
由香裡不知道該怎麼回應，索性低頭沉默著。
「那都是多久以前的事了啊？」母親嘴裡塞滿了鰻魚回嘴。我從口袋裡拿出手機，開始查詢明天的電車換乘信息。我希望中午以前可以趕回去。並不是說有什麼特別要緊的事情，只是如果拖拖拉拉的話，我怕明天中午也要在這種氣氛下吃午餐。那是我無論如何都想要避免的。
「隔壁房間有好多唱片啊。」
由香裡對著父親轉移話題。應該是下午大家在看照片的時候發現的吧。唱片機旁邊的櫃子上，的確是塞滿了老舊的黑膠唱片。父親聽到後眼睛突然亮了起來。
「我年輕的時候的確收集了不少……」
正當父親打算講起關於唱片的老故事時，母親趕緊見縫插針。
「那只是裝飾而已啦。現在根本就不聽了，純粹是佔地兒……」
母親說著，視線沒有離開鰻魚。父親的笑容逐漸僵硬了。
「說到醫生，給人的印象好像都是聽古典樂？」
由香裡徵求附和似的看向我，加了句：「是不是啊？」但我只含糊地回她：「嗯。」然後不耐煩地繼續看向手機屏幕。我想讓她早點知道，這種努力都只是白費力氣而已。
「說是醫生，實際就是個鄉下的小大夫……」
母親還不放過，故意傷害父親的自尊。父親的說法是，在小診所當醫生可以拉近和病患間的距離，能使人與人之間產生聯繫的醫療，才是正道。可是母親只用「他是在升職的競爭路上敗下來了」這句話輕易地下了結論。要在他所屬的大學醫院裡生存下來，成為教授或部長，需要的當然不只是技術，還需要可以跟上司、下屬打交道的政治手腕。那正是父親的弱項，而他也不曾下功夫去克服自己的弱點。父親自己知道，所以被母親這麼一說，他也愣了一下，然後沉默不語。
「可是家裡有醫生在的話，萬一發生什麼也比較放心吧。」
由香裡還想幫父親打圓場。
「根本不是這麼一回事，他自己還忙不過來呢。自己兒子在生死關頭的時候，他也不在旁邊啊。」
母親不看父親，也不看由香裡的臉，說：「來吃這個。」母親夾起醃黃瓜放到淳史的飯盒裡，溫柔地對著他笑。父親放下杯子面對母親。
「我有什麼辦法？當時一下子湧進來那麼多食物中毒的急診患者……」
這樣的對話在這十五年間已經重複了幾百次，是個完全無解的話題。
「你啊，你是永遠不會瞭解工作對一個男人來說有多重要的……」
父親撂下這句話。我想，這四十年來只要兩個人之間有任何爭執，最後一定是靠這句話單方面畫下休止符。
不過現在想起來，我也會有些憐憫每次都不得不說到這份上的父親。父親終究是父親，對於無法見到兒子最後一面這事，無論身為父親或醫生都一定是後悔且自責的。一直到死為止，在他心裡都會是個無可彌補的缺憾吧。那同我之後在母親身上感覺到的東西比起來，也許要更加深刻、殘酷。但當時的我和母親當然不可能察覺到那麼多。光是自己的感情就快讓我們承受不住了。我甚至是下意識地不去面對它，當作什麼都沒看到。
「那當然啊，我從來沒工作過嘛……」
母親先搶了父親每次會接下去的台詞。
「不過如今某人也沒工作了哦。」
她嘲笑似的加了這麼一句。那真的是很殘酷的一句話。自從父親不得不停止工作之後，這家裡的權力關係似乎完全逆轉了。問題是父親並沒有老到可以接受這件事，也沒有那樣的包容心。然而母親又很缺乏溫柔。我不知道這對夫妻之間到底是從何時，在哪裡開始出錯的。雖說是通過相親認識的，但也是接受了彼此才結婚的，應該不是一開始就不對付吧。我邊看著手機屏幕邊想著這些有的沒的。這時，由香裡突然從旁邊搶走我的手機，維持著她原本的笑容，將我的手機放在她另一側的榻榻米上。我像是個挨罵的小孩，很不好意思地偷看坐在前面的淳史。淳史一邊聽著大人們的對話，一邊面不改色地用筷子戳著鰻魚。
「您還聽些什麼歌呢？」
由香裡再次面對父親，很牽強地將話題導回音樂。
「爵士樂……吧。」
父親總算平復了情緒，思索著說。「是嗎？」由香裡饒有興致地點了點頭。
這讓父親的心情好了一些。
「都是些老歌啦，像是邁爾斯·戴維斯39 那種的……披頭士40 我還勉強可以接受。但說到最近那些什麼饒舌還是嚼舌的，那根本就稱不上是音樂。」由香裡對父親這句話點頭稱是。「唱卡拉OK的時候倒是會唱演歌41 呢，這個人……」
母親又潑了冷水。
「卡拉OK？」
聽到這意外的詞，連我都抬起頭看母親。
父親再次板起面孔，默默地喝著啤酒。
「島津先生的賀年卡裡寫了啊，說想再聽到橫山老師唱的《昴》42 。」
母親大口吃著鰻魚。島津先生是父親的大學同學，現在應該是在千葉開個人診所。想必父親是在同學會續攤的時候去了卡拉OK，在同學們的簇擁下醉著唱的吧。
「別偷看別人的明信片行不行？」
父親像是做惡作劇被抓到的小孩似的嘟著嘴說。
「寫在賀年卡上當然會被看到啦。不喜歡被看就請對方裝在信封裡寄啊。」
母親在嘴上佔了便宜，還問由香裡的意見。由香裡困惑著不知該怎麼回答。
居下風的父親看起來令人同情，但想到他平時趾高氣揚的，偶爾看看他處於劣勢的樣子也不錯。
「演歌嗎……」
我的語氣中可能也多少含有一吐平日怨氣的情緒在。
「《昴》可不是演歌。」
父親意氣用事地正臉看向由香裡。
「《昴》才不是演歌呢。」
他反覆地強調。由香裡被他的氣勢所逼，只好深深地點頭。那種小事真的無所謂吧，我這麼想。母親應該也是，所以她完全不理父親，任他堅持己見。淳史時而抬起頭看看父親、母親、由香裡，然後又低頭看飯盒。
「有沒有什麼承載了二老回憶的曲子呢？」由香裡還在努力，試圖讓氣氛緩和下來。
「哪有那種花哨東西。」
父親揮手否定。
「有啊，有一張唱片。」
母親突然對由香裡說，嘴角還泛著笑意。
「是什麼呢？」
由香裡可能以為父親只是不好意思說，所以好奇地傾身追問。
「流行樂，能勾起回憶的。想聽嗎？」
母親不等她回應，逕自起身離開起居室。樓梯上傳來她走上二樓的腳步聲。由香裡似乎很欣慰自己提出的話題有所進展。
母親離席後，起居室突然變安靜了。父親終於打開飯盒吃起鰻魚。六片榻榻米大的起居室裡，只聽得到四個人吃飯的聲音。率先打破沉默的是父親。
「她去年被騙去郵購了張什麼《昭和流行樂大全》……」
父親由於無法預測母親等一下要做什麼，所以顯得忐忑不安。為了不讓由香裡他們察覺到，他只好自己先開口。
「一套三十張。不知道花了多少錢……」
「我在我房間裡看到了。」
身為被害者之一的我，不得不在這裡發表個一兩句。
「一次都沒聽過，肯定的……」
我做出一副「我就知道」的表情。父親看到後，板起臉看向天花板。
靠著說母親的壞話，我和父親在這一天終於有了交集。
「我才不是被騙呢，真沒禮貌，把人家說得好像癡呆了……」
母親沒有任何前兆地突然出現在起居室。看來是故意放輕腳步下樓梯，躲在門後面偷聽我們的對話吧。她這種習慣真的很奸詐。父親不禁將已經到嘴邊的話又吞了回去。母親從背後拿出一張唱片在我眼前晃了晃。
「嗯？誰的曲子？」
母親故意賣個關子，又把唱片藏到背後。
「你幫我去用裡面那台唱片機放。」
她指著樓梯下的洋室。
「現在？」
我連鰻魚都還沒吃完。可是母親站在我面前，沒有要坐下來的樣子。
雖嫌麻煩，我也只好站起來，從母親手裡拿過唱片。是張老單曲黑膠唱片。外面的塑料包裝滿是灰塵。
「唱針已經生銹了吧？」
「沒問題，可以聽的。」
母親乾脆地答道。
我走過走廊，開了洋室的燈，打開音響唱片機。
「是什麼曲子呢？」
起居室裡的由香裡再次問父親。
「跟我沒關係。」
父親又回到了平時那個悶悶不樂的樣子。
「當然跟你有關係。」
母親一直在賣關子。
我把唱針輕輕地放在唱盤上。我平時只聽CD，所以有些莫名的緊張。我看著開始旋轉的黑膠唱片，就這麼站在那裡。隨後響起了曾經聽過的前奏。
我一邊看著包裝上的歌詞，一邊回到起居室。
「媽，這首曲子……」
母親舉起左手制止我說下去，然後豎起食指，示意我安靜聽。我只好乖乖地坐下。母親閉著眼，等待曲子開始。
街上的燈火多麼美麗
橫濱藍色燈光的橫濱
與你在一起真是幸福
「這是什麼時候的曲子來著？」
由香裡可能也聽過，她一邊隨著旋律輕輕點頭一邊問母親。「七年左右吧，大阪世博會之前不久。」
母親邊回答，邊將筷子的包裝紙折成紙船。
像往常一樣愛的話語
橫濱藍色燈光的橫濱
請給我吧你愛的話語
「媽，我記得你以前偶爾會哼這首歌。」
聽到我這麼說，父親突然停下了筷子。母親不發一語地繼續折紙船。然後到了副歌的地方，她小聲地跟唱起來。
步履不停像小船一樣
我搖蕩著
搖蕩著在你的懷抱裡
父親拚命地將涼了的鰻魚扒進嘴裡。淳史看到那副模樣，竊笑著。自己提出的話題至少讓現場的氣氛走向了平和的方向——由香裡似乎將狀況理解成了這樣。只有母親一個人隨著洋室傳來的歌聲快樂地搖擺著身子。
追隨我的只有腳步聲
橫濱藍色燈光的橫濱
溫柔的親吻再來一次
石田步43 唱的《藍色燈光的橫濱》是我小學時流行的曲子。對小孩來說那歌詞十分難以理解。但對於住處周圍都是田地和工廠的我來說，橫濱這個地名給了我一種現代都市的印象。我不知道母親是否真的喜歡這首歌，我也不知道這首歌在她和父親之間到底有怎樣的回憶。只是，我記得有那麼幾次，聽過母親哼這首歌。
「我們去車站接爸爸好不好？」
大約在吃完晚餐之後吧，母親突然說道。那時父親在醫院的工作很忙，每天都要加班，很少在午夜前回到家。我們從來不曾去車站接過他，這次到底是怎麼一回事呢？我這麼想著。可是對時為小學生的我來說，光是可以逛夜晚的街道就讓人興奮不已，所以我連洗完澡的頭髮都沒擦乾，就跟在母親後頭去了。我們走在大部分店舖都已經拉下鐵門的商店街上，大約走了十五分鐘才走到車站。東武東上線的「上板橋」。在這站的出站口，我們目送了幾班電車離去。父親並沒有用電話告知我們他會幾點回來，所以說要去接他可能只是借口，現在回想起來，母親只是想離開家走一走吧。當時的我根本沒想那麼多，只是拚命往站台看，想比母親早一步發現下車的父親。我們就這樣大概在那裡站了一個小時左右。
「回家吧。」
母親突然說道，腳下已經同時邁開了步子。
我只好追著母親的背影也開始走。回程路上，她在站前的商店街買了棒冰給我，跟我說：「不可以跟純平他們說哦。」
穿過商店街，從街角那間同學家開的眼鏡店右轉，就是我熟悉的上學道路。有一條小溪從道路下方穿過，道路兩側的溪水在下雨時會水位高漲，漫到人行道上來。我們總喜歡背著書包穿著雨鞋，故意在橋上踏著水玩，現在想起來真是危險。就在經過那座橋的時候，母親突然哼起歌來。正是那首《藍色燈光的橫濱》。母親的涼鞋踩著柏油路，在那腳步聲的伴奏下，她的歌聲顯得特別哀傷。也許正是因為如此，我那時完全不敢吭聲，只是靜靜看著她哼歌的背影，走在離她稍微遠一點的地方。我現在很想知道，母親當時是用什麼表情哼這首歌的。但留在我記憶裡的，只有那歌聲、涼鞋的腳步聲，以及她白色的小腿。
關於音樂的話題沒有再繼續下去，晚餐就這麼結束了。
「喝完酒馬上泡澡可對身體不好啊。」
父親沒有理會母親的忠告，早早進浴室去了。他可能一刻都不想多留，想趕快一個人獨處吧。淳史開始在簷廊玩遊戲機，那是他飯後的固定功課。結果，他後來連一口鰻魚肝湯都沒動。我在姐姐的房間躺下來休息。在廚房洗完碗盤的由香裡進到房間來，在我身邊坐下。
「剛剛媽不是說『沒問題，可以聽』嗎？」
我把從那時起一直掛在心上的事情講給她聽。
「我猜啊，她一定是一個人在家的時候常放那張唱片。你不覺得光想起來就有點毛毛的嗎？」
我一邊說著，一邊回想剛才母親的表情，那就像是看著父親狼狽的樣子而暗自痛快似的。
「沒覺得啊……」
由香裡的答案出人意表。
「那也沒什麼不一般的吧。」
「是嗎？」
我只坐起上半身，窺視著她的側臉。
「任誰都有這種東西吧，想要自己一個人躲起來偷偷聽的歌什麼的。」
由香裡看著前方說。嗯……但我還是沒有完全被說服。
「是這樣嗎？」
「當然。」
由香裡的回答充滿了確定。
「所以你也有咯？」
她沒有回答我，只靜靜地笑著。
「是什麼？告訴我嘛。」
我湊近身子問她。
「秘——密。」
由香裡仍然看著前方。我無奈地又在榻榻米上躺下。
「女人真可怕啊……」
「人啊，都是很可怕的。」
由香裡終於將視線轉向我。想必她也會在我不知道的地方，一邊回想我不知道的回憶，一邊聽著歌然後跟唱吧。其實我對這件事本身並不會嫉妒。我們都各自活了三十幾年不相干的人生，我當然是接受了這一切才會跟她在一起的。只是，當她可以那麼若無其事地把這種事說出來的時候，我會覺得她在人生路上比我要老練許多。也許，我這輩子都無法瞭解女人這種生物吧。
把碗盤全部洗完後，母親一個人坐在廚房的桌子前織蕾絲。桌子上，阿睦撿來的百日紅插在水杯中，在那下面也墊著蕾絲的杯墊。一定是母親手工做的吧。我經過母親身邊，走到燃氣灶前開了抽風機，點了根煙。
「現在應該有夜間賽吧？我在屋頂上裝了這個，能看BS44 的。」
母親沒回頭，但用雙手比了一個大圓。看來不只是父親，連母親都以為我到現在還喜歡看棒球。
「不用了……」
我故意漫不經心地回答。
「最近的電視都沒什麼好看的，根本不好笑卻一堆笑聲。那是後來加上去的吧？」
「好像吧。」
我用很無所謂的態度敷衍她，然後從胸前口袋裡取出一萬圓鈔票，遞到她臉旁。
「給你。」
她沒有停下手頭的工作，只稍稍回了一下頭。
「幹什麼？」
「買點你喜歡的東西吧。」
「哎喲。」母親用驚訝的表情看著我，終於停下了手裡的動作。
「能從兒子手上拿零用錢，真高興啊……」
母親抬頭看我。她看起來真的很開心。
「沒有啦，因為每次都讓你破費，所以……」
由於母親表現得太過高興，反而讓我覺得有些內疚，只好說出那樣像借口般的話。
那是我第一次，也是最後一次給母親零用錢。而且嚴格說來，那還不是我的錢。那天我現金不夠，是由香裡從她的皮包裡拿出來給我的，真是丟人。母親當然完全不知情，據說隔天早上還馬上喜滋滋地打電話給姐姐跟她炫耀。母親用那一萬圓買了一件淡紫色沒什麼品位的外套。「這是用你給我的錢買的哦。」過年回家時她還特意打開衣櫃給我看。只是我一次都沒有看見她穿過。「這是重要場合才穿的啊。」她對姐姐這麼說過，也可能是想要等到某次跟我一起出門時再穿吧。只是那樣的機會終究沒有來臨。母親過世後，我處理了她的衣服。可直到最後，我都猶豫著不知該怎麼處理這件淡紫色外套。最終，我將它放進了母親的棺材中。
就像相撲選手在土俵上領取懸賞金時一樣45 ，她用手比作刀在鈔票上切分比畫了三下後，將它小心翼翼地放入口袋中。
「到底叫什麼來著……那個臉像肚臍的相撲選手……」
可能是在模仿的過程中想起來了吧，她又開始提傍晚的話題。
「你還在想啊？」
我驚訝地說。
「聽說這種事放著不去想會變成老年癡呆啊……」
她邊說著，又開始織蕾絲。
「若乃花？」
我去餐櫥拿煙灰缸的時候隨便猜了一個相撲選手的名字。
「不是。」
「北之富士？」
我拿著銀色煙灰缸回到洗碗槽那裡，像是參加猜謎遊戲似的回答。
「那個不是很帥嗎？不是他啦，我說的是長得更討喜的那個……」
母親把臉皺在一起給我看。
我看了一眼那張臉，覺得實在太好笑，忍不住笑出聲來。母親也聳聳肩笑了一下，然後又繼續織蕾絲。淳史還坐在簷廊玩著遊戲。「那個……」我小聲地向著母親的背影說話。
「良雄……也差不多了吧？」
母親沒有停下動作。
「不要再叫他來了吧？」
「為什麼？」
母親平靜地問。
「覺得有點可憐啊。來見我們，他也不好受吧……」
說實在的，我不想再看到那卑微的笑容了。我們一家人也很難在他面前表現得快樂自在，也沒有必要繼續這樣的儀式了吧。
「所以我才要叫他來啊……」
母親低聲說。我花了一些時間，才理解了她的意思。
「豈能讓他過了十來年就忘記啊？就是他害死純平的……」
「又不是他……」我說到一半，母親制止我，自己繼續說下去。
「一樣的。對做父母的來說都一樣。沒有人可以恨的話，就只能自己承受痛苦了。就算我們讓那孩子一年痛苦個一次，也不至於會遭天譴吧……」
母親用跟剛才相同的節奏動著編織針。她那粗粗的手指頭，在日光燈下看起來就像是跟她無關的獨立生命體，感覺有些詭異。
「所以，不論明年、後年，我都會叫他來的……」
剛才跪在玄關時那個微笑的表情，原來代表的是完全相反的意思。我察覺了這件事，感到毛骨悚然。
「你每年都是帶著這種想法叫他來的嗎？」
我的聲音也許有些顫抖。
隨後我說了句「太過分了」。與其說是對母親的責難，更像是在歎息。
「有什麼過分的，那很一般吧……」
母親的語氣倒像是在責怪我為什麼無法瞭解她的心情。她自己可能還沒發現，她的悲傷已經隨著時間發酵、腐爛，成了連親人都無法認同的樣貌。
「搞什麼啊？每個人都跟我說『一般』『一般』的……」
「你當了父親就知道了。」
「我就是父親啊。」
我有點意氣用事地說。
「我說的是真正的父親。」
母親說道。我從她的背影感覺到一種令人無法靠近的堅定意志。在這裡，我還是被當成一個不成熟的小孩子。
「什麼意思嘛……」
我把煙吐向抽風機。這時，浴室傳來開門的聲音。
「啊，爸爸出來了，你快去洗吧。」
當母親回頭這麼對我說時，她已恢復成平常的樣子。「哦。」我無奈地回應她。她怎麼能在說了那麼過分的話之後，馬上轉到洗澡的話題呢？我覺得這件事比她那扭曲的感情本身，更能顯示出她心裡的黑暗是多麼深不見底。
「對了，王子也一起洗吧。」
「王子？」
我馬上瞭解到，她指的是淳史。
「嗯，就這麼辦吧，難得浴室那麼大呀。」
母親站起來，大聲對走廊喊：「由香裡小姐——」
「嗯——」在短暫的間隔之後傳來了由香裡的回答。
「平常都是分開洗的。」
我有點不安地搔了搔頭。如果從小就一起洗也就罷了，過了十歲才第一次一起洗澡，應該彼此都會有所躊躇吧。如果是像外面澡堂那樣的地方就不會尷尬了，但家裡的浴室是無處可逃的。
「真是的，至少在這種日子要讓兒子先洗啊。一天到晚都無所事事的，根本不用每天洗澡的嘛。真是浪費熱水……」
從椅子上站起來的母親一邊將杯子從餐櫥裡拿出來，一邊從抽屜裡取出父親要吃的藥，嘴裡還不忘念叨父親的壞話。
這時，由香裡走過來問：「媽媽，怎麼了？」
「讓淳史君跟良多一起洗吧。」
在我裹足不前的時候，事情正一步步以母親的步調往前進行。
「是……」由香裡似乎察覺了我的心思，邊回答邊睜大眼睛看著我的臉。
「一直都是分開洗的……」
我哀求似的看著她的眼睛。
「我等會兒把你的睡衣拿出來。」
母親用手背拍了一下我的腰，走向和室。
「沒事，我今天帶了T恤。」
「你就穿睡衣吧，我特地買的。」
母親打開和室的櫃子開始準備。
「在哪兒買的？」
她不回答我，只輕輕地笑了一下。我有點擔心，追著母親走向和室。
「肯定是在站前的大賣場吧？讓我看一下。」
我一個人在東京生活時，偶爾返鄉，她都會準備一些淺色系運動服，或是老頭子愛穿的那種鑽石圖樣的開衫之類的衣服。當然，母親只是為了它們的功能性而買的，但那品位實在是差到令人不得不懷疑她是故意要耍我。這種東西，母親通常是在站前一家超市二樓的衣服大賣場買的。至少也要去橫濱買吧，真是的。
「給你看，給你看……」
我的不安讓母親覺得很好笑。
「哪一件？」我探頭看著抽屜裡問。
「你喜歡這顏色吧？」
母親拿出來給我看的是一套水藍色毛巾質地的睡衣。
我忍不住倒退了兩步，發出「嗚哇」的一聲。
母親聽到了我的聲音。
「可是這很吸汗啊。」
她邊說邊摸著睡衣的胸口附近。我思索著如何在不傷害母親感情的前提下不穿這件睡衣。我看向留在廚房的由香裡。
她溫柔地看著我和母親的互動，然後轉頭看向坐在簷廊的淳史。
「淳史，去洗澡好不好？」
她笑著問道。
「浴缸很小的，不知道塞不塞得下兩個人……」
我看著由香裡的背影呢喃著。她坐在榻榻米上，從帶來的行李裡拿出換洗的衣物。我站在姐姐房間的門口，還沒做好一起洗澡的心理準備。「喏。」由香裡沒有回頭，將所有換洗衣物擺在榻榻米上。我蹲下來拿上，無奈地走出房間。淳史應該先我一步走向浴室了。我看著手中的衣物，發現只有淳史的份，所以我又走回了房間。
「欸？我的T恤呢？」
「可是……你不是有母親準備的睡衣嗎？」
由香裡還是沒有回頭。她正在整理行李中的毛巾和化妝品之類的。
「不用啦，不穿也沒事……」
應該說，我是很積極地不想穿上它們。
「你就穿吧。母親特地為兒子買的呢。」
由香裡的語氣中不尋常地帶著刺。
「嗯？你在生氣嗎？」
由香裡還是背對著我。母親對兒子的愛會令媳婦嫉妒，這種情節我常在電視節目上看到，但從沒想過有一天會發生在自己身上。平時保持理性甚至有點不食人間煙火的由香裡，竟然也會有這種凡人的情緒反應，說實在的，我還有點高興。
「她每次都這樣啦。可能還想把我當小孩一樣照顧吧。」
我想走近她，把手搭在她肩上。
「我不是在意那件事！」
由香裡的語氣中清楚地表達出怒意。
在那個氣勢的壓迫下我停下了腳步。
「那不然是什麼？」
「既然都要買睡衣，為什麼不連淳史的一起準備……」
由香裡一邊折著襯衫一邊說。
「今天也是，每次叫淳史她都要加上『君』字。」
的確，對阿睦和紗月，母親都是直呼其名。但只有對淳史，她總是客套地加上「君」字。可是那應該是因為她只見過淳史幾次面，出於一種禮貌而已吧。
「你想太多了。她只是沒有顧慮得那麼周到罷了。」
由香裡並沒有被說服。
「你看，牙刷她都準備好了，三支。」
我指著洗手間說。
原來如此，為人母親，就是會在意這些小細節，我真的是上了一堂課。然而，對於她在乎的仍是淳史而不是我這件事，說實話也讓我稍微有些失落。
「給我嘛……我的T恤。」
事到如今，由香裡也變得固執了。
「拜託啦……」我懇求似的說，但我也知道不會有任何效果。
這時，和室又傳來了母親的聲音：「由香裡小姐。」她說過下次我們來的時候要把和服給由香裡，所以一定是關於這件事。
「嗯。」由香裡回頭答道，然後拉上行李的拉鏈，站起身。她不看我的臉，經過我身旁小步跑往和室的方向。我看著眼前的行李，猶豫著要不要從裡面拿出自己的T恤，最後還是作罷。
打開洗手間的門，淳史正在脫衣服。我用眼神打了個招呼，然後很沒意義地看著鏡中的自己整理頭髮。
脫掉內褲的淳史跳上放在浴室入口附近的體重計。
「幾公斤？」我問鏡中的淳史。
「秘密。」
他說完便打開了浴室門。
「喂，拿去。」
我把剛才由香裡給我的毛巾遞給他。洗臉台旁，放著剛才父親用過的被揉成一團的毛巾。
「不抻平了晾，會發臭的。」
母親每次都會念叨他，可是看來沒用。我脫掉襪子，像淳史一樣站上體重計。我今天午餐和晚餐都在母親的勸進下吃了不少，搞不好胖了一些。在指針還沒停止晃動之前，門突然打開，父親走了進來。他好像也很驚訝我在那裡，但他完全不形於色，在洗臉台擰乾自己忘在那裡的毛巾。我不理會父親，背對著他逕自脫衣。
「工作不順利啊？」
父親突然問道。我故意撇開視線。我今天應該沒有露出任何破綻讓他發現我失業了才對。就算我偶爾接電話，說的也都是跟工作有關的事情，所以他應該只是沒話找話聊吧。
「還好啊。」
我極力故作鎮定。
然後我還反問：「為什麼這樣問？」
「沒事。那就好……」
父親沒多說，然後果不其然地又沉默了。
「不用擔心啦。我跟以前不一樣了。」
確實，我在三十歲以前都無憂無慮地過著沒有穩定工作的日子，在金錢上也給他們造成了不少困擾。但我不想永遠都停留在那個不可靠的形象。
父親沉默著拿了毛巾出去。可是又馬上回到門前。
「你啊……」
被父親這麼一叫，我停下了正要脫褲子的手，回頭看他。
「偶爾也該打個電話，至少讓你媽聽到你的聲音。」
這種話從父親嘴裡說出來是很難得的。我忍不住看著他的臉。他的眼神不像平常那樣充滿威嚴，而是帶著些許的遲疑和怯懦。
「每次打她都會沒完沒了地一直抱怨……」
有時候母親在留言中說有要緊事，結果擔心地打過去，她卻說了半小時鄰居的壞話或以前的事，那真的很令人受不了。
「你就聽聽又能怎麼樣？」
父親像是有些生氣。對於他的反覆無常，我還真有點惱怒。
「那不是我的責任吧？」
可能被戳到了痛處，父親又沉默了下來。
「拜託你們兩個好好相處吧，別把我拖下水……」
我把我的真心話說了出來。雖說是兒子，但我不是那種會插手該由夫妻自己解決的問題的老好人，況且我也沒那麼閒。我光應付自己的人生就已經筋疲力盡了。父親不知道有沒有聽進去，悶著頭準備離開。
「還有啊……」
我對父親準備離去的背影說。他又走了回來。
「關於偷摘玉米的事，說那句話的是我，不是大哥……」
我又提起了中午的事情。
「是嗎？」父親訝異的表情更令我生氣。
「是的。」
我有些氣憤地說。
「是誰說的有什麼關係嗎？那種小事。」
在想了一陣子之後，父親說道。
雖是小事沒有錯，但我作為說出那句話的本人，當然會無法釋懷。我們都把氣悶在心裡，沉默地看著彼此。
「小良，水太熱了，沒法泡。」
這時，浴室裡傳來了淳史的聲音。
這段時間裡，他一會兒舀出浴缸裡的水，一會兒從水龍頭放涼水進去，但似乎不太順利。
「好，我現在就過去。」
我故意發出溫柔的聲音，脫掉T恤。這是在向父親示意「你趕快出去吧」。
「事到如今，那種事的確已經無所謂了……」
我也撂下了這句話。
父親用力地關上門，發出重重的腳步聲。看來這次終於回到走廊去了。
我和淳史並肩泡在浴缸裡。再怎麼挪位子，我們的肩膀還是會碰在一起。我們沒話題可聊。我時而抬頭看天花板，時而開窗、關窗，或用毛巾擦臉，可一直沒能平靜下來。淳史反而是直盯著自己的手掌，用指尖搓揉著。
「扎刺了嗎？」
我擔心地看向他的手掌。
「如果可以這樣握到痣，聽說就會變有錢人。」
淳史右手大拇指的根部附近有一顆小小的痣。如果彎起食指跟中指，指尖就可以微微碰到那顆痣。
「奶奶說的？」
我試著問他。
「嗯。」淳史點點頭。
「你看。」
我也把自己右手的痣給他看。
「我也是，聽你奶奶的話，一直勉強自己想握到那顆痣。」
他看了一眼我的右手。
「可是沒什麼效果。」
我們並肩相互看著彼此的痣。
「小良為什麼想當醫生啊？」
淳史突然問。他應該是想起了下午姐姐念的那篇我小時候寫的作文吧。
「那是以前的事了……」
我不好意思地說。淳史繼續看著自己的手掌。
是啊。我記得當我跟淳史一樣大的時候，我也是跟父親一起泡在這浴缸裡，問父親他為什麼想當醫生。相較於我細瘦的小肩膀，父親的肩膀又寬又厚。我崇拜那樣的父親，所以以為只要當了醫生，就可以一直跟那樣的父親在一起。我現在還能清清楚楚地回憶起這件事。
「很久很久以前……」
跟著歎息聲，我又說了一次。
走出浴室的淳史又跳上了體重計。水珠從他的劉海滴下來。
「喂，不把頭擦乾會感冒的。」
我把浴巾蓋到他頭上用力地搓揉。浴巾包覆了他整個上半身。隔著浴巾觸到的肩膀和背是這麼的脆弱，彷彿用力一捏就會碎掉似的。
我拍了拍他的頭，放開他。
母親準備的睡衣的確很吸汗，好像可以吸乾所有的汗水，但對一個年過四十的男人來說，還是過於可愛了。看著鏡中的自己，怎麼看都像是沒畫好的哆啦A夢。
淳史也看著我的模樣忍著笑。
「很『一般』……吧？」
我故意學他的口頭禪。
他歪著頭表示這可不好說呢。我笑著說：「那就是咯。」然後我們不自覺地一起笑了起來。
這時，從起居室傳來一聲母親的「哎呀呀」，分不出是出於驚訝還是困惑。我們納悶地互看一眼，又繼續豎起耳朵聽。
走出走廊的我，第一個看到的是搖搖晃晃地在房間裡徘徊的母親。有一瞬間，我完全摸不清發生了什麼事。
「好像是迷路飛進來的。」
站在角落的由香裡擔心地對我說。
順著由香裡的視線看過去，有一隻紋黃蝶，就像在陵園裡看到的那隻。母親伸出雙手，追著那只蝴蝶在房間裡徘徊。蝴蝶像是要躲母親似的，在天花板的角落飛舞著。
「從陵園一路跟過來的吧……」
母親的眼神有些哀傷，但又閃爍著不尋常的光芒，讓人覺得她正在看著我們看不到的什麼。我只想趕快結束這不自在的時間，走向簷廊，打開了面向庭院的窗子。
「不要開，說不定是純平。」
母親用尖銳的口吻說。
「喂……媽……」
我已經無話可說了。
「純平……」
母親邊這麼呢喃，邊又開始追逐蝴蝶。我被她認真的模樣所迫，不得不關上開了一半的窗子。換上睡衣的淳史從浴室出來，站在走廊看著母親那模樣。父親察覺到騷動，也從診室出來了。
看到母親失魂落魄的樣子，父親與其說是擔心，不如說是生氣了。
「快把它趕出去。」
父親對著我揮動他手中的報紙。我做不了主，只能佇立在窗前。母親追逐著蝴蝶，經過我的眼前。
「別鬧了，丟人現眼。」父親站在走廊冷冷地說。
「媽，冷靜點……」
我這麼喚她，她嘴裡說著「可是……」，眼神緊追著蝴蝶不放。在房間角落飛舞的蝴蝶，輕輕劃過母親伸出來的指尖，改變軌道，從起居室的日光燈下飛過。那一瞬間，蝴蝶的翅膀亮起鮮艷的黃色光芒。然後蝴蝶搖搖晃晃地飛過茶几上方，停在佛龕前大哥遺照的相框上面，收起翅膀休息。我像是目睹奇跡似的，一股說不上來的奇妙感情湧上心頭。
「你看……果然是純平。」
母親小聲地說。雖只有一瞬間，但我相信現場的五個人，都被和母親相同的感情所包圍。
「怎麼可能……」
父親雖這麼說，但這句話還沒說完，他已無力地沒了聲響。
「純平……」
母親如此呼喚著，一步步靠近佛龕。我和父親也接近了蝴蝶，不是為了阻止母親，而是想看得更清楚。蝴蝶像是調整呼吸似的微微搖擺著翅膀。我慢慢將右手伸向蝴蝶。
「輕一點……輕……」
父親擔心地說。我用手指從兩側捏住它的翅膀，它也沒有騷動。只是，當我想要捏起它的時候，它像是要抵抗我似的，用它細細的腳，緊緊抓著相框邊緣不放，那力道比我想像的還大。我輕輕地以不會傷害它的力道扳開它的腳，讓圍在我周圍的父母看清楚。
「只是蝴蝶啦，普通的蝴蝶……」
但母親似乎還是不願相信，緊盯著我的手。
「對啊，只是普通的蝴蝶。」
同樣定在那裡的父親，也因為我的話而回過神，離開我們走向廚房。淳史接近我們，小心地看著我手裡的蝴蝶。
「我放它走了啊。」
在跟母親確認過後，我走向簷廊，想要趕快結束今晚這件事。母親和由香裡、淳史從後面跟上來。我打開窗戶，將蝴蝶放回庭院。它一開始像在房間裡那樣徘徊著，後來消失在黑暗之中。
「奶奶的七週年忌日時，也是有蝴蝶在晚上的時候飛進來。」
母親閉上眼，將手放在額頭上自言自語著，那模樣像隨時要昏倒似的疲憊無神。
「媽，你去洗個澡吧。」
我特意開朗地說。
慢慢睜開眼的母親終於正臉看向我。
「嗯……也好呢。」
母親搖搖晃晃地走向隔壁和室。房間裡面擺滿了攤開來的和服，應該是剛才和由香裡兩個人在討論著要送她哪一件。母親攤坐在榻榻米上，將和服拉到自己膝前折疊起來。
這時，玄關的電話鈴聲大響。父親坐在廚房椅子上沒有動靜，我只好無奈地去接電話。電話是對面岡先生家的兒子打來的，說他母親的狀況不好。今年八十歲的房阿姨和父親是舊識了，她只要身體不好就一定會來找父親商量。雖然父親停止看診已經三年了，但她說無論如何都要讓父親看才放心。
「隔壁阿姨說她不舒服。」
我用手遮住話筒，向廚房內的父親說。一瞬間的沉寂後，父親將報紙放在桌上，走過走廊。
「轉接過來。」
父親經過我的時候指了一下診室。他踩得地板吱呀作響，走了進去。
「又是心臟嗎？應該服了強心劑才對啊……」
我聽見他喃喃自語的聲音迴盪在無人的玄關。
我按了內線轉接，放下話筒。母親終於拿著換洗衣物走向浴室了。淳史還站在簷廊找著看不到的蝴蝶。由香裡憂心地看向我。我笑了一下，表示沒事。
我走到候診室附近看看情況怎樣了，結果聽到父親的聲音從診室傳來。
「那就叫救護車……不，我已經……我當然也想要幫忙……可是……」
透過門上的窗，我可以模糊地看見父親的影子。
「對不起，我幫不上忙……」父親最後這麼說，然後安靜地放下話筒。
「叮」的一聲一直傳到候診室來。
父親站著，絲毫沒有動作。我也不敢動彈，只能佇立在候診室門口。
救護車一停在家門對面，附近馬上圍起了人牆。過了一會兒，房阿姨躺在擔架上從玄關被抬了出來。原本站在遠處，雙手交叉在胸前觀看的父親走到救護車附近，很憂心地看著她的臉。可能是呼吸困難，她戴著氧氣罩，看不清臉上的表情。
「脈搏呢？現在多少？」
父親問救護隊員。
「不好意思，很危險，請離遠一點。」
救護隊員不知道是不是沒聽到父親的聲音，不帶情緒地說道。那年輕人可能沒有發現父親是醫生，而父親被當作看熱鬧的民眾，也失去了冷靜。
「不、不是這樣的，我是……那裡的……」
對著忙碌的救護隊員，父親指了指自己身後的家。但一切仍在繼續進行，父親的行為絲毫沒有對事態造成影響。隊員打開救護車後門，將擔架滑進車內。我站在玄關，靜靜地看著站在救護車旁不知所措的父親的背影。我從來沒有見過如此心酸的父親。
救護車沒有鳴笛便開走了，父親被留在一旁。他站在馬路上，有些不捨地目送著救護車。又少了一個叫父親「老師」的人了……我也變得有點感傷。圍觀群眾三三兩兩地散去。可能是已經過了住宅區，過了一陣子救護車拉響了警笛。
「啊，該睡了……」
發現只有自己被遺留下來的父親，像是對自己說似的，走回我所在的玄關這邊。我很想跟他說些什麼，主動靠近他一步。察覺到這件事的父親看了我一眼，像是拒絕憐憫似的撇開視線笑了一下。
「不要穿著這種睡衣亂跑，丟人現眼……」
嘮叨了我一句後，父親就匆匆進門了。警笛還在遠方響著，我感覺到拖鞋裡的腳底板冰涼冰涼的。
進了家門，我走向浴室，打開洗手間的門站在鏡子前。我在那裡假裝刷牙，看看裡面怎樣了。浴室裡安安靜靜的。我正想問「媽，你還好吧」的時候，母親先發出了聲音。
「明明說要修瓷磚的……結果吃飽睡足就回家了，那個信夫……」
母親好像是扭開水龍頭在洗假牙。
「那個人每次都這樣……只有一張嘴……」
她恢復了平時的尖酸刻薄，這讓我放心了許多。我隔著毛玻璃感覺著她的存在，然後用母親幫我準備的牙刷刷牙。
這一天發生的這些連事件都稱不上的小事，直到現在我都記憶猶新。因為正是在這一天，我第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。這是件理所當然的事情。但即便我眼看著父母年華老去，我卻什麼都沒有做。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。而第二天，我甚至忘記了這些事件，仍對他們的存在感到厭煩，然後馬上回到了屬於我自己的、與他們毫不相干的日常生活。雙親會老，是無可奈何的事情；會死，多半也是無可奈何的。但是，沒能與他們的衰老或死亡發生一點聯繫這件事，對我來說如鯁在喉。
母親第一次倒下的一年後，發生了第二次腦出血。雖說癡呆症持續惡化，但也曾一度恢復到可以坐在病床上用嘴進食，甚至醫院方面還提到差不多可以開始復健了。母親常對幫她擦臉的看護故意說些「很痛的」「你技術好差啊」之類的刻薄話逗大家笑，所以她在醫院裡頗得人緣。也正因如此，當我接到通知時就更加震驚。「決定了嗎？若這樣下去，大概只能撐四五天吧，要動手術嗎？」被主治大夫這麼問，我毫不猶豫地低下頭說「麻煩您了」。我現在還不能讓母親死。要讓她看到有出息一點的我，我想。「那麼……我無法保證手術後令堂的腦功能不會受到影響，但我會盡力的。」主治大夫對我露出微笑。
手術成功了。雖然已經無法開口，眼睛也看不到，但在耳邊跟她講話，她還是會點點頭或搖搖頭。再接下來的半年，我每天就只能不知所措地看著母親一步步接近死亡。從剛開始的急救醫院轉到第二間醫院的時候，母親已經不被看作一個人了。醫生和看護從來沒有叫過她的名字，也沒有跟她說過話。當然也可以說，那是因為他們從來沒見過母親有說有笑的樣子。我去探病，卻要看到母親被當作東西看，實在是很痛苦的事情。但我還是硬著頭皮每天去探病。可能是為了彌補無視父親托夢忠告的過錯，也有可能是為了懲罰犯錯的自己。
轉院之後沒過多久，母親便無法靠自己呼吸了。她已經不會再有任何奇跡了，這點就算我這個親屬也非常清楚。可是我還是沒放棄。
「請裝上人工呼吸器。」我說。
「要裝嗎？」
醫生驚訝地看著我。
「我認為您已經充分努力過了……」
這次換我驚訝地看著醫生。他露出嫌麻煩的表情。人工呼吸器一旦裝上就無法輕易地拿下來。從醫院的角度來看，他們當然不想持續治療需要那麼多種藥物的病患。因為對於一張病床，醫院所能要求的醫藥補助是固定的。因此，從利益的角度來考慮，醫院當然是希望多治療比較省錢的病患。
「就像是銀行的呆賬一樣。多醫多虧損。」
一個熟識的醫生如此告訴我。即便如此，我還是請他們尊重家屬的期望。過了沒多久，我被護士長叫去。我坐在醫護中心，和幾乎沒有說過話的五十幾歲的護士長對談。她勸導著堅持要求加裝人工呼吸器的我。
「我相信令堂也不會希望用這種方式延長壽命的。」
她試著說服我。
「我認為這完全是家屬的自私。」
被這麼一說，我有股衝動想要狠狠揍眼前的這個女人一拳。你懂什麼？我握著拳頭在心裡大喊。你可以馬上說出我母親的名字嗎？你從來沒有在我母親耳邊跟她說過話，你憑什麼斷言她不想延長壽命？前一天，我才在母親耳邊問她：「還可以撐下去嗎？」她清楚地點了兩三次頭。我問她：「會不會痛？」嗯她也清楚地點了頭。你根本不知道這些事情，你也根本沒有試著去知道不是嗎？我很想這麼說。
「拜託您了。」
結果我只說了這麼一句，然後深深低下了頭。因為我害怕母親受到比現在更冷淡、更不像人的待遇。還有一個原因，就是我無法否定她說的「自私」這個詞。還不想讓母親死去這個想法，確實除了我的自私之外什麼都不是。
母親被我那樣的自私拖著，又多活了三個月。在這三個月間，由香裡生了小孩，是個女孩。母親恐怕已經無法認知我成為父親這件事了吧。當然，她的身體狀態也早已不允許抱小孩了。所以，那三個月對母親來說，或對我來說到底有什麼意義，說實話到現在我都不知道。也許就像醫生和護士長說的，我只是延長了她的痛苦而已。
最近我常想的是：如果父親還活著的話會怎樣？身為醫生的父親會如何判斷？身為丈夫會有何種感情？然後，如果大哥還活著的話會怎樣？他會不會責怪我做的判斷？到現在我偶爾還是會問自己這些沒有答案的問題。
不知不覺間，我走到了二樓自己的房間。可能是結束了漫長的一天之後想要一個人獨處吧。我穿著睡衣坐在書桌前。已經坐不太下的旋轉椅吱呀作響。書桌上依舊擺著下午被我揉成球丟在那裡的那篇作文。我拿起來攤開看，可能從姐姐手上搶回來的時候太過用力，左上角破了一點，還有紅色的類似西瓜汁的漬。作文上畫著圖，那是穿著白袍、提著公文包的父親和大哥，還有掛著聽診器、張著嘴大笑的小學生時的我。笑到看得見喉頭的我，看起來真的很快樂。我拉開抽屜找著，然後在老舊的自動筆和鑰匙圈後面找到了透明膠帶。看起來還可以用。我把作文翻到背面，將撕破的地方細心地用膠帶貼起來。這就是我這一天唯一做的一件修復作業。在那之外，我什麼都沒有做。
我安靜地下樓。從玄關旁姐姐的房間傳來由香裡和淳史嬉鬧的聲音。那聲音聽起來很幸福。我沒有馬上走向那裡，而是走進了關著燈的廚房。走廊盡頭的那間和室裡聽不到說話的聲音，可能父母都睡了吧。我從餐櫥拿出杯子倒了水喝。廚房桌上那朵粉紅色的百日紅在黑暗中顯得很亮眼。
很久以前，我們剛搬到這裡的時候，我和大哥、姐姐曾一起去探過險。我們確認了附近公園和學校的位置，偷看人家的狗屋，探險似乎永無止境。中學的後方有一間大房子，房子的大門旁有一棵百日紅的樹枝長到外面來，花朵一直垂到路邊。
「這是爸爸在庭院種的那種樹。」大哥說。
「明年會開花嗎？」姐姐問。
「笨蛋，哪會長那麼快啊？」
大哥說：「到開花至少要十年。」他摸了摸花，聞了聞味道。姐姐也踮起腳尖，用指尖觸碰花朵。我也踮起腳，伸出手，但完全觸碰不到。
「喏。」
大哥為我拉下樹枝。
「不用。」
我覺得被當成了小孩子，於是斷然拒絕他。
我助跑，用力跳起，確確實實感覺到觸碰到了花朵，然後落地。我這才發現一枝百日紅的花葉握在我手裡。
「不關我的事啊。」
「會被罵的。」
大哥和姐姐說完便逃跑了。我也怕會有人從房子裡跑出來罵，所以拚命追著那兩個人的背影。到家的時候周圍已經暗了。
「把它丟了啊。」
雖然大哥在玄關這樣說，但我搖搖頭拒絕了。一方面我是顧忌著亂丟證據萬一被發現就完了，另一方面是因為那百日紅的花太過鮮艷、漂亮，我捨不得丟。我忐忑不安地把握在手裡的粉紅色百日紅送給了廚房裡的母親。
「該不會是偷摘的吧？」
在稱讚過好漂亮之後，她看著我的臉問。大哥和姐姐都喝著麥茶，裝作若無其事的樣子。
「撿到的啦。」
我沒看母親的臉，跑去加入他們兩個。
第二天早上，我發現百日紅被供在了佛龕前。有一陣子，我每次看到那朵百日紅，都覺得是老天爺在指責我的罪過，感到很不安。
從那之後已經過了三十年。現在我眼前的這朵百日紅和當時同樣的鮮艷漂亮。也只有那個美，是和三十年前一樣的。除此之外的一切，幾乎都不留任何痕跡地改變了樣貌。