令秧自己也沒料到，七年，一晃，也就過去了。
這一年，唐家大宅裡最大的事情，自然是操辦三月間，三姑娘出閣的大事。人仰馬翻了足有半年工夫，好不容易把如今已亭亭玉立的三姑娘送去了知縣府。按說，如今已不是知縣府了——吳知縣升了青州府同知，只等婚事辦完便隻身去山東上任，家眷還都在休寧留著。如此說來，也還不算遠嫁，倒是減輕了不少蕙娘的傷感。三姑娘長大了，自然不似小時候那般淘氣蠻橫，人沉靜了很多，可這一沉靜卻又沉靜得過了頭，甚至顯得陰沉。裝嫁妝的箱子堆滿了繡樓下面的一間空屋——平頂的官皮箱和盝頂的官皮箱像密密麻麻的蘑菇那樣，堆在陪送的屏風和亮格櫃的腳底下，箱子頂上再摞著兩層小一些的珍寶箱和首飾盒——令秧也不大懂，那些箱子盒子究竟是紫檀木，還是黃花梨。總之，夫家派了十幾個人來抬嫁妝，也耗了半日工夫。族中的人都咋舌，說倒是沒看出來唐家如今還有這樣的底子——一個知縣，一年的俸祿不過區區90石大米而已，娶進來一個這樣排場的媳婦兒，自是不能輕慢。
令秧現在的貼身丫鬟——小如——也在給令秧梳頭的時候撇過嘴：「外頭人都說咱們府裡捨得，只是不知道，操辦嫁妝的這些花銷，蕙姨娘討過夫人的示下沒有？夫人性子寬厚，只是有一層也得留心著，如今三姑娘的嫁妝開銷了多少，他日給溦姐兒置辦的時候，是要翻倍的。咱們溦姐兒才是嫡出的小姐，不然傳出去，人家笑話的是咱們府裡的規矩。夫人說……」
她看著令秧轉過臉，一言不發地看著她，便住了口。令秧依然面不改色地注視著她，直看得小如拿梳子的那隻手因為懸著空而不自在起來，令秧就這樣看了一會兒，牢牢盯緊她的眼睛，緩慢道：「管好你自己的嘴。」小如垂下了眼瞼，悄聲道：「夫人今天想梳個什麼髮式？」「隨便你。」令秧淡淡地說。
小如是前年夏天來令秧房裡的，平心而論，小如覺得夫人倒不刻薄，有時候還對小如噓寒問暖的，只是即使笑容可掬的時候，也不知為何有種冷冰冰的感覺。總之，別人房裡主子奴才有說有笑的事情，小如是不敢想。她默默地把梳子放回梳妝台上，仔細地在令秧的髮髻旁邊插了幾顆小小的白珍珠——那是令秧允許自己的唯一的裝飾。
沒有人知道，在諸如此刻的時候，令秧最想念連翹。
可是連翹已經走了。
本以為，三姑娘出了閣，府裡能清靜幾天——可是三姑娘帶著新姑爺回門之後不久，就又要開始準備老夫人的七十大壽了。不過越是忙碌，蕙娘倒越是看著容光煥發，整個人也似乎看著潤澤起來。眾人都道是回門的時候，看著新姑爺對三姑娘體貼得很，蕙娘自是寬心，長足了面子，自然益發神清氣爽。老夫人的這個生日，操辦起來還和往日做壽不同些。這一回，唐家跟族中打了招呼，老夫人的壽誕，要宴請族中，乃至休寧縣這幾個大族裡所有的孀婦赴宴，無論年輕年老；附近普通乃至窮苦人家，被朝廷旌表過，或在鄰里間有些名聲的孀婦也一併請來，辦成一個有聲勢有陣仗的「百孀宴」。
不用說，這自然是謝舜琿的主意。
這些年，因著十一公的喜歡，謝舜琿更是常到休寧來，一年裡至少有三四個月倒是在唐家過的——若是趕上有什麼大事發生，比如川少爺的小妾生下的小哥兒的滿月酒，只怕還會待得時日更多些。府裡早已將謝先生也當成家裡一個人，不用誰吩咐，廚房裡都已熟記謝先生不愛吃木耳，喝湯喜歡偏鹹一點兒。
把老夫人的壽誕辦成「百孀宴」本來也不過是靈機一動。由川少爺試探著跟十一公提起來，結果十一公聽得喜出望外，擊節讚歎，連聲道「百孀宴」一來福澤鄰里，二來為自己門裡的後人積德，三來唐氏可以藉著這個時機，把自家看重婦德的名聲也遠揚出去。於是當下拍板，承攬下大部分「百孀宴」的開銷，又叫唐璞負責監督著往來銀兩。
「千萬記著。」謝舜琿告訴令秧，「這『百孀宴』，說是給老夫人祝壽，其實是給夫人辦的。」
那一天，令秧命人打開多年來一直上鎖的老爺的書房，獨自在裡面坐著。謝舜琿進來的時候，她原想迴避，後來又作罷了——如今府上應該沒什麼人會在意她單獨跟謝先生多說幾句。她笑道：「謝先生可是聽我們川少爺提起老爺藏著的什麼珍本，想來看個究竟不成？」謝舜琿也笑了，來不及回答，令秧便行了個禮，「我不過是想進來坐坐，看看老爺的舊物——如今三姑娘嫁了，老爺知道了也該高興。謝先生喜歡什麼書就拿去看吧，那麼些書總是白白放著也太寂寞。我先回去了。」七年下來，她言語間益發地有種柔軟，不再像過去那樣，臉上總掛著一副「知道自己一定會說錯話」的神情——她就這樣輕描淡寫地確定了，這些沒人看的書很寂寞。
謝舜琿也對著她的背影略略欠了欠身子，緩慢道：「千萬記著，這『百孀宴』，說是給老夫人祝壽，其實是給夫人辦的。」
她在門檻前面停下了步子，手悄然落在了門把手上。她繫著一條孔雀藍的馬面裙，隨著她輕輕地挺起脊背，裙擺上的褶子也跟著隱隱悸動了一下。她也不回頭：「謝先生這就言過其實了，不過是我們府裡牽個頭兒，把鄰里間這些寡居的婦人都聚過來，也好熱鬧一下罷了……」
「若真的只是為了讓你家老夫人熱鬧一下，請戲班子豈不方便，何必請來一撮愁眉苦臉的寡婦？」謝舜琿不客氣地冷笑道，「夫人且記得，謝某不會無緣無故地出『百孀宴』的主意讓府裡破費——我自然有我的道理。到了壽誕日，老夫人的身子撐不得多久，周旋那些孀婦的自然是夫人，夫人沉著些應對著便好——十一公已經允諾過，『百孀宴』會由唐氏一門年年辦下去——夫人就是要讓所有這些人都別忘了……」
「都別忘了休寧唐家還有我這個孀婦守著，對不對？」令秧淡淡地挑起嘴角，語氣諷刺。
「夫人一定耐住性子沉住氣，有朝一日，人們提起休寧乃至徽州這地方的貞節婦人，都會想到夫人你——到了那種時候，夫人不拘想要什麼，只怕都不是難事。這世間任何事情，無論大小，不過是大勢所趨，謝某要為夫人做的，不過是把這『大勢』造出來。」
「謝先生囑咐的，我都記得就是了。會照著先生說的做。」她恭順地打開門，微微側過身子跨出去，藉著側身的工夫，回頭一笑。
小如還在房裡等著她，迎上來笑道：「夫人可回來了，叫我一通好找。再過半個時辰裁縫就該來了，老夫人的壽誕，怎麼也得給夫人添兩件頭面衣裳。夫人這回想要什麼式樣的？」
令秧臉上浮上了倦意：「憑他怎麼好的裁縫，我穿來穿去也不過就是那幾個顏色，做了也是糟蹋銀子。」
「夫人這話可就差了。」小如笑道，「鮮艷顏色咱們不想了，可是總有辦法在衣裳的小處用點心思。我記得連翹姐姐以前幫夫人繡過一件銀線暗花的比甲，還拿銀絲線滾了邊兒，雖說素淨，可是看著就是精緻。咱們就讓裁縫再照原樣做一件……還有這裙子，一樣的顏色不一樣的料子看著也差很多，我給夫人的裙子上再多打幾道好看的絡子吧，別的首飾戴不得，老爺當初送夫人的玉珮還戴不得麼。絡子可以和裙子的顏色略微不同些，裙子若是藕色，絡子就用墨綠好了，更襯得玉珮剔透……」
眼看著小如興奮地自說自話著，完全不在意她有沒有在聽，令秧不由得暗笑。這孩子就是這點可愛，掐不准什麼時候，一個很小的由頭就能讓她莫名地手舞足蹈起來——很多時候，正是她身上的這點，讓令秧無數次地原諒了她的愛嚼舌頭。
也罷，小如有小如的好處，總之，連翹是不可能再回來了。
那應該是三年前的事情。
通常到了夜裡，令秧會打發房裡的小丫鬟早點去睡，剩下的時間，基本都是跟連翹一起度過的。她不是善於言辭的人，讓她感覺安慰的是——跟她比起來，連翹也好不到哪裡去。兩個不善言辭的人坐在一起，大半的時間都盯著自己手上的針線——溦姐兒和當歸這兩個小人兒已經滿屋子搖搖擺擺地跑了，常常是幾個月工夫，才上身的衣服便又覺得小了——這些活計就夠令秧和連翹忙的。唐家比不得族中的那幾家富戶，人家可以專門雇一批人來做針線上的事，她們卻不能支出這筆開銷。這樣也好，做針線本來就讓時光變得像燈油一樣黏稠和安靜，在這種安靜裡，不管是二人中的哪一個，隨便抬起頭跟對方說一句無關緊要的什麼話，也能讓二人之間剎那間瀰漫出泛著光暈的溫暖。
令秧從來沒有出過遠門，只不過，在穿針引線的時候突然跟連翹說點什麼，又聽見了一句同樣不緊不慢的回答——她就會覺得，似乎她們已經一起上路很久了。有時候她會陷在這種安靜裡，盼著自己永遠不會睏倦，天也永遠不要亮。所以，當她抬頭發現連翹不知何時跪在她面前的時候，像是猝不及防中聽見了打雷。針戳在手指上，顧不得去把滲著血珠的指尖放進嘴裡抿，「你想嚇死我呀。」她嗔怪道，「好端端的又作什麼怪，不過年不過節的，可討不到賞錢。」
話是這麼說，她的心卻在往下沉，她知道連翹不是個大驚小怪的人，能讓她這樣，不會是小事。這些年來，令秧已經習慣壞事發生，她聞得出空氣中的那種氣味，不過這反而讓她冷靜了——橫豎不是頭一遭遇上。
「夫人。」連翹靜靜地看著她的眼睛，「連翹闖了大禍，不瞞夫人說，這兩日原本打算著一死了之，可是就怕，我死了清淨，禍患還在，所以才想著還是告訴夫人，討個主意。然後任憑夫人打罵……」
她還沒說完，就被令秧打斷了：「你直說吧，是——是哪個男人？」講出來，她自己倒先覺得臉上發熱。她深深地呼吸，好讓自己的話音不要發顫。
連翹咬了咬嘴唇，狠心道：「羅大夫。」
「老天爺。」令秧像是耳語，「我早就該料到。他成日進出咱們家裡，藥方子直接就交到你手上——連翹你——當初說日後把你配給個大夫原本是玩笑話，你倒自己當了真——這事情有多久了？等一下，你該不會是已經——」
連翹慘然一笑：「我不知道，這個月沒有見紅潮，可是……可是他說眼下還把不出喜脈來。」
「你倒真是方便了！往後不缺給你把脈的人！」令秧氣急敗壞，「叫我說你什麼好，你這麼聰明這麼穩當的人，有什麼道理是你不明白的呢……你。」她重重地把手裡的針線擲回炕桌上，可惜太輕了，沒有一絲聲響，她只好握起拳頭，重重往桌上捶了一下，嘴裡卻洩了氣，「你，你還是先起來好了，跪著又能怎麼樣呢。」
連翹不動，抬起手背來抹了一把腮邊的淚，「是前年中秋的時候，夫人還記得那次老夫人突然犯病麼？咱們家裡連夜把羅大夫找來，那天他正好被人請去吃酒了，多喝了幾杯，勉強撐著給老夫人開完方子，偏巧那天，家裡的轎子好像是被誰家借去了，兩個騎馬的小廝又都打發出去尋川少爺——總之沒法送羅大夫回去了，蕙姨娘就說，讓羅大夫在客房裡歇上一宿……那晚我在廚房裡熬藥，家裡人都睡了，我沒料到他會偷偷進到廚房來，他說惦念我好久了。」
令秧以為自己閉上了眼睛，其實她沒有，她只是不忍再聽下去，所以心裡疼痛地暗淡了一下，眼中卻能清晰地看著連翹的臉。「他還說。」連翹柔聲道，「若我不從，他就把事情說出去——他知道夫人的溦姐兒不是老爺的孩子，他說當年是蕙姨娘給他銀子他才說了夫人有喜脈，我就沒主意了，再怎麼也不能任由他出去胡說，夫人那麼辛苦撐到如今，咱們府裡好不容易有了些起色，我不能，不能……有了這一回，隔上幾個月他就會想法子再來第二回，後來……」
她把連翹的腦袋摟在了自己胸口。她抱緊她，眼淚流下來：「前年中秋……老天爺，快要兩年了，連翹，你好委屈。」
「若不是有了孽種，我也不會說出來麻煩夫人。我只求夫人做主，讓我出去，就依著當時的玩笑話，把我配給羅大夫吧。再者說，他整日出入咱們府裡看診，我也能時常進來給老夫人送藥——夫人此後在外頭有個我，有什麼事就傳我進來吩咐，也比現在方便。」連翹從令秧的懷裡揚起臉，眼睛裡竟有種期待。
「你這丫頭！」令秧「撲哧」笑了，「聽聽你自己滿嘴說的是什麼，姑娘家自己做主把自己配出去了，好不要臉。再有你知道羅大夫在老家有妻小沒有，而且，就這麼一個背信棄義又下流沒臉的人，你叫我如何放心？」
「他發了誓的，只要我真能出去跟了他，他從此就是為了咱們府裡肝腦塗地也沒有二話——他不是咱們徽州人，在原籍還有個原配，只是沒有子嗣。如今我跟了他過日子，也不算委屈了。」
「怎麼不委屈，我原本想著怎麼樣都得給你尋個年紀相當的，即便家裡窮些，好歹也得做正房。現在可倒好……」
「夫人這話跟我說說就好，可千萬別在旁人面前說了——叫蕙姨娘和巧姨娘聽去了，難免多心。」連翹的雙目被淚水一沖，看起來晶亮了好多，「夫人千萬記得，連翹為了夫人，別說嫁人，就是上刀山下油鍋，也不皺一下眉頭。」
連翹就在一個月後嫁給了羅大夫，這三年間，生了一兒一女。
連翹走了以後的這幾年，令秧的生活裡多了兩個習慣。第一樣，她開始頻繁地去老夫人房裡看看，唐家大宅裡，自打老爺那時候起，對老夫人的晨昏定省，都不再那麼嚴格。眾人都沒想到，居然是在令秧這裡，又恢復了規矩。每天清晨，她都梳妝好了去給老夫人請安——說是請安，其實老夫人的起居也沒了規律，很多時候她到了，老夫人還在睡夢裡，不過是跟那幾個看守著的婆子聊幾句罷了。其中一個，每天清早都會為令秧備好一盅新熬出來的紅豆薏仁湯——秋天的時候這湯也換成紅棗雪梨。這婆子只是靜靜地把蓋盅放在令秧眼前，也不抬頭，像是有意藏著自己那只蒙著層霜，佈滿黃斑，並且不知望向何處的右眼。沒錯，她就是祠堂裡那個門婆子。
想當初，將門婆子夫妻調入唐府，也費了蕙娘一番心思。經過一番查問，這夫婦二人原本屬於唐璞家的冊子上，起初蕙娘還很頭疼該如何開口求唐璞將這兩個人讓出來，沒想到蕙娘剛一說出自家夫人很喜歡門婆子這句話，唐璞就痛快地應允了，她之前編好的理由都沒來得及說。
令秧端起蓋盅，問門婆子：「老夫人睡得可安穩？」門婆子簡短地答：「甚好。昨兒個吃罷晚飯便歇下了。」
令秧點頭：「總之你們多費心，有什麼不對的就去請羅大夫過來，別怕麻煩。」
「是。」門婆子應著，「羅大夫家的媳婦兒今日要進來給老夫人送最新配好的丸藥，等她到了，我叫她上去夫人房裡陪夫人說話兒。」
「老夫人平日裡可又跟你們說過什麼沒有？」令秧深深地看了門婆子一眼。
「老夫人前兒清醒了一會子，問我們聽沒聽說過燈草成精的故事——」門婆子笑著搖頭，「不過只一炷香的工夫便又糊塗了，夫人放心，老身會好生伺候著。」
令秧笑笑，鬆了口氣。跟聰明人說話就是這點省力，凡事點到為止，大家便都心知肚明。按說，有了門婆子，她才不必每天都來老夫人房裡點卯，可不知為何，正是因為門婆子在這兒，她跨進這道門檻才不覺得心慌。
「可有旁的人來過？」令秧問道。
「沒了。前幾日是侯武去請的羅大夫，然後就在門廊上等著——也沒讓他進來。」
「這侯武現在跟羅大夫真是親厚，每次都是侯武去請去送。聽說私底下他還常去找羅大夫喝酒。所以連翹很怕侯武上他們家去。」
「這侯武現在可是蕙姨娘眼前的紅人。」另一個婆子從她們身邊經過，帶著點嘲弄地笑道，「出差買辦，迎送貴客，每樣都是他——只怕過幾日，咱們房裡有事還使喚不動人家呢。」
「看您老人家說的。」令秧放下蓋盅，「自從管家癱在床上以後，滿屋子裡還不就只有侯武鎮得住那起沒羞沒臊的小廝們，不指望侯武又指望哪一個。至於使喚不動的話兒，就還是少說吧。老夫人房裡的事情最大，他要是這點兒事理都不明，我也早就攆他出去了。」
只見那婆子彎腰賠笑道：「夫人說得很是。」這時只見川少奶奶蘭馨扶著自己的丫鬟邁進了門檻，令秧笑吟吟地站起來：「我就等著川兒媳婦來接我呢。」門婆子也笑道：「夫人今兒個要跟著川少奶奶臨什麼帖子？」
這便是連翹走後，令秧養成的第二個習慣。某天早上，她跨進川少爺和川少奶奶的房裡，開門見山地對蘭馨說：「打今兒起，你教我認幾個字，好不好？」
「此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。夫人與之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪於形骸之外。雖取捨萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至。……」
其實蘭馨是個不錯的開蒙先生。起初，她們二人都以為，對方不過是憑著一時的興致，堅持不了多久。可是三年多下來，誰也沒料到，蘭馨雖說教得隨性，沒什麼章法，卻也漸漸地樂在其中；而令秧一筆一畫地，也在不知不覺間開始臨了《蘭亭集序》——「學習」這件事，對令秧而言，的確沒有她自己原先以為的那麼辛苦。每一次，清洗著手指間那些不小心蹭上去的墨跡的時候，總還是有種隱隱的驕傲。更何況，蘭馨常常會淡淡一笑，語氣誠懇地說：「夫人好悟性。」不過雲巧就總是不以為然地撇嘴：「罷呦，她不過是討好她婆婆而已，也就只有夫人你才會當真。」令秧不大服氣：「她平日裡那麼冷淡倨傲的一個人，才不會輕易討好哪個。」雲巧笑道：「夫人如今成日家讀書寫字，怎麼反倒忘了『此一時彼一時』這句俗話了？進咱們府裡這些年了，她可生過一男半女沒有？夫人又不是不知道，川少爺房裡那個梅湘不是個省油的燈，那小蹄子在夫人眼前還好，可是在房裡，仗著生了個小哥兒張狂得不得了——眼看著就要爬到咱們川少奶奶頭上來了。她若是再不忙著巴結夫人，還有旁的活路麼？」
令秧只好悻悻然道：「什麼事情一經你的嘴說出來，就真真一點兒意思也沒有。」
她喜歡這樣和蘭馨獨處的時刻，蘭馨的屋裡沒有孩子，川少爺更是很久也不會過來一趟——那房裡每個角落都往外滲透著一種真正的靜謐和清涼，喜歡搬弄是非的人自然天生就排斥這樣的地方。雖然冷清，蘭馨卻也每天都打扮得很精緻，泡上兩杯新茶，研好墨，有時候再焚上一炷香。令秧便會覺得，無論如何，被人等待著自己的滋味，都是好的。
「等我死了，這方硯台，就留給夫人做個念想兒。」蘭馨輕輕擱下筆，「把它從娘家帶來的時候，橫豎也沒想過它跟夫人還有這麼一段緣分。」
「年紀輕輕的，總說這些晦氣的話。」令秧白了她一眼，做久了「婆婆」，她便忘了自己其實只比蘭馨大兩三歲。
「我可沒跟夫人說笑話。」蘭馨笑道，接著輕輕念出了字帖上的句子，「夫人與之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪於形骸之外……」
「雖說你給我講過這是什麼意思，」令秧有些難為情，「可我好像還是不大明白。」
蘭馨歎了口氣：「其實，這句話是在講，他們男人過得有多愜意。他們也知道人生短暫，可是對他們來說，不一樣的活法就是有不一樣的滋味。拘束著點兒使得，瘋一點兒也使得，他們通筆墨會說話，什麼樣的活法在他們那裡都有個道理——不怪夫人不懂，天下文章那麼多，並沒有幾篇是為咱們寫的。」
令秧掩著嘴「哧哧」地笑：「依我看著，你的道理也不少。」靜默了片刻，她還是決定說出來，「蘭馨，按說，你這麼聰明剔透的一個人，如何就是摸不透川哥兒的脾氣呢——我不是埋怨你，只是替你不值。還是，這麼多年的夫妻了，你就是沒法中意他？」
「夫人。」蘭馨的睫毛微微翹著，「今天的茶可還覺得好喝？」
她只得住了口，聽了這話，好像不端起杯子也不合適。茶香的確撩人，她也只好笑道：「你這兒的茶，哪有不好的道理。」茶杯裡的一汪碧綠擋在她眼前，她只聽見蘭馨靜靜的聲音：「夫人不用替我擔心。這幾年我已經很知足。夫人願意天天來我這兒寫字兒，就已經是我最開心的事情；第二個，便是盼著咱們三姑娘能常回家來走走，在夫家順風順水，讓我知道她過得好——有了這兩個念想兒，我便再也不圖其他了。」
令秧只好歎道：「也難得，你和三姑娘倒真是有緣分呢。」
令秧二十五歲了。細想，嫁入唐家，已經九年。
她常笑著跟人說，總算是老了。不過其實，照鏡子的時候，她從來不覺得自己老。生溦姐兒時候的損耗這些年算是養回來一些，至少整個人看起來是潤澤的。腕子上那只戴了多年的玉鐲如今倒顯得緊——她比十六七歲的時候略微胖了點，不過眉宇間的神情也跟著舒緩了，安靜著不說話的時候，眼睛裡總有股悠然，好像她在凝神屏息地聽著一首遠處傳來的曲子。
所謂「百孀宴」，只是個說法，聽著陣仗很大。其實真的統計下來，赴宴的不過四五十人而已。開席那日，天氣晴好。送賀禮的人早已絡繹不絕，川少爺一個人在中堂應付著各家的禮單子，張羅著給抬禮的人打賞派飯——所幸如今，府裡有個得力的管事的——侯武，前後左右給管家娘子打著下手。令秧一大早便梳妝完畢，去老夫人房裡叩頭拜壽。她很小心，知道分寸，胭脂自然不能塗，她便輕輕地施了很薄的一層水粉。那粉是蕙娘不知拖誰帶來的，據說在京城也是緊俏貨色。只消打上一點，面色便覺得白皙勻淨，看不出什麼痕跡。老夫人被人攙扶進太師椅裡，坐著發呆，著一身棗紅色刻絲「如意」紋樣的襖，滾了銀邊，再系一條石青色裙子，配著一頭銀絲和一對祖母綠的耳環，顯得益發華貴。令秧事先知道了老夫人要穿戴的顏色，因此刻意地搭著棗紅，穿了花青色，繫著籐黃的裙子，聽了小如的話，把老爺送的玉珮戴在裙子間若隱若現，玉珮的絡子是墨綠色，小如非常聰明地在編絡子的時候摻進去一小撮桃紅的絲線，幾乎看不出來，可是迎著陽光的時候，就是覺得那絡子會泛著點說不出的光澤。除了玉珮和已經摘不下來的鐲子，令秧並沒有戴任何的首飾，就連頭髮也是梳了一個簡單的梅花髻，銀簪藏在發叢裡。雪白的脖頸悄然映著滿頭未被任何裝飾打擾過的烏髮。正是因著這種簡單，她看起來反倒像是一幅唐朝的畫。
看到令秧淺笑盈盈地扶著老夫人坐下，滿屋子受邀而來的各路孀婦們全都微微一驚：倒不是因為這唐家夫人生得國色天香——若認真論起姿色來，也不過是普通人裡略微嬌艷一點的，總之，女人們的眼光尤其苛刻，更何況還是一群因為沒了丈夫因此必須冰清玉潔的女人。孀婦們面面相覷，當令秧大方地對她們欠身一笑的時候，她們因著這疑惑，還禮還得更加慇勤。這畢竟是做客的禮數，況且，人家唐府到底是宅心仁厚的大家子。作為賓客的孀婦中總還是有一兩個人能沉默著恍然大悟的：說到底，這唐家當家的夫人，看起來實在太不像個寡婦。
要說她渾身的裝扮也並不逾矩，舉手投足也都無可挑剔地大方含蓄。沒有一絲一毫的孟浪，可就是令人不安。也許就是臉上那股神情，悠悠然，泛著瀲灩水光；眼睛看似無意地，定睛注視你一眼，瀲灩水光裡就「撲通」一聲被丟進了小石子。那份愜意和媚態是裝不出來的，她跟人說話時候那種輕軟和從容也是裝不出來的，這便奇怪了，同樣都是孀居的女人——難道僅僅對於她，滿屋子的寂寞恰恰是肥沃適宜的土壤，能滋養出這般的千姿百態麼？
然後大家依次入座，並開席，只剩下蕙娘帶著蘭馨站著，指揮著丫鬟婦人們上菜。蘭馨對這些事情委實笨拙，只好亦步亦趨地跟在蕙娘後頭，冷傲的臉上難得有了種怯生生的神情。令秧的眼睛遠遠地追看著她，有時候蘭馨一回頭，目光撞上了，令秧便靜靜地對她一笑——在外人眼裡，這笑容自然又是莫名其妙的：究竟能有什麼令她愉快的事情？或者說，人生境遇已經至此，究竟還能有什麼事情是令她如此愉快的？
跟著老夫人和令秧她們坐主桌的上賓，自然是族中或鄰近望族裡年長的孀婦——比如蘇家的蘇柳氏，五十三歲，不怒自威——她二十二歲守寡，去年剛被朝廷旌表過。她的貞節牌坊就樹在離蘇家宅院半里地的田野裡，那一天是整個蘇氏家族的節日。聽說，蘇柳氏叩謝過了聖恩，跪在那道記錄著自己畢生驕傲的牌坊下面，突然間口吐鮮血，大放悲聲，口口聲聲喚著亡夫的名字，說從此以後，她的赤誠與忠貞天地可表，自己便死也瞑目了。言畢昏厥。場面之哀切壯烈，令圍觀者無不動容。令秧聽過別人對這一幕的描述之後，不置可否——其實她心裡暗暗想著，有朝一日自己的牌坊樹起來的時候，可千萬要沉著應對才好。大庭廣眾之下，憑你有什麼緣由，呼天搶地的到底不好看。蘇柳氏的傳奇處還不止這點，蘇柳氏的亡夫有個長兄，也去得早，長兄病逝後沒多久，長嫂便投繯隨了去——留下的遺孤一直是蘇柳氏這個孀婦帶大的。所以，蘇家的第一道貞節牌坊是長嫂贏來的，蘇柳氏得到的是第二塊。也不知能不能說是天公作美，蘇柳氏的三兒子自幼體弱，四年前染上時疫，年紀輕輕便去了，蘇柳氏的兒媳喪夫時27歲，也是一個拿得了牌坊的好年紀。人們都滿懷期待地等著，蘇柳氏的三兒媳能否爭氣地為蘇家換來第三道牌坊。若果真如此，也真是上蒼眷顧蘇家——一門的女眷居然也成就了如此佳話。其實，人們心中總還是存著點暗暗的期盼：蘇柳氏的三兒媳若是能早些成全自己便是再好也沒有了，若是要讓所有人陪著她認真等到五十歲才看得見大團圓的結局，未免掃興了些。今日宴席上，幾乎所有的眼睛都盯著坐在蘇柳氏身邊，瘦弱木訥的三兒媳，孀婦們彼此交換著會心的眼神——似乎都一致認同這個女人看起來實在不像是個能讓大家盡興的角色。
觀眾們一向難伺候，若是如令秧那樣，太出挑了未免扎眼；可是像蘇家三兒媳這樣，太不像個角兒了，又免不了遭人恥笑。
蘇柳氏終於緩緩起身，端起杯子，像是號令一般，眾孀婦也都站了起來——宴席的廳堂裡突然間樹起一片烏七八糟的叢林一樣，老夫人的表情凝固在臉上，突然惶惑地四下環顧，像是不明白發生了什麼。跟著老夫人的幾位婆子又如臨大敵地湊了上來，門婆子的雙手輕輕在老夫人肩上一按，然後耳語了幾句，令秧站起來還禮，然後端起自己的杯子笑道：「還請諸位寬恕，我們老夫人的身子不好，久病在身，不便起來祝酒，這一杯，我先替老夫人喝了。」
蘇柳氏不卑不亢地笑道：「有勞唐夫人。今日我們一共有三杯要敬，這第一杯，自然先給老夫人祝壽，祝老夫人身體康健，壽比南山；第二杯敬你們唐府，老夫人的福分我們大家是看在眼裡的，這必然是唐家祖上厚德所致，府上如今有這樣出息的孫兒用功苦讀，也有唐夫人這樣的兒媳鞠躬盡瘁地守節持家……」
「使不得的，蘇夫人，這可就折煞奴家了。」令秧不好意思地笑，與蘇柳氏對飲了，其餘婦人們也紛紛飲盡自己的杯子。老夫人也遲疑地端起來喝了一口，繼續好奇地左右打量，接著對席上五彩繽紛的涼菜發生了興趣，像幼童那樣抓住了筷子，令秧彎下身子輕輕擋住她的手，悄聲道：「老夫人再忍一下，祝酒馬上就完了。」老夫人未必聽得懂令秧的話，但是卻領會了這阻止的含義，怨毒地盯了令秧一眼，齒縫裡輕輕擠出兩個字：「淫婦。」如今，令秧對這種辱罵早已習慣，不用她給眼色，門婆子立刻就會加重按著老夫人肩膀的力道，老夫人像所有孩子那樣，感知得到某種微妙的威脅。
「第三杯酒。」蘇柳氏繼續，「老身覺得，該敬一敬我們諸位的亡夫。在座諸位守節多年，謹遵婦德，含辛茹苦，今日托唐府的福，告慰一下亡夫們的在天之靈，也彼此告慰一下咱們大家的辛苦。」話音剛剛到這裡，廳堂裡的角落就響起了隱隱的啜泣唏噓聲。還真是應景——令秧遠遠地跟蕙娘交換了一個眼神，彼此都控制著自己臉上的表情，不能浮出譏諷的笑意。
眾人都坐下開始吃菜，氣氛也自然跟著熱絡起來。因為畢竟這「百孀宴」要以莊重為主，謝舜琿很早便建議蕙娘，只在席間安排了一個彈琵琶的，並沒有人唱曲子。不過人聲嘈雜還是很快就掩蓋了淙淙的音樂。西南角那幾桌坐的都是年輕些的孀婦，彼此認識的自然便聚在一處說笑，將兩張桌子擠得爆滿，卻有一張桌子上，只剩下一個孤零零的女人。面容姣好，卻是滿身肅殺氣。擠得很熱鬧的那幾桌時不時地爆出來一簇笑聲，她聽見了，便微微皺一下眉頭，好像那笑聲似荊棘一般，扎得到她的皮膚。眾人都叫她姜氏，她們熱鬧地聚攏在一起也是為了要談論她。這姜氏喪夫已有五年，守節第二年的時候，公婆勸她改嫁給小叔子，她不吃不喝撐了五天五夜，鬼門關上被救回來，公婆也不再提改嫁的話。也正因為她身上背著這個典故，才會被列入「百孀宴」的賓客名單。可是三年之後的今日，眾人都傳說她最終還是同小叔子不清不楚——小叔子明明到了年紀也不再提娶親的事情，她的公婆只是裝聾作啞——孀婦們興奮地暗中奔走相告，在她們眼裡，當姜氏的桌子終於只剩下她一人的時候，她的孤獨和沉默就成了她無恥失節的鐵證。「看她坐著的樣子。」有個女人向同盟竊竊私語道，「腰往前拱，準是新近才做過那種下流事情。」然後眾人用心照不宣的哄笑來表示贊同。這眾人當中，最近真的在跟自家小叔子偷情的那位，自然笑得最響。
令秧只好得空招手叫蘭馨到跟前來，囑咐蘭馨去那個空桌子上陪著姜氏坐坐。無奈蘭馨是個悶葫蘆，也真的只是沉默地坐坐而已。
老夫人的精神支持不到散席時候，令秧也知道這個，這反而讓她輕鬆，並且因著這輕鬆，更加周到地伺候著老夫人吃東西。那份細緻慇勤，在滿桌子的節婦眼裡，也挑不出什麼錯處。於是主桌上的這群年長些的節婦便忽略掉她們二人，閒閒地話起了家常。一名被喚作劉氏的孀婦說自己最近總是胃口不好，尤其是到了晚上，吃些粥都勉強——當然沒忘了炫耀一下自己兒子為了盡孝，讓人天天晚上熬了燕窩粥給她端去。蘇柳氏笑道，其實到了她們這個年紀，胃氣上湧本是常有的事，她自己倒有個法子，每一年，到了亡夫祭日的那個月份，她便吃素齋，並且一天只進食一餐——這樣既祭奠了亡夫，又清潔了五臟。眾人便都道這個法子好。劉氏若有所思地愣了一下，即刻也跟著慨歎起來，說若不是因為這兩三年有了孫子，讓她倍加思念亡夫，她的胃氣也不會如此不順——看著這粉妝玉琢的小人兒，更覺得若亡夫有這福分看看他該多好。言畢，順理成章地垂下淚來。滿桌人便安靜了。蘇柳氏的三兒媳笨拙地拍拍她的手背，勸解道：「咱們今兒個都是來拜壽的，劉夫人怎麼好端端地又傷起心來了。」於是眾人便也跟著解勸，都道在座各位都是一樣，誰沒有暗自傷心的時候……令秧看到蘇柳氏狠狠地盯了兒媳一眼，那眼神讓三兒媳即刻將自己的手從劉氏的手背上縮了回來。
東北角的那桌已經開始行令的時候，老夫人已經退席被扶到後面去，戲班子開台了。不用說，又是借了唐璞家的班子，今天的戲有一折《三打白骨精》，圖個熱鬧，另外就是《竇娥冤》。壽誕日又不宜太過悲情，所以只唱第一折，聽聽熱鬧，後面竇娥蒙冤入獄呼天搶地的場面自然是不會出現。其實故事都是爛熟於心的，只是正旦一亮相，念畢了念白，《點絳唇》的調子一起，席間便有人開始抹眼淚。
「滿腹閒愁，數年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不待和天瘦。則問那黃昏白晝，兩般兒忘餐廢寢幾時休？大都來昨宵夢裡，和著這今日心頭。催人淚的是錦爛漫花枝橫秀闥，斷人腸的是剔團欒月色掛妝樓。長則是急煎煎按不住意中焦，悶沉沉展不徹眉尖皺，越覺得情懷冗冗，心緒悠悠……」
然後又是一聲蕩氣迴腸的念白：「似這等憂愁，不知幾時是了——」誰也沒想到，蘇柳氏的三兒媳就在此處大放悲聲，顧不得婆婆的臉色。女人的傷心原本賤如野草，也正是因為賤，所以很容易便鋪天蓋地。「百孀宴」於是便淹沒在眼淚與哭泣間歇的短促呼吸聲中，漸漸地號啕一片。台上的正旦顯然沒遇上過如此投入的觀眾，一邊唱一邊手足無措地晃神——在後台候場的蔡婆和張驢兒也湊熱鬧地探頭出來，看著這些孀婦暢快淋漓地集體弔喪。
令秧沒有辦法，只好把手帕從懷裡抽出來，掩在臉上放了一會兒。這樣便安然無恙地混跡於這慟哭的人群中。她覺得自己像是被丟進了一片寒鴉驚起的樹林裡，耳邊聽到竇娥又唱：
「避凶神要擇好日頭，拜家堂要將香火修。梳著個霜雪般白狄髻，怎將這雲霞般錦帕兜？怪不得『女大不中留』。你如今六旬左右，可不道到中年萬事休！舊恩愛一筆勾，新夫妻兩意投，枉教人笑破口！」
好了，眼眶裡終於有了一點熱潮，淚珠艱難地滾出來的時候她趕緊拿開手帕，生怕臉頰上存留的淚痕很快就干了。
她並不知道在那篇出自謝舜琿之手，寫給新任知縣過目的《百孀宴賦》裡，是怎麼描繪這個場景的。不過，她也能想像。