每隔半個月，連翹會帶著為老夫人新配好的丸藥進來，而令秧永遠是從一大早便開始等待。
小如在一旁看著總歸有些嫉妒，令秧和連翹之間早已不似主僕，而像是一對姐妹——儘管小如不太清楚這究竟是為什麼。她只是必須按著令秧的吩咐，養成了習慣，把房裡最好的茶給連翹泡上，再裝上兩盒府裡待客用的果子點心，讓連翹走的時候帶給她的孩子們。做完這些，她便出去，把屋子留給她們二人。小如自然不可能沒在窗下偷聽過，只是她們聊的都是些再瑣碎不過的家常，夾帶著一點她不好意思聽的，關於男人的那些事情——偷聽幾次也就沒了興致。
連翹如今的穿戴跟三年前在府裡的時候自然不同，從前因著令秧總是淡妝素服，她也只好隨著，如今倒是穿得更鮮艷了，狄髻一盤，倒是襯得面如滿月。她淺笑盈盈地跨過令秧的門檻，形容動作感覺不到一絲一毫的生疏，淡淡地行個禮道：「夫人的氣色真好。我聽好多人說過，前兒給老夫人祝壽的『百孀宴』上，最搶眼的就是夫人。」「在一堆孀婦裡搶眼可不是什麼好事情。」令秧笑得無奈，「孩子們都好？」「虧夫人總惦記著，都好，只是那個小子太頑皮，少不得挨他爹的打。」「打什麼。」令秧瞪大眼睛道，「小子皮一些還不是天經地義的事情。跟你說了好幾次了，多帶著他們過來，讓你的小子跟當歸多玩玩，你偏做那麼多過場。」「夫人這是說哪裡的話了，我是替夫人想，我家的孩子跟當歸哥兒和溦姐兒不是一種人，即使現在年紀小夫人不在乎，可是府裡有的是人在乎——若真的給夫人惹來口舌是非，那我就該死了。」
「算了吧。」令秧啐道，「難不成那起小廝們跟當歸就是一種人了？眼下當歸成日家跟著他們瘋跑，又沒個爹管教著，若真能常跟你教出來的孩子在一處，我反倒還放心些呢。」連翹微笑道：「除了老夫人房裡的丸藥，夫人可有什麼要用的沒有？那次的『補血益氣丹』吃著還好？千萬別忘了要用蜂蜜化了溫水配著吃，不然藥性就出不來了。」「還有的是，不急著配。」令秧舒展地換個姿勢靠在靠枕上，胳膊肘抵著炕桌，「只是連翹，咱們原先說好的那種藥，你可幫我配過了嗎？」言畢，她卻低頭凝視著炕桌上的果盤，不想看連翹的臉。
三年了，她們終於重新說起了這件事。
連翹從椅子裡站起來，儘管她不知道站起來要幹什麼，卻不敢再坐回去。她們都安靜了半晌，連翹輕輕地說：「我還以為，夫人早就忘了當日的話呢。」令秧迎著光線，微微用力地抻開自己的手掌，凝望著水蔥一樣的指尖：「我當然不敢忘。只是我心裡沒數，該不該提醒。你若是裝作忘了，那我怎麼提醒你都想不起來。」「夫人，我也沒忘。」令秧這時候終於轉過臉，似有些倦意：「站起來做甚，坐著。專門給你泡的新茶，還是謝先生拿來的，你怎麼說也得嘗嘗。」
連翹端起面前的茶盅，氤氳的熱氣撲到臉上來，因著這種暖，她的指尖倒是不再覺得涼：「真是好喝。」她輕笑，「如今在我們家，別的都好，我就是想念咱們府裡的茶。」「走的時候給你帶一罐回去，這容易。」令秧柔聲道。「我就不跟夫人客氣了，這茶的氣味和餘香，我那當家的鐵定喜歡。」「如今你們倒是鶼鰈情深。」令秧冷冷地微笑——讀了幾年的書，她說話倒也會用一些雅致的詞了。連翹就算是聽不明白，可也能推敲出意思來。
「最初你我二人說好的。」令秧坐正了身子，也揭開眼前的茶盅，「你答應我了，一年，最多一年半，事情就能辦好，對你來說，不過是配一些藥的工夫罷了。一點一點擱在他的酒裡，天長日久，藥效也就上來了。一來不難，二來不會有人看出來不妥，三來我們的後患也就除了，再不用擔心他亂說話——我知道這是大事，連翹，所以我也不敢催你。只是等太久了，叫我難免心慌。」她笑著，撫了撫胸口。「我就想問一句。」連翹望著她的眼睛，緩緩道，「夫人別嫌我無禮。夫人如今，可還信得過連翹麼？」「這叫什麼話。」令秧不耐煩地歎道，「跟你話家常而已，如何總是牽扯到什麼信得過信不過上頭去！」隨即，眼神裡又浮現出少女時候那種清澈無辜的神情。「既然如此，就信我這句話，只要我連翹活著一天，他便不會跟任何人吐露半個字；我哪天死了，他也把那件事爛在肚子裡帶進棺材。求夫人，把我們當初說好的那件事情忘掉，可使得？」
令秧驚愕地看著面前的這個剎那間變得陌生的連翹，她的心腹，她的夥伴。三年前那個夜裡，她們的臉上都掛著眼淚。她說：「連翹，你起來，如今恐怕有了身子就別總跪著，地下該多涼啊……」連翹哭道：「夫人就依了我吧。咱們真的只剩下這一個辦法。」她用力捏著連翹的肩膀：「你我二人說好一件事，行不行，除了天地鬼神，就只有我們倆知道。事到如今，也只能把你配給那個畜生了，他那裡倒是有一樣好處，你想配點藥再方便也沒有。你想想法子，弄點毒藥來，也不要藥性太強的，一日一點下給他——一年半載的工夫他便歿了，旁人只道是暴病。再也沒人來糟蹋你，也沒人把咱們的事情洩露出去。只要這件事做完，我便接你回來，你還在咱們府裡，你的孩子也在咱們府裡長大，你我就能像此刻一樣，一處做伴兒，跟蕙娘和雲巧一起，直到老死。你說，好不好？」連翹用力地點頭，點頭，眼淚凝結在下顎上，然後深深地叩首：「只求夫人到那個時候別忘了我，別丟下連翹不管了。」「你又在胡說什麼！」令秧一邊哭，一邊笑道，「就像戲裡唱的那樣，我當你是知己，你懂不懂？」
令秧依舊記得，那一刻滿心酸楚，卻又莊嚴的幸福。只是，為何不算數了？
「夫人。」連翹依然是靜靜的，「謀害親夫，是要凌遲處死的。」
「好多藥的藥效你最清楚，你只消做得像是急病身故，根本沒有人看得出破綻。」令秧壓下湧上來的惱怒，「你如何不替我想想，若是禍患從他口裡出來，我也得被拉去沉潭浸豬籠。難不成我就不怕？直說吧，你捨不得了，對不對？」
連翹的眼睛泛紅：「他是我孩子們的爹。」
「你別忘了起初他是怎麼要挾你怎麼逼你就範的！」令秧氣急敗壞道，「畜生一樣的人，有什麼地方值得你可惜！」
「他當初不過是灌多了黃湯糊塗油蒙了心，這些年他早已改了——」
「你怎麼這麼傻。」令秧難以置信地搖頭，「害過人還又因著害人得著好處的人，如何能改？」接著她頹然地歎氣，「也罷，看來當初說過的話，如今是真的不算數了。」
「就算我求夫人看在我那兩個孩子的分上。」連翹擱下了茶杯，「夫人饒他這一次，我這輩子給夫人做牛做馬。」
「罷了。誰也不能把刀架在脖子上迫著你。」令秧呆呆地看著窗子，鼻子一酸，「我一不下田二不趕路，要那麼多牛馬做甚？」
門外邊傳來了雲巧的聲音，在高聲且愉快地叫小如：「你這丫頭又躲懶到哪裡去了——我們溦姐兒來找娘，還不趕緊出來迎一下……」
小如的嗓音遠遠地從迴廊的另一頭繞過來：「沒料到溦姐兒今兒個這麼早就吃罷飯了呢，該打該打，溦姐兒這身衣裳怎麼這麼好看，來，讓我瞧瞧。」
連翹慌忙起身道：「溦姐兒來了，我便不多打擾夫人，我看看溦姐兒就走。」
「多坐會兒吧。」令秧淡淡地說，「有你在這兒，她來了，我還覺得好受些。這話我也只能跟你講，我特別怕溦姐兒這孩子，她越大，我越不想看見她。」
「夫人快別這麼著。」連翹深深地看著她的眼睛，「溦姐兒越長越像夫人了，又乖巧，家裡上下哪個不覺得她可人疼？便是我也成日家念叨著溦姐兒……夫人凡事都要往好處想，別總記著過去的事情。」
「你倒告訴我，好處是哪一處？」令秧嫣然一笑，「我原先還指望著，你能早些回來，不過指望落空，都是平常事。」
她打發小如去送連翹，告訴雲巧說她頭疼，於是雲巧便把溦姐兒帶了回去——她相信溦姐兒其實和她一樣如釋重負。隨後她便一個人靜靜地坐著，暢快地淌了一會兒眼淚。不全是因為連翹背叛了她們的計劃，仔細想來，就算是當日她被關在祠堂裡的時候，就算是她在漫長夜裡閉上眼睛聽見哥兒推門的時候，就算是她在即將籠罩她的晨光中夢見童年的時候……她都沒有嘗過這種滋味。不管在她眼裡，羅大夫有多麼不堪，可是對連翹來說，跟這個人在一起的日子更好，更有滋味，更有指望——再沒有什麼比這個更讓她覺得孤獨的了。
然後她坐起來，鋪開了紙筆，她要寫信。當初想要跟蘭馨學認字，也是為了能像蕙姨娘那樣，在真正遇到事情的時候可以寫信給謝先生討主意——可是從描紅臨帖，到真的能讓自己想說的連綴成句子，總是需要些歲月的。何況，蕙姨娘寫信給謝先生，畢竟是給娘家人的家書，這些年每個人都習慣了，可若是令秧也突然開始叫人公然捎書信給謝舜琿，那便是極為不合適的事情。她也想過，要不要拜託蕙娘，每逢蕙娘托人帶信的時候，把她自己寫好的那封順便夾帶進去——按說這是最穩妥的辦法，可是眼下便不成——她不知道蕙娘會如何看待她跟謝舜琿之間那種默契的交道，她也不願意留給任何人任何曲解的機會。再者說，她信裡要寫的話是連蕙娘也不能告訴的。
她只能跟謝舜琿說。她想從頭說。說她其實沒有猶豫地把連翹送給了一個下流人，只是為了堵住那人的嘴；說她也沒有什麼猶豫地，決定了要取那人的性命——與其冒著長久被要挾的風險，她寧願快刀斬亂麻；其實她還想告訴謝舜琿，她知道，想要殺人是不對的，無論如何都是傷天害理，可是即使如此，她還是想這麼做；順便再告訴他，也許在錯事面前，上天不肯幫她也是自然的——連翹反悔了，是因為，是因為——如今，她割捨不了那個男人，她眷戀他。
直到此刻，令秧終於弄明白自己為何那麼想要寫信給謝先生——她只是覺得困惑，那種眷戀究竟是為什麼。
那封信令秧寫了很久，也寫得很慢，她必須先要仔細地弄明白自己究竟想說什麼，然後再來思考有哪些字是自己不會寫的，並且想想自己想要說的話究竟該用什麼樣的詞和句子。蘭馨為了教她認字，給她看過自己娘家來的家信，她依稀記得些寫信的格式，也不知道對不對，不過管他呢，反正謝先生不會笑話。她沒有意識到，自己在謝舜琿面前居然沒有任何羞恥感。
想來想去，還是只有連翹最靠得住——連翹橫豎是不識字的，況且平日裡羅大夫斷不了跟一些販賣藥材的商人打交道，還是拜託連翹為她尋一個熟悉歙縣那邊的藥販子，給點銀子，捎信人便有了。至於該怎麼跟藥販子解釋帶信是做什麼用的，那是連翹的事情，類似的事交給連翹，總是可以放心的。
接下來的，就是漫長的等待。她總是會想萬一謝先生的回信寫得過分文雅深奧，她看不懂該怎麼辦。那便只好在謝先生下一次到訪唐家的時候，找個時機請他解釋吧。這麼想著的時候她覺得很愉快，就好像是小時候在想像中跟人完成一場精彩的遊戲。等了近十天，她裝作漫不經心的樣子問小如：「平日裡咱們家裡的書信，要多久能收到回音的？」小如道：「這便不好說了。若是往徽州六縣送的，差不多半個月，至多一個月吧。可若是往外府甚至是別的省送，那可就沒譜兒了。」
「咱們府裡是誰管著收信送信的事情？」
「這個沒準兒，以往管家每個月派誰出去就是誰管，不過最近半年好像都是侯武管著。眼下侯武出門辦事的時候最多：採買，收賬，送禮，巡視佃戶，都是他的事，送信兒之類的，見縫插針的也就辦了。」小如的笑意裡似有一點微微的不屑，「夫人是想往娘家寫信麼？我去找侯武便是。如今他是蕙姨娘跟前最得意的人兒，可是一直都找不到契機來夫人眼前獻個慇勤。前兒我送連翹走的時候在二門看見他，他還跟我說夫人房裡的事情只管叫我吩咐他……吃住了蕙姨娘還不夠，總得在夫人跟前時不時地賣個好兒才算周全。」
「這也奇了，人家如今當總管，盡心盡力有什麼不對。」令秧無奈地笑道，「你們這起嚼舌頭的人，怎的都這麼刻薄。」
「既然話都說到這兒了，我就跟夫人再多嘴一句。當初蕙姨娘再重用起先的管家，都無所謂，因為管家是老人兒，跟管家娘子兩個都是左膀右臂，沒人能抓什麼話柄兒。可侯武不同，侯武年輕，沒娶過親，成日家在眾人眼皮子底下跟蕙姨娘走那麼近，只怕日子久了，會生別的事端。這話旁人都說不得，只有夫人的身份才能提醒著蕙姨娘一點兒，若真是被人傳出來什麼難聽的，頭一個咱們三姑娘在夫家該如何做人，還有，夫人和謝先生苦心經營著咱們家看重婦德的名聲，怎麼說也不能讓侯武給玷污了。」
令秧用了好大的力氣，才遏制住內心湧上來的那一陣惱火：她說得都對，可就是因為太對了，「對」得讓令秧覺得胸悶。況且，什麼叫「夫人和謝先生苦心經營著的名聲」，這丫頭怎麼會這麼聰明——可若是連翹，即使看得再清楚這句話也斷不會說出來，罷了，再念連翹的好處也沒用，連翹橫豎已經拋下她不肯再回來。她臉上倒是依然不動聲色，笑道：「我能和謝先生經營什麼，你就編排吧。依我看，原本什麼事情都沒有，事端全是你們這起聽風就是雨的鬧出來的。蕙姨娘身正便不怕影斜，你要我去提醒什麼？」
「夫人可以跟蕙姨娘說，要蕙姨娘張羅著給侯武娶親呀。」小如一興奮，便眉飛色舞起來，「管家娘子歲數也大了，如今管家常年癱著原本就需要人時刻照看，不如順勢讓管家娘子歇了，以後侯武和侯武的媳婦兒就是新的管家和管家娘子，這樣侯武也名正言順了，還多了個媳婦兒一起幫襯著，自然也就沒人再派蕙姨娘的不是。」
令秧一個耳光落在了小如臉上，清脆地一響，她自己也嚇了一跳：「聽見你自己滿嘴的下流話沒有？我都替你害臊，一不留神把自己心思說出口了吧！你一個姑娘家操心起侯武一個爺們兒的婚事已經夠沒臉的了，誰知道還巴望著管家娘子的位子，也不照照鏡子看看自己幾斤幾兩，我的屋子太小盛不下你的才幹了是不是？沒臉的騷蹄子，你當我傻，我沒聽見你說前兒在二門上跟侯武搭話的事兒？誰先跟誰搭話還不一定勒，你倒懂得替自己擔心慮後的，想要如意郎君，想去攀個高枝兒管事兒，別在我這種寡婦的屋簷底下埋沒了你終身對不對？」
小如早已靜悄悄跪在地下，知道自己說什麼都不對，索性沉默著一邊哭一邊任由她罵。令秧罵著罵著，益發覺得自己指尖都在發抖，她也不認識這樣的自己，可是居然如此地駕輕就熟。有什麼東西跟著這種破口大罵破繭而出，也許是那個原本惡毒的自己，像爐灶裡的木柴那樣燃燒著就要爆裂開。她心裡重重地劃過一陣淒涼，猶豫著揚起一隻手，本想再對著小如扇一巴掌，手掌落下來，卻不由自主地摀住了自己淌淚的臉。
她們安靜了很久。正當小如想要開口認錯的時候，令秧反倒哽咽得像個孩子。「疼不疼？」她的指尖輕輕碰了碰小如的臉頰，「其實，我知道你是擔心蕙姨娘，也擔心這個家。老爺沒了，當歸不是我生的，溦姐兒也跟我生分，連翹嫁了以後變得越來越沒良心，你若是再存了什麼心思想走，我可就太沒意思了。你懂不懂……」
於是小如反倒必須像安慰一個孩子那樣，把她的雙手緊緊地握住，包裹在自己溫暖的掌心裡：「夫人別這樣，我知道，夫人想念老爺的時候，脾氣上來，覺得傷心，都是有的，可是夫人也得顧念自己的身子呀。」
是，任何事情倒是都可以推到「想念老爺」上頭去，老爺的靈位就是她最完美的避難所。雖然如今她想起老爺的時候，最清晰的只是那滿屋子難聞的氣味兒。
令秧和老爺大婚的那一年，侯武已經是管家手下最看重的人。他對他的生活沒有任何不滿意，不過他知道，他離自己真正想接近的東西還很遠。對於老爺要迎娶的這位新夫人，府裡的下人暗地裡沒有不搖頭歎氣的。都知道新夫人年紀比老爺小了三十歲——這倒也罷了，可是原本只是打算納為妾室的，夫人屍骨未寒，老夫人便已經拍板讓她續絃做填房夫人——若不是府裡那兩年眼看著就要坐吃山空，急等著一筆大的進項來周轉，一個普通商戶家的女兒怎麼說也爬不到這個位置來。大家都慨歎著世態炎涼，也有人暗暗抱怨老夫人的無情，可是侯武知道，若沒有這個新夫人的嫁妝，只怕他們所有這些嚼舌頭的人的飯碗都成了問題。不管別人，他自己一直隱隱地感謝著那個十六歲的姑娘。
有一件事，怕是老爺直到去世的時候都不曾知道。知道的人只有蕙娘、管家夫婦和侯武以及管家的另一個親信。唐家大宅這些年還能如常運轉，是因為令秧過門之後，蕙娘暗暗挪了一半嫁妝的錢入股了兩間典當鋪。且那兩間鋪子並不在徽州地面上——誰都知道，大江南北，徽州人的典當生意遍地都是。蕙娘把錢放到了一個遠行至福建的同鄉手上，在福建，徽州人的典鋪利息收得比當地人要低，因此不怕沒有錢賺。這事自然是不能讓老爺知道——管家曾經提醒蕙娘，福建畢竟隔著千山萬水，如何提防上當受騙。蕙娘卻只是淡淡一笑道：「不怕，我自有道理。」侯武聽說，後來蕙姨娘托人打點了一份厚禮，並修書一封，直接送去了福建，抬到那同鄉所在的知府府上。如此一來，同鄉看見唐家居然跟那位知府還有交情，知道自己在異鄉經商總是有能仰仗唐家的地方——所以年底核算分紅的時候倒從沒做過手腳。同鄉的典當行越來越穩固，唐家大宅便越來越游刃有餘地維持著收支的平衡——狀況最好的那兩年還讓蕙姨娘又在附近鄉下置下了一些田產。沒有人敢問蕙娘究竟是如何認識那位福建的知府的，管家娘子曾經詭秘地微笑道：「那知府怕是她從前在教坊時候的恩客。」侯武聽了只是模糊地覺得——難怪入股的事情，絕對不能告訴老爺。
老爺是個有情有義的人，一定要等到夫人三年祭日過後再迎娶新夫人過門，老夫人也不好說什麼。那年月老夫人不犯病的時候，說話是舉足輕重的。不過有一晚，瘋症來得劇烈，老夫人舉起床邊一隻矮腳凳砸壞了房裡的好幾扇窗戶，那次陣仗很大，最終是兩個小廝顧不得避嫌了，衝上去才把老夫人摁住。次日，管家找人去盯著工匠修復老夫人房裡的門窗——還有，老爺吩咐，老夫人的窗子上從此以後都要裝上鐵製的欄杆。侯武負責監督著這個差事，這當然是他自己跟管家求來的。監工了大概兩三日，老夫人房裡的丫鬟婆子們便都跟侯武很熟了。閒聊的時候，他便不經意地問過，老夫人的瘋病究竟是什麼時候開始犯的。
這些年來，這個問題他已問過好些人，但他得到的回答並不總是一致的。管家娘子和管家兩個人就分別斬釘截鐵地說出兩個相去甚遠的年份。他只好不厭其煩地找機會去問更多的人，試圖從眾多回答中得到一個大致準確的答案——這件事，對他很重要。
「是災荒那年。」一個婆子語氣非常肯定，「那時候你還小吧——總之，是老爺帶著蕙姨娘回府以後，那年的冬天。有不少逃荒的人都往休寧城裡跑，既是往城裡去，必定得路過咱們家的宅子。老爺心慈，便在大門外面吩咐管家支了口大鍋捨粥，依我看，所有的禍端都是從這兒來的。」婆子歎了口氣，自顧自地搖頭道，「那天是臘八，老爺特意吩咐，那天賑災的粥裡多放點東西，算是給這起要飯的過了回臘八。那天排著隊等著捨粥的、哄搶的，自然比平日裡多出去好幾倍還不止。早早地，粥便捨完了。可是，你說捨完了有什麼用，那起下流沒臉的餓死鬼才不會信。就都圍在咱們門口不走。作孽，偏生那天老夫人一大早就上廟裡進香去了。回來的時候，那群餓死鬼裡有幾個天天守在咱們家門口等粥，認得了咱們家的轎子，一窩蜂地圍上去堵著路，對著轎子磕頭，說是謝老夫人救命之恩，求老夫人再開恩捨點臘八粥——你瞧瞧，什麼叫得寸進尺，這便是了。說是來叩頭求老夫人，可是你沒看見那凶巴巴的陣仗，兩個轎夫都被他們踩掉了鞋。」這婆子眉飛色舞，淋漓酣暢地罵著「餓死鬼」，不小心忘記了，那年逃荒的隊伍裡，也有自己家的親戚，「叩頭的那些人裡有個道士打扮的，上去就掀開了老夫人的轎簾子，旁人都沒明白是怎麼回事——待到咱們家的小廝舞著棍棒上去把他們打散的時候，那妖道已經對著老夫人不知念了兩句什麼，當晚，老夫人就病了……」
其實侯武的眼神早已渙散開，那婆子後半截究竟說了什麼他一句也沒聽見。只是有一樣可以確定了，老夫人第一次發病，的確是那個冬天——你可以說是災荒那年的冬天，也可以說是老爺帶著蕙姨娘回來的冬天，還可以說是賬房先生死去的冬天——在各路人的答案裡，「這個冬天」是被提到最多的。侯武耐心地對這婆子賠著笑臉：「媽媽可還記得，當年，老夫人房裡的貼身丫鬟是哪個麼？」婆子臉上滾過一陣些微的暗淡：「這如何能忘了，想當初，整個府裡的丫鬟中間，她最是個人尖子——可惜那丫鬟短命，老夫人得病的第二年，發作起來，我們沒攔住，叫老夫人拿把剪刀刺穿了那丫鬟的喉嚨，長得嬌滴滴的一個人兒，就這麼沒了。老夫人清醒過來抱著屍首哭得死去活來，老爺就吩咐必須厚葬——從那以後，老夫人就病得更厲害了。」
侯武不作聲，心暗暗地往下沉。他又一次地沒了線索。
老爺西去的那年冬天，正是令秧身子臃腫即將臨盆的時候。蕙娘獨自在賬房中看著賬簿，打發紫籐去廚房安排別的事情——冬日天黑得早，才下午的工夫，賬房裡已經掌上了燈。她聽見有人叩門，眼皮也沒抬一下，便道：「進來吧。」她聽得出侯武叩門的聲音。
她沒有抬頭，他也維持靜默。片刻之後，他輕聲道：「蕙姨娘，我來辭行。」
蕙娘的指頭肚用力地按在正在看的那頁賬簿上，波瀾不驚道：「為何？嫌工錢少？我知道。」她輕輕歎氣，「老爺去了以後家裡事情太多，大半年來這麼辛苦也一直沒能打賞你。可是府裡如今艱難，你不會不知道。」
「蕙姨娘這麼說，可就折煞侯武了。」他慌亂地搖頭，「實在是，我娘年紀大了，身子不好，我想回家去娶媳婦，順帶照顧她老人家。」
「給你半年的假。」蕙娘揚起臉，「回去娶親，讓她留在老家照顧你娘，你再回來，如何？來回盤纏，娶妻的使費，都由咱們府裡出。我回頭跟管家商量一下，看看是按照以往的例則結給你，還是再多添些。」她的腔調一如既往地精明果斷，讓他一時也想不出該如何說「不」。
「蕙姨娘，侯武何德何能啊，真的當不起……」
他總不能告訴她，他熬了多少個不眠之夜，才下了這個決心。老爺死在老夫人手裡，老夫人如今生不如死——即便賬房先生的死真的如他懷疑的那樣，與這兩人有關，上天也已經替他討回公道了，即使他自己動手也沒可能做得這麼漂亮——所謂「人算不如天算」，原來還有這樣一層意思。雖說作為一個復仇者，他很失敗，可是敗在天命手裡，怎麼說也不丟人。所以，是時候離開了——雖然他依然恨這宅子，也依然捨不得它。
「你今年多大了？」蕙姨娘放下茶盅，微微一笑，「我記得你來府裡那年才十四，到如今怕是有七年了吧……」
「難為蕙姨娘記得，上個月，剛剛二十一。」
「也的確到了該娶親的年紀了。」她深深地看著他的眼睛，那目光讓他心裡一顫，他以為她馬上就要說出些讓他如釋重負的話，他在心裡這樣乞求著觀音菩薩。這麼些年過去，她倒是一點不見老，即使喪夫也並未讓她憔悴多少，反而渾身上下更添了種欲說還休的味道。她站起身，緩緩地走向他，一時間他的第一個反應便是倒退了好幾步，她臉上浮起的笑容幾乎是滿意的，她不疾不徐道：「侯武，我若就是不准你走呢？」
他也不知道為什麼，後退了幾步之後，他居然將手伸到背後去，插上了賬房的門閂。那聲輕輕的木頭的響動讓她意外地看了他一眼，隨後她的笑意便更濃了。「蕙姨娘。」他囁嚅道，「我求求你開恩，侯武在府裡這幾年，承的恩澤這輩子也還不清，即便放我家去了，我也依然是咱們府裡的人……」他知道自己語無倫次。他只好絕望地注視著她墨綠色裙擺邊緣繡著的細小的水仙花，他知道，自己跪下了。
「起來呀，你這呆子。這算幹什麼呢？」她繼續往前挪著小碎步，「你這話可就讓人寒心了，東家哪裡虧待了你，我又哪裡對不起你，你這般哀告著說要去，難道往日的主僕情分都是假的？」
他終於一把抱住了她的雙腿。像要把自己的臉揉碎那樣，用力地埋進了她的裙裾。那件從來也不敢想的事情，其實做出來，也不過就這麼簡單。她的聲音仍舊柔軟，帶著嗔怪的笑意：「這又算是幹什麼呢？叫我和你一起被天打雷劈不成？」他急急地站起身來，動作因為笨拙，險些被她的裙擺絆倒。他也不知道此刻該做些什麼，於是他死死地捧住了她的臉龐，眼睜睜看著猙獰的自己映在她眼底靜謐的湖泊裡。她像是要哭，眼裡眼看就要滾出水滴來，但是她卻笑了。如果是這樣近地端詳著她，的確看得到她眼角有細細碎碎的紋路，它們若隱若現的時候攪得他心裡一痛。蕙娘的聲音低得像是耳語：「是不是嫌我老了？」
他抱緊她，默不作聲，滿心都是屈辱。他這才明白，有那麼多次，他冷血而又過癮地盤算著如何復仇：看著幼小的三姑娘蹦蹦跳跳地出現在芭蕉樹底下，他就會想像著她的腦袋和身子在一瞬間搬家是什麼情形，應該有一道鮮血劃破她的脖頸，像風一樣飛出來，一半噴濺在雪白的粉牆上弄出梅花點點，一半噴在她粉紅色的身軀上——至於她的頭顱，像個骯髒的球那樣滾在芭蕉樹底下的泥土裡，雙眼還不知所措地望著天空；遇上老爺一本正經地穿戴整齊坐進車裡去做客吃酒，他便想像著馬蹄從老爺身上如何清脆地踏過去，輕鬆俏皮地踩碎老爺的內臟就像踏著暮春時候的落花，然後車輪也正好碾著他的鼻子過去，讓他的臉上凹陷出一個大坑，和身子底下的青石板路渾然一體；有時候那位十六歲的夫人會坐在二層樓上一臉好奇地眺望遠處——他會想像如何把她的衣服扒光再把她從欄杆上拋出去——她畢竟跟舊日恩怨完全無關，所以對她的懲罰可以輕一些，自然了她能嫁給老爺便不是什麼好東西，也該死。侯武常常出神地幻想著一場又一場又壯觀又聞不到血腥氣的殺戮，只是他自己也不清楚，無論恨意是多麼愉快地宣洩而出，他心裡也依然有股說不出的柔情——當他看到粉牆上那些偶爾被雨水沖刷出來的污漬，看著燕子又狡猾又優雅地掠過天井的廊柱，看著管家娘子在盂蘭節的時候專注地折出那些紙元寶——溫暖地抬頭對他一笑道：「你看，這些夠不夠夫人在那邊用的？」……時時處處，那柔情都會蔓延過來，像是雨後帶著清香的苔蘚。
原來這柔情的源頭在這兒。在他眼前。就是她。
賬房後面那間堆積陳年賬簿的偏間是他們見面的絕好場所。每一次，她都靜靜地邁進來，像幅畫那樣不動聲色地凝視他。像是安然欣賞著他所有的惶恐，和所有的冒犯。他故作粗魯地扯開她的衣扣，滿心疼痛地眼睜睜看著她被自己冒犯。每一次，當紫籐在門外心照不宣地咳嗽，他便知道她該走了。每一次，他都跟自己說，他會永遠記得她滿身月光一般的清涼和柔軟——到他死。
「還急著回去娶媳婦兒麼？」她趴在他耳邊，戲謔地問。
「總有一天，我帶你走。」這允諾讓他渾身直冒冷汗，可是他覺得他別無選擇。
「又說傻話？能走到哪裡去？」她的指尖劃過他的發叢，「我們走了，誰照顧夫人？這個家怎麼辦？」
「我不管。」他有些惱火。
「好了。」她的眼神像是縱容著一個耍賴的孩子，「只要你願意，咱們永遠這樣——沒人會發現，即使發現了也沒人敢說出去。直到你倦了，想去真的娶媳婦兒了為止。我可不是老夫人，若我立定了心思要幹什麼，我便能打包票讓任何人都不敢來為難你。」
他的腦袋裡像是劃過一道閃電那樣一凜，但他不動聲色道：「老夫人怎麼了？」
「當年老爺一回家來，頭一個便想收拾老夫人和賬房先生啊。」她躺倒在他懷裡，「是我跪在地下上求老爺，千萬不能鬧開來不然對誰都不好看——他才答應我只想個法子讓賬房先生出去。於是只好賴到賬目虧空上頭了——本以為，這樣便神不知鬼不覺，誰知道那賬房先生是個性子烈的，受不了自己一輩子背個鬧虧空的污名兒，就投了井。葬了賬房先生那日，老爺拿著把匕首到老夫人房裡，要老夫人自己斷一根手指，立誓以後清白做人——刀落下去，沒落在老夫人指頭上，劈進了那張紫檀木的八仙桌裡，然後老夫人便嘴角泛著白沫昏過去了。老爺自己也沒料到，那以後，老夫人便開始病了。」
她住了口，端詳他道：「是不是嚇到你了？沒事，放心——有我在，沒人有這個膽子。」
原先苦苦求問而不得線索的事情，原來答案一直在離他這麼近的地方。他的仇有命運替他報了，可是他必須要做跟賬房先生一樣的事情。原本已經式微的暴怒就在此刻吞沒了他，他輾轉反側到天亮，一閉上眼睛就看到那個如今已經在他胸口處牢牢生了根的女人，他知道自己接下來要做的事情，他要毀掉這個家，讓他們最恐懼的事情發生，砸碎他們最在意最珍視的東西。然後，讓他們自己砸碎自己。
（03）
進門的時候，蕙娘笑道：「真不知這些日子在忙些什麼，竟也好久沒來夫人這裡坐坐。」令秧坐正了身子，有些費力地轉動著腕子上的玉鐲：「你日理萬機，我想叫你來的時候都得顧及著，我們這起整日吃閒飯的也別太不知趣，耽誤了你給府裡賺銀子的大事情那可就罪過了。」說得身邊丫鬟們都笑了。蕙娘一邊示意紫籐將手裡的捧盒放下，一邊道：「如今夫人取笑我的功夫倒是真的見長了。這是前兒三姑娘打發人帶來的，新鮮的蓮子菱角糕，他們府裡做這個倒還真有一套，夫人也嘗嘗。」令秧連忙道：「真難為三姑娘想著。你看，你隔三差五地總帶些新鮮物兒給我，弄得我想和你說話兒的時候都不好意思打發人去請，怕你疑心是我屋裡沒東西吃呢。」蕙娘笑著掩住了嘴角，又道：「對了，我剛收到謝先生的信，他叫我替他謝謝夫人，幫他家的夫人抄佛經，還說下次抄了佛經一併交給我，跟著我的書信一道帶過他們府上去就完了。」令秧愣了一下，才恍然大悟道：「好，你下次再帶信的時候，打發個小丫鬟來我這裡拿便是。我不過也是為了多練練字兒。」她在心裡重重歎了口氣：到底是謝先生，「抄經」是多好的由頭，這樣便能把自己的信也夾進去——如此簡單，偏偏她費了多少周章也想不到這一層，真是人笨萬事難。
她自嘲著，臉上的笑意益發跳脫地迸出來，柔聲道：「謝先生最近也不說上咱們家來看看。」「罷呦。」蕙娘揮揮手，皺眉啐道，「他哪兒還有心記得咱們，他忙得魂兒都被勾去了。夫人整日跟川兒媳婦待在一處，沒聽說麼？怕是有近兩個月的工夫，他都住在『海棠院』裡——最近那裡新紅起來的一個姑娘叫什麼『沈清玥』的，把他弄得五迷三道渾忘了自己姓什麼，咱們川少爺想去跟先生說話，只怕都要尋到清玥姑娘房裡去才見得著人——夫人說說，這成什麼話？謝家老太爺去年歸西了之後，更是沒人鎮得住他謝舜琿了，我都替他家的夫人發愁呢。」令秧吃了一驚：「真沒聽過，蘭馨跟我從來就不說這些男人們的事兒。」隨後她略顯尷尬地看了一眼站在地上的幾個丫鬟，道，「你們都出去吧，這話可不是你們能聽的。」紫籐和小如對視一眼，出門的時候小如終於忍不住，掩住了翹起的嘴角——她們倒也都知道，夫人在這類事情上，規矩是最多的。
四下無人了，蕙娘的聲音反倒壓低了些：「川兒媳婦怕是也沒跟夫人提過，我聽說咱們川少爺也是越來越熟悉那種地方了。要說那『海棠院』真的囂張，如今人家都說，十個打馬從八角牌樓底下過的正經官人，倒有八個是往海棠院裡去的。哎。」蕙娘長歎一聲，「我也擔心著我那個不成器的姑爺，也不知道三丫頭能不能學得伶俐些，把他拴在家裡。不然若真的被那起娼婦迷得亂了心性，可就不好辦了。」「這話，我也不好直接跟他說。」令秧為難地托住了腮，「我倒覺得川少爺也不過是去看看，圖個新鮮，橫豎你交代賬房，不許他從家裡支銀子不就完了。」「我何嘗沒想到這個。」蕙娘苦笑道，「我就怕家裡支不出來銀子，他到九叔那裡去支——九叔向來是個不在乎小錢的，多為他做幾次東便什麼都有了。看來我還是得打發侯武去九叔面前通個氣兒，侯武也是個男人，這話還好說一些。」
既然已經提到了侯武，令秧便順勢道：「我還正想要跟你商量這個呢，按說，侯武如今在咱們家裡擔著最重要的位子，咱們也該給他娶個親，不如就在家裡的丫鬟中間選個不錯的，往後，侯武跟他媳婦兒就是名正言順的新管家和管家娘子，他便也能安心在咱們家裡待下去，你看如何？」蕙娘心裡重重地一顫，臉上卻波瀾不驚：「夫人說得是，我不是沒有問過侯武，不過好像他自己對娶親這回事並不十分熱心，我也就罷了。」令秧笑了：「他要是太熱心了豈不是遭人笑話？咱們做了主給他選個好的，他哪有不依的道理？」蕙娘也笑道：「若說家裡的丫鬟，到年紀的倒也有兩個，只是嫁了侯武就等於要從此幫著管家，我怕一時服不了眾，又生出事端來。」「別人難服眾，」令秧胸有成竹地笑道，「你的紫籐還不行麼？她年紀也大了，咱們不好耽擱人家——況且，她嫁了侯武，等於你的左膀右臂成了夫妻，誰還敢說什麼不成？紫籐是在咱們家長大的，我知道你也捨不得她，如此一來她是真能跟你待一輩子了，多好。」蕙娘不作聲，也沒有注意到令秧臉上掠過的一點黯然。沉吟片刻，只好說：「夫人的主意好是好，可我想回去先問問紫籐的意思，若她實在不願意，我也不勉強她。這孩子同我，畢竟跟別的丫鬟有分別。不過話既說到了這裡，夫人就沒想過小如麼？我若是讓紫籐嫁給侯武，眾人還不更得說我在府裡一手遮天了？不如把小如配給侯武，這樣夫人的人成了新的管家娘子，不更是沒人敢說什麼。」令秧皺了皺眉，倉促地揮揮手道：「小如不成，一來年紀還小，二來性子太不沉穩，真扶到那個位子上去了只怕遭人笑話。還是你的紫籐大方懂事——況且。」令秧笑了，「你就當是心疼我行不行，連翹才走了沒兩年，我又得從頭調教一個人，累死我。」言畢，二人不約而同地端起面前的茶盅，似乎突然沒有話講了。
迴廊上傳來兩個孩子嬉笑的聲音，依稀摻雜著奶娘在說話：「慢著點兒，慢著點兒，仔細跌了……」屏風後面最先露出來的是當歸的臉，這孩子長著一雙老爺的眼睛，可是臉上其他地方都像雲巧，總是有股靈動勁兒，好像馬上就打算笑出來。然後溦姐兒終於氣喘吁吁地趕了上來：「風車是我的，還給我！」當歸仗著個頭高些，把風車輕巧地舉過頭頂又往屋裡奔，蕙娘拖長了聲音笑道：「好我的當歸哥兒，你一天不欺負你妹妹，你便過不去是不是？」當歸一邊跑一邊說：「風車是我做的，就是我的。」溦姐兒在後面急沖沖地嚷：「你說好了做好了送給我的，你耍賴皮！」可是一抬頭看到令秧，溦姐兒便安靜下來，不作聲了。沒人追趕，當歸頓時覺得沒意思起來，舉著風車的手臂垂了下來，臉上帶著一副雞肋一般的神情，嘴裡嘟噥著：「給夫人請安。給蕙姨娘……」後面那「請安」兩個字基本是被吞回肚子裡了。
令秧的臉像是被自己的笑容融化了那樣，張開手臂道：「當歸過來呀。」嘴裡雖然說著：「你一個哥兒，跟姑娘家搶玩意兒，害臊不害臊？」卻是一把把當歸攬在懷裡，還順便捏了捏當歸尖尖的鼻頭。問道：「吃點心不？」溦姐兒維持著剛才的姿勢，一動不動地站在地上，漆黑的眸子注視了一會兒令秧，便又把眼光移開了。蕙娘看在眼裡，只好對溦姐兒笑道：「不就是風車麼，蕙姨娘讓人再給你做好的。你喜歡什麼顏色只管告訴我……」「依我看。」令秧依舊摟著當歸，表情淡淡的，「風車也沒什麼好玩的，一個女兒家，整日為了追著風四處瘋跑著，終究也不像個樣子。」溦姐兒臉上一副無所謂的神情，只是靜靜地往蕙娘身邊靠近了些。蕙娘長歎一聲道：「就由著她玩兒一陣子吧。」說著伸手撫弄著溦姐兒頭上插著的一朵小花，「眼看著就該纏腳了，橫豎也不剩下多少日子能這樣跑一跑。」令秧笑道：「你就總是縱著她。」眼睛也不再瞧著溦姐兒了。
府裡的人誰都看得出，夫人不怎麼喜歡溦姐兒——雖然是從自己身上掉下來的肉，可到底比不上當歸，老爺留下的唯一的血脈。蕙娘雖說知道個中緣由，心裡卻也難免覺得令秧有些過分，可是這話是不能明著說出來的，她只好盡力地疼愛溦姐兒，讓府裡的人都看著，有她在保護著這個沉默寡言的孩子。
侯武和紫籐完婚那天，唐家大宅裡倒也是熱鬧。
婚事都還在其次，眾人現在都曉得了，從此以後他們便有了新的總管夫妻。舊日的管家娘子從此正式卸任，被府裡養起來等著終老，儀式上，拜完了天地，這二人都沒有高堂在身邊，因此，拜的就是原先的管家夫婦——老管家被人抬了出來，左右攙扶著架在椅子上，受了這一拜。
其實在婚禮前一天，侯武和紫籐二人已分別來拜過了各房的主子。侯武深深叩首的時候令秧道：「起來吧。從今以後就是成家立業的人了，咱們府裡雖然是沒有老爺，可是越是這樣，大小事情的規矩方圓越不能給人留下話柄兒。從此以後，很多事情就交給你和紫籐了。你可知道，在咱們家，最看重的是什麼？」侯武垂手侍立著，聽到問題立刻惶恐地抬起頭來，滿臉都是老實人才有的那種不善言辭的窘迫——也並不是裝出來的，他的確從來沒想過這件事。令秧笑了，笑意裡全是寬容，這讓侯武依稀想起多年前的那位夫人——可是她們終究不同，令秧無論如何，都無法假裝自己像是一個「母親」。她緩緩地歎氣道：「這個宅子裡，我最在意的，便是這一屋子女人的操守和名節。或者我講得再明白些，這一屋子女人的操守和名節，絕不能在別人嘴裡被玷污了。咱們家——賬房上每年收多少銀子又花多少，有沒有虧空能不能盈餘，什麼差事用什麼人又罷免什麼人，我通通不管，我不識數目字，也不想費這個力氣；可若是咱們家裡傳出來什麼不好聽的話不名譽的事情——那就是我的事情了。你可明白？」
侯武連聲答應著，心裡卻想起很多年前一個晨曦微露的清晨。那似乎是個初夏，不記得是族裡唱大戲還是過端午了，他吃多了酒，強撐著幫川少爺把馬牽進馬廄去，頭暈沉沉的，覺得那匹馬的眼睛好像飛滿了四周，他的身體模糊感覺到了一堆鬆軟的稻草，倒頭便將自己砸進去了。不知過了多久，他睜開眼睛，一時辨不清自己身在何方，耳邊卻聽見一男一女的說話聲。女人說：「謝先生，我怕是等不了那麼久了。若有一日實在不得已，只能自己了斷。就怕那時候沒工夫跟謝先生辭行，先生的恩德我只能來世再報……」他聽出來那是誰的聲音，正因為如此，才嚇得丟了魂。然後男人的聲音道：「夫人遇到了什麼難處吧？不過謝某只勸夫人……」往下的話他便聽得不甚明瞭了，只是那句「謝某」讓他知道了對話的人是誰。他恨不能把自己的身子埋進稻草堆裡，脊背上的冰涼倒是醒了酒。
他沒對任何人提起過這個。其實他自己也不甚明瞭這件事的意義——只是他知道，這個記憶必然要留著，日後總歸有用。
他自然不會知道，當他退出令秧房裡的時候，他脊背上印著小如含怨的眼睛。小如得知這場婚事定下來之後，在後半夜偷偷地哭了很久。不過小如知道，這念頭早就被夫人掐斷了，或許本來就不該有的。小如不是個跟自己過不去的人，天亮以後，她便好了，又歡天喜地地跑去打趣紫籐，順便熱心好奇地想要看看新娘子的衣服。
洞房花燭夜，他穿著一身簇新的衣裳，在床沿上手足無措地坐下來，似乎覺得新衣裳太拘謹，可是真脫下去又太費事了。他打量著八仙桌上暢快地淌著淚的喜燭，故意不去注視身旁那個蓋頭未掀的女人。新房雖小，可已經是下房中最上等的兩間。全套的傢俬物件，甚至新娘子的首飾，都是蕙姨娘親手置辦的——蕙姨娘甚至沒有動用賬房上的錢，是拿自己的體己出來給紫籐置下了這份讓所有丫鬟都羨慕的嫁妝。
他隱約聽得到，闔上的房門外面，那些隱約的嬉笑推搡的聲音。他終於站起身掀掉蓋頭的時候，那些聲音就更嘈雜了。頭髮被盤起來，並且濃妝之後的紫籐看上去有點陌生，他幾乎無法正視她塗得鮮艷的嘴唇。他只好重新坐回她身旁，他和他的新娘默契地安靜著，等到門外的人們意興闌珊，等到那些鳥雀般細碎的聲音漸漸平息——在那漫長的等待裡，他想說不定能娶到紫籐是一件非常正確的事情，因為她和自己一樣，熬得住這樣讓時間慢慢被文火燒干的寂靜。紫籐突然開口說話的時候，他嚇了一跳。
「往後你若想去蕙姨娘那裡，照舊去便好。但是要記得讓我知道。」紫籐的聲音很輕，但是吐字清晰，珠圓玉潤的。
他大驚失色，卻依舊保持沉默。其實他第一個念頭是讓她當心隔牆有耳，只是他又實在說不出口。
即使不望著她，他也能感覺到，她緩慢綻開的微笑似乎在悄悄融化著他的半邊臉頰。她輕歎道：「昨天，我跟蕙姨娘告過別了。我跟她跟了這麼多年，什麼都看在眼裡，她什麼也不用說，我都懂得。我只盼著你能應允我一件事，無論何時，什麼都別瞞著我。」
他知道自己做不到，可是若是照實說，又好像壞了什麼規矩。
紫籐靜靜地說：「咱們睡吧。」他站起身吹熄了蠟燭。然後在一片黑暗裡，摸索著重新坐回了床沿上。他知道她也紋絲未動。知道這個讓他安心。他們就這樣肩並肩地坐了很久——洞房花燭夜便這麼過去了。
三日後的黃昏，看診歸來的羅大夫看見侯武拎著兩罈酒站在自家門外。羅大夫一怔，道：「可是唐老夫人的病又不好了？」侯武擺手笑道：「老夫人近來安康得很，只是我想來請羅大夫喝一點，前日裡成親成得匆忙，只請了請府裡一同當差的伴兒，不想落下了羅大夫，今兒是特意來討打的。」
羅大夫聽了，連忙拱手道：「啊呀，那真是要恭喜。我這幾日被蘇家少奶奶的病耽擱住了，拙荊也沒進府裡去——真真是錯過了喜訊，我今晚該自罰三杯。」
頃刻間，他們之間便親熱起來，酒過三巡，更是親如兄弟。
謠言，是在兩個多月以後開始流傳的。