好像是沒死。令秧微微睜開眼睛的時候，幾種模糊的顏色在亮光裡微微抖動，她看見的是自家臥房裡的帷帳。
拔步床上的雕花，像沿著木頭做的堅硬籐蔓一樣，一直延伸到了屋頂上。都是爹挨個督促著師傅刻出來的。那個時候爹和哥哥都說，雖然論門第根基，王家高攀了唐家——可越是這樣，令秧的嫁妝才更加不能委屈。他們傾其所有，發狠地去各家鋪子裡收了欠賬——比不上是自然的，但是總不能讓人家覺得新娘子的娘家不得體。爹還一直問師傅，像唐家那樣的詩書人家一般都偏好什麼式樣跟花色，切不可突兀了惹人笑話。自打老爺從樓上跌下來，令秧每每想到爹或者哥哥嫂子，總像是怕燙著那樣，輕輕一觸就閃避開。不能想，想多了，哪裡應付得來那些沒有盡頭的煎熬日子。而這些娘家的親人，也的確不曾來看過她一次。只是拖人帶過信來罷了。
大概是沒死吧。不然，心魂怎麼會如此從容地在人間事上停留這麼久。略微挪一下身體，就被滿身莫名其妙的酸痛冷不防推到帳外的燈光裡去。她眨了一下眼睛，聽得有人驚喜地說：「醒了！」然後就看見雲巧急匆匆地衝著她俯下臉，一把攥住她的左手：「你可醒了，哪裡不舒服就說，好生躺著別動。」蕙娘的身影從帳子邊緣移出來，笑道：「雲巧，跟夫人說話，滿嘴你我，像什麼樣子，合該著掌嘴了。」隨後歪著身子坐在床沿上，「恭喜夫人了，大夫說夫人已有了兩個月的身孕，應該是正月頭上受的胎。夫人放心，族裡的長老都已經走了，他們也知道此刻最要緊的是延續香火，夫人不用怕了，只管好生歇著。」
她想說：這不可能。——在老爺歸天的前幾日她還見過紅潮，她自己心裡有數——但是雲巧用力地盯著她的臉，下死力在她手心裡更重地捏了一把，她像是被嚇住了那樣，不敢說話了。蕙娘的聲調也是斬釘截鐵的，令秧的眼睛放在蕙娘滑在裙子裡的那塊玉珮上，還隱隱看到了露出來一點點的，繡花鞋上寶藍色的雲頭。管家娘子的嗓門更高些，她忙不迭地招呼小丫鬟：「還愣著幹什麼，跟我一塊兒扶著夫人起來，先把安胎的藥喝下去，隔一會兒再喝湯。」
「他們要我死。」令秧怯生生看著管家娘子，聲音粗啞得都嚇到了自己，「我都拿好主意了，我去便是，我給咱們大家換一塊牌坊，也沒什麼不值得。怎的又不叫我去了呢？」
管家娘子像是聽到了一個笑話：「夫人怎麼又說這些孩子氣的話，都是要當娘的人了……」蕙娘也微笑：「族裡那些老人家，無非是囉唆幾句，教夫人安分守己罷了。何至於論到死不死的，夫人沒有跪過祠堂，一時嚇壞了，也是有的。」雲巧一言不發，依舊炙熱地盯著她的臉，用力得像是要盯出淚水來。安胎藥很苦。感覺跟那門婆子端給她的毒藥一樣難以下嚥——那毒藥她究竟有沒有試著喝一點點呢，她覺得其實有，她記得嘗到了一些味道，那一點估計還不至於要她的命——藥湯熱熱地熨過喉嚨，似乎要把嗓子裡的皺褶全都熨平整了，五臟六腑內的寒氣全都頂了上來，她掙開藥碗的邊緣，對著地面一陣乾嘔，什麼也吐不出。管家娘子一面拍著她的脊背，一面叫小丫鬟倒水，她的言語間全都是愉悅：「不妨事的，夫人怕是開始害喜了，明早再問問大夫，看開些什麼藥好……」
所有的人都言之鑿鑿，好像祠堂裡那個夜晚只不過是令秧一個人的夢。
難不成自己真的懷孕了——反正，是女人總有這一天的。既然眾人都說是真的，那自己就當這是真的好了。她聽見自己的手緩緩地從雲巧的手心裡垂下來，睡夢趁她虛弱，重重推她一把，她就像是滑了一跤那樣順勢跌進去。她不知道自己睡了多久，只曉得再清醒時，已然是深夜，滿身的疼痛已經消失了，她沒有叫人，撐著身子坐了起來。屋裡不知為何，燈還點著，明明只有她自己一個人——她慢慢地想起來了一些事情，她站在那叢看著讓人心軟的竹子前面，對唐璞說：有勞九叔。那時候她以為，唐璞就是她在陽間看到的最後一個算得上「認識」的人。她對他恭順地笑，不帶恨意，她只能這樣跟所有的人道個別。她幽幽地歎了口氣，感覺已經糊里糊塗地到了來世。
雲巧悄悄地靠近了帳子：「夫人，眼下這屋裡只有你我。」令秧像是怕冷，抱緊了自己的肩膀：「雲巧，我是真的像你一樣，懷了孩子嗎？」
「夫人自己清楚吧。」雲巧的行動的確越來越遲緩了。她坐下來，習慣性地摸著自己的肚子。
「跟著你的人呢，你為何一個人在這兒。」
「因為我想跟夫人說的話，不能讓丫頭們聽見。」雲巧將手裡那盞燈放在床邊的小几上，半邊臉被暈成了微醺的樣子，「夫人有身孕的事，是祠堂裡那個看門的婆子一時情急想出來騙長老們的。隨後，他們也怕真的傷了子嗣，就叫人把夫人抬回咱們家裡——蕙娘當了梯己的首飾，塞了銀子給大夫，大夫才跟長老們說夫人的確是喜脈。咱們原先誰也沒想到，他們叫你去祠堂，原來比斷指還狠上百倍。這次要不是多虧了那個看門婆子，只怕我是真的再也見不著你了。」雲巧的手指輕輕滑過令秧的臉，四目相對，一個驚喜，另一個惻然。
「那又怎麼樣呢？能瞞多久？」令秧終於學會了短促地冷笑，「這種事情，就算我腰裡纏著枕頭挨上十個月，然後呢？孩子在哪兒？你們，著實不必救我的。」
「謝先生說，這也容易。到時候暗暗托人打聽著，四鄰八鄉的總有窮人家生了孩子養不起，到時候給些銀子，抱過來養在夫人房裡就是了。除了我、蕙娘、管家娘子和謝先生，府裡再沒人知道這件事，所以當著小丫鬟們，我們幾個才必須做戲給她們看。蕙娘說，等這陣子熬過去了，是一定要去重重地謝那個看門的婆子的。」
「我不信真能瞞過去。」令秧搖頭，隨即緩緩地倒在枕上，頭髮如月光一樣沿著被面滑下去，「雲巧，你們為何要這麼辛苦？」
「當時那麼緊急，誰也想不了太多。夫人覺得，我們應該不聞不問，任憑你去死麼？」
「我會連累你們。」令秧閉上眼睛，突然像小時候那樣拉起被子，把自己腦袋蒙進去，「行不通的，一個大夫使了銀子，還有別的大夫，府裡這麼多人，全是眼睛……」
「蕙娘也想到這一層了。這回，真真是咱們運氣好，族裡六公和十一公最常請的那個大夫去給他母親過三週年祭了，說是過幾個月才能轉回來。蕙娘也怕六公他們會請那個大夫過來診脈，這就真的不好辦了。」
「我就說了，行不通的。」
「可是。」雲巧靜靜地掀開令秧蒙在臉上的被子，「夫人若是真的在這兩個月裡懷上一個孩子，不就都行得通了麼？」
哥兒年幼的時候，曾犯過一陣子夢遊的毛病，這毛病來得快去得也快，犯了一年多，無聲無息地自己好了。只是夢遊症好了以後，哥兒便再也沒在二更天之前睡著過。府裡人都曉得，哥兒書房裡的燈，總是不會熄的，大家早已習慣——哥兒身邊伺候著的丫鬟，中間起來給他添兩次茶就好，哥兒便安然地清醒著，和巡夜的更夫一起，注視著唐家大宅一個又一個的深夜。
所以他很驚訝，管家娘子提著燈籠，身邊一個人都沒有，叩響了他的門。管家娘子臉上沒有平日的慇勤，只說：「哥兒且隨我來一趟，有緊要的事，老爺沒了，只能跟哥兒商議，千萬別驚動了老夫人。」
他對管家娘子，從小就有些忌憚的。侍奉過幾代主人的老僕，關鍵時候的確有種從天而降的威嚴。
令秧目瞪口呆地看著雲巧，一翻身，劈手一個耳光打在雲巧臉上，打完，她自己嚇住了，雲巧卻是若無其事地看著她，指尖挑起手帕的一個角，抹了抹嘴角其實並不存在的血痕。「雲巧你當我是牲口？」令秧含著眼淚，感覺自己像燈芯旁邊的火苗那樣，微微發抖。
「我只知道我得讓你活著。」雲巧站了起來，像是挑釁。
「這麼活著我還不如死了好。」
「主意是我出的，我沒料到蕙娘也說可以一試。你放心，這種事情，哥兒他自己不可能跟任何人說，若老天真的肯幫忙，給你一個孩子，也是唐家的血脈。就試這一個多月，若是久了，孩子出生太晚，自然也行不通。夫人我跟你保證，哥兒很快就要娶親了，新少奶奶來了以後自然不可能再有這種事情。若是這一個月裡什麼消息也沒有，我們聽天由命，按照原來的法子辦。」雲巧說話的時候沒有看令秧的眼睛，只是注視著她下巴上，那些越來越多，像是雨滴落下的細小的波紋。
「我就是不依。」眼淚湧了出來，令秧知道，自己在哭什麼。其實不全是覺得屈辱，而是覺得，其實雲巧的話，仔細想想不是沒有道理。她哭的恰恰就是這個「道理」，「老爺才剛剛下葬，你叫老爺如何閉眼睛呢！」
「夫人。」蕙娘不知何時站到了雲巧身旁，她二人肩並肩地立著，從來沒覺得她們如此親密過，「我知道實在是委屈夫人了。只是我怕，若是六公他們真拆穿了咱們撒的謊，那到時候就不是夫人一個人的事情，夫人覺得自己死不足惜，可是咱們府裡上上下下的人從此在族中如何立足呢？」蕙娘臉上掠過一點悲涼，「若是咱們真的把這關過去了，夫人放心，咱們幾人的有生之年，沒人會提起這件事。百年以後都到了陰間，我去跟老爺請罪。」
「還請什麼罪。」雲巧嘲諷地揚起嘴角，「咱們一道下十八層地獄就是了，都沒什麼可辯解的。」
門輕輕地響動，管家娘子輕巧地邁進來，身後跟著哥兒。
雲巧粲然一笑，輕輕地走到哥兒跟前，弱柳迎風地跪下了。哥兒不自知地倒退了兩步，眼睛下面一陣隱隱的抽動，好像滿臉的俊秀遇上了狂風。
「管家娘子想必都跟哥兒說清楚了吧？」雲巧仰起臉，看似心無城府，「雲巧知道自己卑賤，不敢求哥兒救夫人，只是……」她拔下一根銀簪，若無其事地對準了自己的肚子，「哥兒若是不依，只管回房去睡就是了。只是哥兒若是把這事情說給旁人知道了，雲巧頭一個死，也帶上老爺的骨肉。」
哥兒說話的腔調還有一點點稚嫩，他皺緊了眉頭，輕輕乾咳了一聲。接著他說：「你們都出去吧。」那是頭一回，他知道了做「一家之主」的滋味。管家娘子沉穩地走到雲巧身邊，嫻熟地跪在哥兒腳下，深深叩了個頭。他凝視著蕙娘眼睛裡的狂喜，也凝視著令秧滿臉像是死期將至的神情，他知道自己心滿意足。
燈吹滅了。一片漆黑。
伸手不見五指，但是令秧依舊緊緊地閉上眼睛。哥兒年輕清瘦的身體上，滿滿地溢出來一種隱秘的芬芳。哥兒的身子緊貼上她的時候，光滑的皮膚遇見了同樣的光滑，自然而然就融化在了一起——這些都是老爺沒有的。這念頭像個冷戰一樣，從令秧的脊背上流暢地滑過去。那雙白皙瘦削的手在她的腿上捏了一把，不疼，可是捏得很重。他跪在她的身體前面，俯下來，嘴唇隱約地劃過她的胸口。蜻蜓點水，像是給她皮膚上留下了一粒硃砂痣。
「夫人就那麼怕死嗎？」她聽見這孩子的問題。
她屏住呼吸，在枕上拚命地搖頭。哥兒突然間抽掉了枕頭，她的腦袋重重地砸在床鋪上，又被他的胳膊撈了起來。他的氣味環繞著她，她想將自己的身體藏到被子裡去，可是被子不知到哪裡去了。
「你什麼都不懂吧？」她的手臂終於環繞住了他的脊背。
「不至於。」哥兒把頭埋在她肩窩處，像是在笑。
「你行過這回事？」問完這句話的時候，她意識到自己已經在自然而然地親吻他，「是和你房裡的丫鬟？還是堂子裡的姑娘？你應該沒去過那種地方吧，老爺管得那麼嚴……」
他發狠地拽住了她的頭髮，把她的脖頸彎出一個弧度。她痛得說「哎呦」，他就在此刻按住了她的胯部，他降臨。她的身體突然之間變得比魂魄還要輕。像是輕輕鬆鬆從高處被拋下來，長風浩蕩，直直地從裡面吹得暢通無阻。她咬住了嘴唇，一陣眩暈。那麼險，那麼陡峭，可是她覺得快樂。她知道自己該死，從此以後，即使有天真的死在那祠堂裡，真的被他們餵了藥沉了潭，也不算冤屈。可反倒正是因為弄懂了為什麼不冤屈，她也弄懂了為何雲巧她們那麼捨不得她死。
哥兒終於倒在她身旁，呼吸把她胳膊內側的肌膚吹熱了。有那麼一瞬間，她覺得自己該去撫摸他的頭髮，就像她總對老爺做的那樣。她故意地，繼續問那個沒問完的問題：「你真的去找過勾欄裡的姑娘？老爺不知道吧？」她清楚，此時，這個孩子已經丟盔棄甲，不再有力氣凶暴地對待她。老爺就這樣重新回到了這個房間裡，她雖然看不見哥兒臉上的神色，但是能感覺到他的慌亂。她的手指還似有若無地纏繞著他的，這孩子湊了過來，潦草地抱了抱她，但是她推開了。她聽著他默默地摸黑下了床，聽見他撿起衣服，他朝門邊走的時候踢到了一張圓凳——他似乎趕緊停下來扶住了它。所以令秧確信他會守口如瓶。管家娘子默契地進來，靜靜地把他帶了出去。
她一動不動地躺著，眼淚流了下來。因為有那麼一剎那，應該是哥兒的臉龐貼在她懷中的時刻，她險些脫口而出：「老爺想喝茶麼？」隨後她好像真的看見了唐簡，每次雲雨結束的時候，他臉上總有一種說不出來的憂傷。哥兒身上似乎也有——雖然看不見臉，可是他們手指交纏的時候她明明白白地感覺到了。這憂傷的源頭是唐簡，她的夫君，她在這似曾相識的憂傷裡，安心地流著未亡人的眼淚。
她知道了一件事。她不再怕死了。
三日之後，唐璞的隨從們又把令秧帶到了祠堂。
六公端詳著這命不該絕的婦人，清了清嗓子：「唐王氏，既然唐氏一族的香火要靠你延續，殉夫的事情，就暫且不提。」這婦人恭敬地叩了個頭，清脆地回答：「令秧感激不盡。」就在此時，一隻麻雀無聲地飛過來，悄悄地停歇在祠堂的門檻上。
「只是現在，你須得當著列祖列宗起誓，安分守節，至死不渝。」
「令秧明白。」
「唐王氏。」十一公的嗓子裡永遠像是卡著一股濃痰，「你要知道，我唐氏一門有多少眼睛看著你。」
她不慌不忙地又叩了一個頭：「令秧答應諸位長老，恪守本分，至死不渝，生是唐家的婦人，死是唐家的鬼。必定窮畢生之力，為唐氏一門換得一塊貞節牌坊。」
不做唐家的鬼，又去做誰家的？她在心裡對自己笑了笑。
再從祠堂回來的時候，蕙娘問她：「夫人怕是有好久沒有見過娘家人了吧？我可以差人去帶個信兒，這些天，他們若有空，過來府裡住兩日，陪夫人說說話兒。」
她說：「不必了。」
令秧是在谷雨的時候發現自己未見紅潮的。她耐著性子等了四五天，才告訴雲巧她們。管家娘子長歎一聲，對著窗子雙手合十，用力地拜了拜，唸唸有詞：「當真是菩薩看著咱們呢。」蕙娘笑道：「罷呦，菩薩看著，只怕清算咱們的日子在後頭。」雖然口吻諷刺，卻是一臉如釋重負的喜悅。雲巧用力地抱了她一下，碩大的肚子頂得她透不過氣，雲巧含淚笑著：「我就知道你可以。我當初就知道，夫人就是有這種福氣的人。」令秧默不作聲，她沒覺得有多驚喜，因為自從哥兒進她房裡的第一個深夜，她便相信了——她能得到自己想得到的所有東西。至於她為何堅信滿天神佛都會如此偏袒她，她也說不好。
傳來了一陣笛聲，讓滿屋子狂喜的女人都安靜了下來。「謝先生又在吹笛子了。」雲巧怔怔地看著窗欞——隨著身子日漸臃腫，她臉上常常浮現這種神情，好像是沒有往日伶俐了，可是令秧卻覺得她愚鈍些的樣子更美。「好聽呢。」蕙娘將五指伸展在自己眼前，像是打量自己蔥管一般晶瑩的手指，「難為他，把個簡簡單單的《點絳唇》吹出這麼多故事，依我看，不比那些京城裡的樂工差，這麼聰明剔透的一個人，偏就不喜歡做正經事情。」管家娘子若有所思地朝向蕙娘道：「有件事我這幾日總掛著，現在族中上下都盯著咱們府裡的女人們，尤其是夫人，謝先生總在咱們家待著，只怕又有人要生事端。」蕙娘面不改色，但是沉默。雲巧轉過臉道：「人家幫過咱們那麼大的忙，現在怕別人嚼舌頭就叫人家走，這不是顯得我們家太沒良心？請他來，原本就是給哥兒請先生，旁人又能說什麼呢！等哥兒親事辦了，什麼時候能回族學裡去唸書，再請謝先生回去也不晚。」管家娘子苦笑道：「我也是想著這一層，若是咱們開口請謝先生去，真是沒臉——只是這謝先生也有意思，來咱們府裡兩個多月了，像是越住越愜意了，昨天我看見他在後院牆根下頭，跟澆園子的劉二有說有笑……」蕙娘笑了：「他自小就這樣，走到哪兒，三不五日便混熟了。」「我是說，他不記掛著家裡麼？」管家娘子大惑不解，「他家難道沒有父母家小？」
令秧好像聽不到她們的聲音了，她知道身邊的對話還在持續著，一直談論著那個神明一般從天而降幫這群女人出謀劃策的謝舜琿。可是聽不清楚蕙娘回答了什麼，然後雲巧又好奇地問了一句什麼……因為她心裡突然掠過一縷似有若無的歎息。也許，保佑她順利地懷上這個孩子的，不是菩薩，而是老爺。這念頭讓她微微一個冷戰，卻又迅速地柔軟了下來。一夜夫妻百日恩，原來是這個意思。她不由自主地，像雲巧那樣，摸了摸自己的肚子——然後又輕輕把手放回到了膝蓋上，她恨這個動作。
哥兒的婚事迫在眉睫，老爺離世快要七七四十九天，難得新娘子家裡的老爺夫人通情達理，同意在熱孝期內匆忙完成大禮——誰也不想再耗上三年。這新婦娘家姓周，是池州人，算得一方富戶。雖說比不得唐家的書香，可到底也出過兩個舉人。令秧聽到雲巧她們的話題已經轉到這個婚事上來，只聽得蕙娘笑道：「咱們誰也沒見過新娘子，不過我倒聽說是個美人兒，不然也配不起咱們哥兒。當年定親的時候，老爺還猶豫著，覺得她是庶出，可是聽說周家就這一個女兒，周家老爺太太都把她寶貝得什麼似的，從小就在周家老太太房裡長大，也就不提庶出的話了……我還記得，當日，先頭的夫人勸老爺說：老爺想想看，若是有朝一日有人嫌棄咱們家三姑娘是庶出，不願跟咱們攀親，老爺會不會覺得可惡。」蕙娘停頓了半晌，「平心而論，咱們先頭的夫人真是寬厚。只可惜走得太早。」管家娘子也跟著歎息，說誰說不是呢。
「走得早點有什麼不好？」令秧手肘支著炕桌，慵懶地說，「活到今天又能怎樣了？老爺歿了的時候她也過了三十，橫豎拿不到牌坊。」一句話輕輕地丟出來，滿屋子鴉雀無聲。雲巧急得頓足：「我的夫人，這話在屋子裡說說也就算了，千萬不能給外人聽了去的，趕明兒等哥兒的新媳婦過門了，你做婆婆的說話更不能如此沒有分寸……」「我說錯了不成？」令秧沒有一絲笑意。蕙娘在旁靜靜地打了圓場：「如今夫人眼裡，除卻守節倒是沒有第二件事。」眾人只得尷尬地哄笑。一個小丫鬟就在這時候來了，說是唐璞差人送來了戲單子。管家娘子過去接了，捧給令秧，令秧怔了怔，隨即笑著揮手：「你又欺負我不識字。」最終戲單子到了蕙娘手裡，蕙娘笑道：「九叔倒真的有心，知道咱們家有孝在身，不好太熱鬧排場，又怕新娘子娘家親友笑話，特意把他家的戲班子拿出來，哥兒喜酒的時候，想聽戲的去他府上，倒真周全。」雲巧像是吸了口涼氣：「他家還真是財大氣粗，養著一個戲班子。」令秧知道，唐璞這麼做，還有一層原因，守孝自然是最冠冕堂皇的說法，但其實，即使老爺仍在，他們目前也未必有能力請戲班子。
蕙娘掩著嘴笑了出來：「叫我說九叔什麼好，三天的戲，居然摻進來一個青陽腔的班子，這豈不是讓人家笑話了，我們是鄉下土財主不成？」管家娘子道：「蕙姨娘怕是有日子沒聽戲了，青陽腔現在紅火得很，況且新娘子是池州人，青陽腔就是從她家鄉來的，按說也不算失禮。這畢竟是九叔的人情，我們也不好太狷介……」「老爺最不喜歡青陽腔。又俗又嘈雜，也就是其中滾調還略微中聽些。」蕙娘皺眉，「九叔喜歡青陽調也罷了，大喜的日子唱什麼《失荊州》，造孽，這個換了，換成《結桃園》。加一出昆腔，《浣紗記》裡《游春》那折，是斷不可少的。」小丫鬟答應著，蕙娘又眼睛一亮，「對了，把我改過的單子也拿給謝先生看看，他可是個行家。」
令秧知道，蕙娘最喜歡聽《浣紗記》，只是她也只能在戲單子上指點一陣，過過癮罷了。到了正日子，她們幾個，還不是因著守孝，絕對不能露面的。也許，能聽見些隱約的絲竹聲，蕙娘就可以在屋裡悄聲地哼唱上幾句：「芙蓉脂肉綠雲鬟，罨畫樓台青黛山。千樹桃花萬年藥，不知何事憶人間。」令秧不懂，但是也覺得錯落有致，美好得很。
每個人都熱火朝天地忙著哥兒的大婚。然後就忙著給令秧請大夫診脈安胎——自然是換了個大夫，只不過堅持對大夫說令秧受胎已有三個月。大夫自然覺得棘手，三個月的話，胎像未免太弱，於是不停地開各種安胎、調理氣血的方子。時不時擔憂這樣弱的脈象，孩子未必能足月出生。大夫來了三四回，令秧自己也開始覺得，這孩子原本就是老爺的。
白天的事情歸白天，夜裡的事情，自然不同些。
令秧的貼身丫鬟被蕙娘換了，那是令秧被帶去祠堂之後的事情。準確地說，是令秧昏睡時候的事情。原有的那一個丫鬟，自從老爺病重之後，她父母便頻頻地上來府裡，想把她領回去嫁人。當眾人人仰馬翻地圍著被抬回來的令秧的時候，蕙娘沒忘記做一件事，即是准了這丫鬟回家。沒有別的原因，令秧從此就要帶著秘密活上一生，身邊那個人必須絕對可靠才行。新來的丫鬟原是老夫人房裡的，名叫連翹。長得普通，也不見她跟任何一位主子多說哪怕一句話。也許是名字真的取對了，她最擅長的便是給老夫人煎藥，一天幾趟，什麼火候，什麼時辰，什麼藥引——任憑大夫的方子和指示如何複雜，也沒出過丁點差錯。後來老爺臥床不起了，煎藥的事情自然也由她承擔起來——常常出入府裡的大夫們早已習慣直接把藥方交代給連翹。只要是守著藥罐，她的神情就安逸得不得了，無論需要多早起來多晚去睡，都是怡然自得，眼睛裡也沒有絲毫倦意。簡直讓人懷疑，她怕是希望府裡每個人都常年病著才好。蕙娘靜靜旁觀了幾年，覺得在此時把她調到令秧房裡，算是妥帖的。不知道是連翹太安靜，還是令秧太粗心，從祠堂抬回來以後令秧縮在床上發了三天的呆，連翹也不言不語地伺候了三天，第四天清早令秧終於發現，給自己端藥進來的是張陌生的臉孔。
陌生，但是安寧。令秧知道她原是老夫人房裡的人，卻驚覺為何自己甚少看到她。她說：「夫人該喝藥了。」然後垂著眼睛，對著那盅湯藥微微笑一下，就好像那碗藥裡有漣漪。這樣的笑容看久了，令秧會覺得，自己那麼害怕喝藥實在是一件不體面的事情。比夜深人靜時哥兒會到她房裡來，還要不體面。
也許連翹睡覺很輕，總之，令秧常常是在一片墨黑中，被連翹輕輕地晃醒，連翹一言不發，燈也不點，彎下腰熟稔地把令秧架起來倚靠在枕頭上，她的呼吸吹著令秧的臉，不知為何就有股更深露重的勁道。然後連翹就沉默地點起一支小小的蠟燭，螢火蟲一般，輕巧地走到門邊放哥兒進來。然後那抹小小的光亮就消失了，令秧掀開被子，裹挾住男人的體溫。等哥兒走的時候，黑暗中，她能聽見連翹行走時空氣裡細碎的顫動，接著就是門被閂好的聲音。接下來，就剩下等著天亮了。天亮的時候，令秧和連翹之間，從不談論夜裡的事情。令秧也不知道蕙娘究竟都跟連翹交代過什麼，既然無從開口，不說也罷了。深夜的合謀讓令秧有了種奇怪的顧忌，當她需要連翹做什麼事的時候，從不開口叫她，只消眼睛注視她一下，連翹自會走上來；若是連翹不在跟前，她寧願滿屋子兜著圈地尋她，也不想大聲叫她的名字，尋見了，連翹輕輕說聲：「夫人叫我就是。」她便像是鬆了口氣那樣，她總不好說，她不好意思直接叫連翹的名字。
但是今夜，有些不同。朦朧中她聽見連翹在她耳朵邊低聲說：「夫人，哥兒在外面，要不要我叫他回去？現今不同以往了……」那應該是她第一次真切地從連翹嘴裡聽見這件事情，就好像只要連翹不開口，她就可以假裝連翹什麼都不知道。她連忙說：「叫他進來吧，我同他講，這是最後一次。」她打斷連翹，是因為她不想聽到連翹說「現今」究竟哪裡「不同以往」。事情發生了便發生了，可是說出來，就是膽戰心驚。
哥兒湊近床沿的時候，胳膊肘不小心撞到了她床頭的雕花。他似乎是冷笑了一下，令秧知道那代表疼痛。她的手掌慢慢覆蓋到他的胳膊上，手指觸到了肘部那兩個淺淺的窩，他低聲說：「不要緊。」令秧的手驟然抽回來：「你不能再來了。現今不同以往，不能傷了孩子的胎氣……」她自己也驚訝居然重複著連翹的說法，「這是老爺的孩子。」說完，她自己也嚇住了。她索性咬了咬牙，心裡有種手起刀落的痛快：「你也是要娶親的人了，新娘子來了以後，要好好待她。從此以後，你就真的是大人了。她給你生兒育女，你要做的無非是好好用功，考個功名，支撐起咱們家……」哥兒從床邊站了起來，暗夜裡她只看得到模糊的一點瘦削的輪廓。「我拜託你。」令秧的聲音沉了下去，「雲巧的孩子，還有我的孩子，都是你的弟弟妹妹，千萬記得，看顧著他們。」她聽見哥兒在笑，然後笑著說：「夫人教訓得是。」
她笑笑：「等親事辦完了，就不能再總是『哥兒哥兒』地叫你了。蕙娘也說過，以後，下人們都得規規矩矩地叫『少爺』呢。」
她知道他不會再來。
連翹擎著那段蠟燭走了過來，轉過身去閂門的時候，幽幽的一點亮光就不見了。好像幻化成了她清冽的聲音：「夫人睡吧，現在放心了。夫人最要緊的就是養身子安胎，剩下的什麼也別想。」
「你過來，在我床頭坐一會兒，好不好？」
連翹斜著坐下來的時候，吹熄了蠟燭。黑暗重新摧枯拉朽。令秧像得了大赦那樣拉住了連翹的手。
「你稍稍坐一會兒就好。」令秧覺得連翹的手很涼，可是涼得舒服。
「不妨事，夫人只管睡，我原本四更天就起的，現在也差不多了。」自然是看不到連翹的臉，不過令秧覺得她笑過。
「你不困？」
「我自小就這樣，瞌睡少。四更天起來正好，老夫人的藥得熬上兩個時辰還不止，我現在雖然伺候夫人，不過老夫人的藥還是我管著。」
「那麼喜歡熬藥，將來等你要出去的時候，把你許給一個大夫，或者開藥鋪的。」
「夫人這是說笑話了，我早就想好的，我不嫁人，我就一輩子待在咱們府裡，夫人嫌我吃得多麼？」
「你說奇怪不奇怪？」令秧突然笑了，「有件事，我總是想。整夜整夜地睡不著。跟老爺的時候，從沒有過動靜，為什麼——和他，這麼快就有了？」
「夫人是在說夢話吧，老爺臨去的時候，留給夫人這個孩子，這可不就是天意，要給夫人這輩子的念想兒麼。」
令秧的嘴角微微翹起來，她覺得好像是時候睡著了。
因為重孝在身，哥兒的婚事不算太熱鬧，不過算是體面。不，現在沒人再叫「哥兒」，都改稱他「川少爺」。哥兒大名叫唐炎，不過年幼的時候，老夫人覺得名字裡帶著這麼多的火，也不大好，於是就給取了個小名，叫「川兒」。小名裡帶著這麼一條河，總歸能平衡些。不過待到哥兒五六歲以後，這個小名就沒人提了，如今倒是方便，再撿起來，「川兒」就長大成人了，成了川少爺。
由唐璞代表族裡出面，上上下下張羅了很多事情，種種妥帖讓府裡很多人暫時忘記了他平日裡的囂張跋扈。拜過天地，洞房花燭的第二天，所有人都到唐璞園子裡去聽三天的大戲。令秧自然是不能去的。蕙娘和管家娘子忙著在前頭招待往來賀喜的人，還得時時去老夫人房裡轉轉——怕老夫人房裡的婆子丫頭一心只想著跑去聽戲，沒人當值看著老夫人。
令秧只好一個人坐在中堂二樓的暖閣裡，論禮她不該到中堂來，只是那實在算是臥房之外，唯一一處清淨的地方。她原先以為天邊能傳來戲台上的絲竹聲，但是四周太靜了，所有花團錦簇的熱鬧都是昨晚夢裡的事情。「夫人怎麼一個人在這兒，連翹又跑到哪兒去了？」蕙娘的聲音從背後傳來，嚇得她一個冷戰。
「連翹在廚房，看著給老夫人的藥。」她轉過身，跟蕙娘坐在了一處。
「這丫頭，下輩子也不用做人了，我看托生成個藥罐，倒是能稱她的心。」蕙娘說完，喊著小丫頭沏壺新茶拿過來，「這幾天我腿都要斷了，好不容易得個空兒，偷一下閒。雲巧呢，把她也叫來說說話兒吧。今兒難得沒有客，就咱們幾個人。」
托著茶盤過來的小丫頭答道：「巧姨娘在新房裡，跟新來的川少奶奶說話呢。」
「說的什麼，你聽見沒有？」蕙娘像是突然來了精神。
「我打新房前頭過來的時候，就只聽得巧姨娘一個人的聲音，沒聽見川少奶奶的。」
令秧側著臉，困惑地說：「倒也是呢，來了快三天，好像沒聽見過她說話。」跟著小丫頭的聲音突然歡快起來：「謝先生來了，可是有事找蕙姨娘？」
蕙娘衝著樓梯口的謝舜琿揮手道：「謝先生過來喝茶，難得家裡今天清淨，不用拘那麼多的禮……」跟著她對小丫頭說，「給我們下去拿兩盤果子，然後你就可以去聽戲了。」
謝舜琿閒閒地在蕙娘和令秧的對面坐下，笑道：「今兒的戲不算好，不看也罷。」然後謙恭地對令秧拱拱手，「夫人可好？」
「我那出《游春》唱完了沒？」蕙娘看著令秧囁嚅著不知該回答什麼，立刻解了圍。
「昨天就唱完了，你不看也不可惜——那個唱西施的一點都不好，乾巴巴的看了難受。」謝先生笑起來的神情，看不出來是在刻薄別人。
「罷了，唐九叔家的班子在這兒也算是好的了，你什麼好戲沒見過，入不了你的眼是平常事。」蕙娘舉起茶壺，斟滿了三個人的杯子。
「在我眼裡，嗓子是第二件事，頭一樣要緊的，既是唱西施，就得有那股纏綿勁兒。一張嘴，聲腔裡就既無水汽也無怨氣，憑她再美的美人兒，也未必勾得走范蠡的魂兒，你說是不是？」謝先生的折扇捏在手裡，扇柄輕輕叩著手背。
蕙娘笑著啐道：「越說越不像話了！我聽慣了你胡說八道，這兒還守著夫人呢。你當這是你們男人的花酒桌麼。」
「冒犯夫人了。」謝先生略略欠身道，「我是有事跟你說。兩三天之內，我想動身回家去，學生新婚燕爾，做先生的總在旁邊提醒著功課也沒意思。來你們府裡也打擾了這麼些日子，是時候回去了。」
蕙娘心裡一塊石頭落了地，嘴上卻笑道：「你牽記著家小，我若強留倒顯得不懂事呢。缺什麼你儘管說，我叫人到你房裡去替你打點行李。」
「倒還真不是家小的緣故。」謝先生也笑道，「我有個老朋友，早年我四處雲遊的時候認識的，最近到咱們徽州來看戲，想把徽州的幾種聲腔都聽一遍，必須得我陪著。我早先沒跟你提過湯先生？」
「誰記得你那些狐朋狗黨。」蕙娘冷笑。
「婦人之見。湯先生跟你家老爺一樣中過進士，如今官拜禮部祠祭司主事，十年前我們認識的時候他還未進京，只是直到如今仍舊是個戲癡。不止喜歡看，也喜歡寫，你聽過有出戲叫《紫釵記》的沒有，就是湯先生的大作。」
蕙娘驚訝地瞪大了杏眼：「聽戲聽成精的我見多了，可是會寫戲的還真是沒見識過。」
「你們是說……」令秧有點糊塗，「戲台上唱的那些戲——都是人寫出來的？」
謝先生和蕙娘愕然對看了一眼，謝先生問道：「正是。唱詞若不是有人寫，夫人覺得是從哪兒來的呢？」
令秧知道自己一定臉紅了：「我小時候以為，戲台上的那些詞兒，最初，都是神仙教給人的。」
蕙娘大笑了起來：「夫人真是有趣兒。」令秧訕訕地看著她：「你又取笑我。」謝先生卻沒有笑，反倒若有所思地看著她，這讓她一瞬間覺得謝先生是個好人。
剛剛端茶的小丫頭又急慌慌地奔了上來，人沒露面，聲音先過來了：「蕙姨娘，可了不得了，廚娘和一個老夫人房裡的婆子在後頭打起來了，那瘋婆子打破了廚娘的腦袋呢……」
蕙娘恨恨地站起身：「真是片刻的安寧也沒有。」說罷也只得起來跟著小丫頭去了。圓桌前只剩下了他們倆。
謝舜琿覺得自己該告辭，可是他遲疑了一下。他發現這個名叫令秧的夫人滿臉好奇地看著他。仔細想想，謝舜琿來府裡這幾個月，跟她除了見面問安之外，再無別的話。可是現在，她看住他的眼睛，居然開口了，聲音細小，像是微微發顫，她說：「謝先生是讀書人，一定知道很多事情，見過很多世面對不對？」
他一怔：「不敢當。」
令秧問：「有件事，我不知道該問誰才好，想請教謝先生。」
「夫人這麼說就太客氣了。」他微笑。
「謝先生知道不知道，若是一個女人，一直守節，不是說到了五十歲，朝廷就會給旌表嗎？但是，天下這麼大，女人這麼多，該如何讓朝廷知道呢？」
這其實是個認真的問題。謝舜琿不由得正襟危坐，他打量著面前這個女人，這個十六歲的孀婦，脂粉自然不能再用，就連髮髻上也卸掉了所有的釵環——她想問的，是關於自己的終生，或者說，「終生」給她剩下的，唯一一條路。他想了想，回答：「應該是先由這女人的鄉里有些名望的人，把她守節的事情寫出來，呈給縣衙，縣衙再呈給州府，州府呈給省裡的布政司大人，最後呈送給京城的禮部。禮部的官員審過之後，最後蓋上聖上的御璽，就成了。」他竭力使用淺顯些的說法，使她能夠聽懂。
令秧垂下眼瞼，輕輕歎了一聲：「明白了。說到底，能不能讓朝廷知道這個女人，還是男人說了算的，謝先生我沒說錯吧？」
謝舜琿點點頭，這個以為所有的戲都是神仙教給世人的女人，她不知道她自己很聰明。
「我什麼都不懂，謝先生可以幫我嗎？」她熱切的神情依舊像個孩子盯著心愛的陀螺，跟她一身暗沉的灰藍色衣服一點都不合適，「謝先生都看到過，先生那時候幫著蕙娘她們救過我的命，看見過我的處境。你懂得那麼多道理，也會寫文章，還有朋友在京城裡面做官——我找不到比先生更合適的人了。我會做的，也無非是守著熬年頭，剩下的事情，只能拜託你。等孩子出生了以後，我不知道那班長老們還會怎樣為難我，我也不知道，我能不能平平安安地熬到五十歲——全靠謝先生提點了，我和我肚子裡的孩子，來世給先生做牛做馬。」她的右手輕輕地按住了肚子。
謝舜琿皺了皺眉，不待他開口，令秧若無其事地說：「我知道謝先生在想什麼。先生覺得哪有什麼肚子裡的孩子，不是說好了到時候去偏僻地方抱一個回來麼……這件事，蕙娘連謝先生也沒有告訴，現在，這個孩子真的在我肚子裡了，我們覺得這樣才萬無一失。至於這孩子是誰的，你就還是別問了吧，這種事還是不知道的好——我知道你不會說出去，先生現在明白了吧，我非要那塊牌坊不可。」
雖然他一言不發，可是他眼睛裡的那股寒氣讓令秧知道，他其實脊背發涼。令秧粲然一笑，艷若桃李——她只是想安撫一下他，不過謝先生到底不是個大驚小怪的人，只是安靜了片刻，沉穩地說：「謝某會為夫人盡力。」
令秧突然想起來，那一天，正好是她十七歲的生日。
侯武初來唐府的時候，還不到十四歲。他一直記得，管家娘子操著比如今年輕多了的嗓音跟他說：「快給夫人跪下。」當初的唐夫人正在喝茶，將茶盅拿在手裡，待他磕完頭才緩緩放回桌上，手指間那個藍寶石的戒指像她的笑意那樣，不動聲色地一閃。夫人擺手道：「起來吧，這麼小的孩子就出來討生活，夠不容易的，你爹娘也真捨得。」管家娘子在一旁笑了：「夫人是心慈又有福的人，哪能想得到，窮人家的日子沒有辦法，捨不得也得捨。」侯武知道，怕是唐家每次買進來一個人，夫人都會說句類似的話——這府裡有的是進來的時候年紀比他還小的小廝丫鬟，不過，和煦地說出這句話的唐夫人，一點都不令人生厭。
那時候，府裡上下都在議論著那位新進府裡不過一年多的如夫人，蕙姨娘。都說這蕙姨娘來頭不小，千金小姐落了難，淪落風塵，然後遇上老爺——這倒也算不上是什麼出奇的故事。眾人都道唐夫人真是好涵養——聽說了老爺帶著教坊出來的蕙姨娘到西北那個窮山惡水的地方赴任，不過淡淡地笑笑說：「也罷，走遠些好，橫豎我眼不見心不煩。」只可惜，讓夫人心煩的日子終究還是躲不過了，老爺辭了官回鄉，還是大張旗鼓地將蕙姨娘帶進了老宅裡。
若只是這樣倒也還好，可是近幾個月裡，自從老夫人突然染病之後，蕙姨娘漸漸地開始插手這個家的經營。起初，只說是替代老夫人暫管幾天；後來，老爺看似若無其事地，當著夫人和管家夫妻的面，把賬房和庫房的鑰匙都交到了蕙姨娘手裡——那不過是侯武進府之前十幾天的事情。
見過了夫人，下一個自然要去拜見蕙姨娘。進門之前，管家娘子突然不動聲色地說：「我看你倒是個伶俐的孩子，若真的是那些榆木疙瘩，我這話也就不囑咐了。」侯武連忙道：「多謝您老人家提點。」管家娘子笑道：「如今咱們府裡管事的是蕙姨娘，她出身不一般，人也見過世面，你見了便知道是個厲害角色。這個宅子裡上上下下，最不缺那些見風使舵的人，一窩蜂似的去巴結她。你呢，既然是新來的，她吩咐你做什麼你沒有不做的道理，畢竟當的就是這份差——可是你也得認清楚，誰才是這個家裡的正經主子，你看上去規規矩矩的一個孩子，若是跟著那些沒臉的輕狂貨色學，不把夫人要你做的事情放在眼裡，我頭一個不答應，叫我當家的吊起來抽一頓再攆你出去，可不是嚇唬你。」侯武也笑道：「管家媽媽儘管放心，我初來乍到，管他什麼夫人什麼姨娘，都不是我做奴才的該問的事情，我一切聽著管家媽媽的吩咐。你叫我往東我便不敢往西，你叫我侍奉誰我便侍奉誰，你認哪個作正經主子，我便為哪個效力。」管家娘子這下喜不自勝，拍了一下侯武的肩膀：「好猴兒崽子，倒真沒錯看你。」
送他離家的時候，他娘把家裡唯一一樣值錢的東西塞給他：一個赤金的小掛件兒，約有半錠銀子那麼大，做成一個鯉魚的形狀，鯉魚的眼睛還是兩顆細小的紅寶石。他娘讓他把這小鯉魚揣在懷裡，囑咐他：「自己學機靈一點，主子家裡誰是管事的，便塞給誰，也好尋個靠山，別像你爹那樣——只懂得賣力幹活兒，糊里糊塗地被人暗算了也不知道。」
他原本覺得，這個小鯉魚該趁沒人的時候送給蕙姨娘。可是這件事會不會太難辦了些——蕙姨娘可是個活在傳說裡的人物。不過當他跨進那扇門的時候，反倒略略一怔：蕙姨娘是個好看的女人不假，可是，遠遠不是眾人嘴裡那種沉魚落雁的狐狸精。通身的打扮倒是比夫人還樸素些。說話也乾脆利落，沒有那麼多過場，只微微點個頭，對侯武道：「知道了，下去吧，管家要你幹什麼，就好生跟著學學。會不會騎馬？」但是還沒等候武回答，便回過頭去跟身旁的人安排起下一件事情。
從賬房旁邊的議事房裡出來，侯武咬了咬牙，把在手心裡攥了多時的小鯉魚拿出來，塞到管家娘子手心裡：「管家媽媽若是不收，就是看不起我了。我家裡就剩下這麼一樣好東西，我娘給我帶了出來。他日我若是出息了，定會好生地孝順管家媽媽。」管家娘子反倒不知如何是好了，長長地歎了一聲：「猴兒崽子，人太伶俐了，也不是什麼好事，我勸你仔細點。」
一晃，已經過去了這麼多年。
那幾年，眾人都興奮地期待著，夫人究竟什麼時候會按捺不住，開始清算蕙姨娘。只是隨著老夫人的瘋病越來越嚴重，蕙姨娘的權力便越來越大。眾人已經習慣了她來管事情，而且，有目共睹，在蕙姨娘手底下，大小事情也都統籌得有聲有色，她又有很多讓收支更為合理的法子。這下眾人的興趣又變了，等著看蕙姨娘什麼時候開始氣焰囂張地壓過夫人——結局自然是掃興，幾年過去，日子平淡如水，他們期待的事情全都未能發生。夫人自然不會跟蕙姨娘情同姐妹，但是表面上的和善總是不會錯的；況且蕙姨娘面對夫人的時候總是知道分寸，二人當著老爺的面，說說笑笑的時候也是有的。一個宅子的屋簷底下居然聚齊了懂事的人，真是不能不讓人覺得沮喪。管家娘子也在人後慨歎：「到底不能不服，蕙姨娘真是好有胸襟。」似乎完全忘了幾年前她還聲色俱厲地警示侯武，別忘了誰才是正經主子。
總之，的確沒人記得那個跳了井的賬房先生。即使是下人們乘涼閒聊的時候，都鮮少有人提起——那個老爺剛剛卸任回府，就被冰冷井水泡得腫脹慘白的賬房先生。想起來，還真覺得有點慘然，不過，都忘了也好。
人們都還挺喜歡侯武這個孩子，雖說不愛說話，不大合群，可是真的遇上需要他說話的時候，嘴巴也甜得恰到好處。上點年紀的婆子們都喜歡他，又聽說了他家裡沒爹並且母親再嫁，更是連連歎息，都想對這苦命的孩子好一點兒。見他在眾人裡人緣不錯，管家娘子便也知趣，不會刻意地做出提攜他的樣子來，只不過在沒人的時候，暗暗指點他一些府裡的人情冷暖，尤其是這些冷暖背後的紋路和道理。
無論如何，他對管家娘子的感激，倒是出自真心。
他知道，他在等待一個機會。至於那機會究竟是什麼，暫時也不清楚。
也許，他至少需要長大，到那時候，便不再是一個給人牽馬跑腿送信打雜的小廝；到那時候，也許他能有機會接近一下那間總是讓他覺得幽然並陰冷的賬房，翻看那堆混雜著霉味和墨香的賬簿——看看賬簿裡是不是真的記錄著賬房先生的陰謀和遮掩——他並不相信這樣的痕跡存在，這樣便能確信，賬房先生並不是瞞不過去虧空才悄然投井。其實賬房先生算不得是一個好父親，一年回不了幾次家，在家的時候就是沉著臉對他們沒完沒了地指責和訓斥。
但那畢竟是父親。
「侯」，原本是他母親娘家的姓氏，他自作主張地告訴牽線的薦頭，他叫侯武——也許這是多此一舉，因為賬房先生本姓「張」，即便有人重了，也算不得什麼引人注意的事情，但是他覺得小心一些總是沒錯的。還有，還有就是——既然立定了心思要做一個故事裡的復仇者，那麼「隱姓埋名」就像一碗壯行酒那樣不可或缺。他畢竟還是個孩子。
公平地說，只要不看見那口如今已經被封上的井，唐家大宅裡的日子稱得上是快樂的。飽暖無憂，他學什麼東西都輕而易舉，也遇上過這些善待他的人。比如夫人。其實他沒有多少跟夫人碰面或者說話的機會，只有一回，夫人帶著貼身丫鬟回娘家探視病人，管家派了他跟著馬車同去，以防路上有什麼事情需要他這個男孩子來跑腿。那是個春天，他看著自己的腿在車轅上輕巧地晃動著，樹葉的香氣和馬身上的氣味混在一起，還有天空的氣味，都讓他覺得愉悅。行了半日，身後突然傳來了夫人丫鬟的聲音——那姑娘的手腕從車廂的簾子裡伸出來，簾子略微敞開了一點點，戴著鐲子的水靈手臂遞出來一隻精巧的食盒，並笑道：「侯武，夫人說了今兒個一路辛苦，這點心是夫人給你的。」他看著那食盒的式樣，知道是老爺夫人平時用的東西，一時間只是惶惑得不敢去接。他漲紅了臉搖頭，心裡又深深地為自己羞恥：「不，姐姐還是拿回去，我手太髒了。」丫鬟笑了，他也拿不準她在笑什麼——平日裡能跟他說話的丫鬟都是那些做粗活兒的小姑娘，這些各個主子們房裡的貼身丫鬟——他遠遠地看見了也是躲著走。
車廂的簾子又挪開了一點點，他看見了夫人的臉。車廂的窗格一左一右裝點著夫人，夫人端然一笑：「這孩子，給你你便拿著，這點心做得精緻，你在家裡必定沒見過的。」說話間，簾子又闔上了，獨留下那只好看的盒子被他抱在懷裡——他並不稀罕吃什麼好東西，他只是想再看一眼夫人那一臉母親一般的笑容。夫人在宅子裡絕不會這樣對他笑，他知道，這只能是在旅途中才會發生的事情。
夫人去世那年，所有的下人都戴著孝跪在弔喪的隊伍裡。沒有人知道，為何侯武哭得那麼認真。管家娘子只是在心裡慨歎這孩子越來越有城府——她並不知道，侯武只是哀傷地想著：無論如何，夫人走了也好，她從此便與侯武所有的計劃毫無關係。雖然當時他其實什麼計劃也沒有——他只是覺得，所有的陰謀與惡意都應該遠離夫人，哪怕——最壞的情形，哪怕夫人手上真的也沾過賬房先生的血，那也一定是不得已——上蒼總是秉承著一種殘酷的仁慈，替卑微的侯武做了免受折磨的決斷。
夫人「頭七」那天起，管家把「巡夜」的活兒派給了侯武——不錯的兆頭，通常管家信賴誰誰才有巡夜的資格。一攏燈籠模糊的光暈裡，老宅的建築輪廓模糊，巡視各房的時候，他總是莫名地覺得內心柔軟，腳下那一小塊路被照著，靜默無聲，他知道也許同樣會和遊蕩在這院子裡的遊魂靜默地擦肩而過——他們萍水相逢，因此不會戀戀不捨地回首。往往，一抬頭，便遇上哥兒書房裡遙遙相望的燈火，老夫人詭異的呻吟聲或號叫聲聽慣了，便也覺得那不過跟月色一樣，都是景致。只有他自己才知道，他愛這宅子，他愛這個他發誓要毀滅的地方。
那一晚，賬房的燈亮著，他走上去，提著燈的手腕微微顫抖，他知道總會有那麼一天，父親的魂靈會引他至此地。他畢恭畢敬地叩門，裡面卻傳出來一個活潑潑的嗓音，帶著點嬌嫩的怒氣：「今兒個究竟哪個糊塗東西上夜，好大的膽子，不知道蕙姨娘要核算賬目麼！倒來拍我們的門——接下來要進來數落我們壞了府裡規矩不成……」他緊張得腦袋裡一片空白，卻覺得掉頭就跑又會更糟，他囁嚅道：「姐姐別惱，再怎麼也不敢驚擾蕙姨娘，只是提醒姐姐，蕙姨娘如此操勞，倒拜託著姐姐留心著火燭——賬房裡都是紙張，萬一燃起來可不得了——」他聽見蕙姨娘笑了，那個舒朗的聲音甚至有股慵懶：「她是跟你逗著玩的，你進來吧，瞧把你給嚇得，虧你還是個小子。」
賬房裡的情形令他略微失望，因為並沒有如他想像的那般，觸目所及全是鋪天蓋地的賬簿——也許它們都被鎖在滿屋的櫃子裡。桌上的油燈敦厚地瀰漫過蕙姨娘的臉，讓她看起來毫無白日裡那麼精明。她吩咐她的丫鬟道：「給這孩子喝杯茶，走了這半日也該累了。」他想道謝又說不出口，覺得自己該伸出雙手接丫鬟遞過來的茶杯，但是燈籠可怎麼辦——掙扎了半天終於想出了辦法，將燈籠放在腳底下，不過躬身接茶杯的時候又險些踹翻了——總之，丫鬟在他面前暗笑得快要斷氣。其實他一點都不想喝這杯茶，這讓他沒法馬上逃離這裡，低著頭盯了茶盅半晌，突然發現丫鬟已沒了蹤影，不知被差遣到哪裡去了——蕙姨娘垂首凝神的時候，鵝蛋臉上泛著一層難以形容的光芒，嘴角是微微翹起的，他看得癡了過去。「蕙姨娘查賬目，用不著算盤麼？」然後他被自己嚇了一跳，才發現居然把心裡想的這話說了出來。
蕙姨娘抬起眼睛，眼神略微驚訝：「你倒還真是個聰明孩子。」見他又困惑地紅了臉，便笑道，「可你不懂，算盤只能核對出來哪裡算差了，這不用我操心，咱們府裡有的是人能保準在數目上不出岔子。我只消看看每筆來龍去脈清不清楚，有哪項的開銷名頭看上去不合道理——數目錯了事小，看不見哪裡的數目撒了謊才是至為要緊的。」
他似懂非懂地點頭，直到多年以後，才恍然大悟。
他打算退出去的那個瞬間，蕙姨娘輕柔地開口道：「侯武，再問你句話。夫人去了這些時日，下人中可有人傳過我會扶正的話？」他大驚失色，著急忙慌地跪下：「蕙姨娘我……我，實在不知道。」
蕙姨娘無奈地托起了腮：「如此說來，便是有了。你若是再聽見有人嚼舌頭，替我告訴那些人——我一個罪臣之女，能遇上老爺來咱們府裡已是上輩子的造化，別的我不會多想，尤其告訴那幾個成天在夫人跟前獻媚的——安生做自己該做的事情，就比什麼都強。背後的小動作都省省吧，我見不得那些。」
他用力地答應著，心裡模糊地知道，也許這便是他一直等候著的那個機會。夫人既然已經去了，夫人的那杯茶便也涼了。這大宅中的「正經主子」就成了蕙姨娘，不管是什麼人再來做「夫人」。無論一直庇護他的管家夫妻在想什麼，對他來說，便是到了換個碼頭的時候。
蕙姨娘總有辦法的，有辦法把他帶到這個宅子裡最隱秘，也最要害的地方，讓他終究能夠接近那個傳說中瘋得莫名其妙的老夫人。他不急，他甚至是貪婪地享受著唐家大宅裡的少年時光，他是天底下最有耐心的復仇者——因為他真的做得到在大多數時候，放下自己的恨意。
真正讓他開始焦躁的，是老爺的死。老夫人已經瘋了，老爺再一死——他什麼也沒有做，就莫名其妙地見證了天意。老爺出殯那日他在隊伍裡用力地撒著漫天紙錢，他的右手和半個身子有節奏地，張揚地在曠野的天空下舒展並裂開。他知道那是因為憤怒——還有誰能比他更失敗呢？他的仇家再也沒機會知道他的存在。他悲哀地覺得自己心裡那把利劍早已沒了光澤，再這樣下去，他慢慢地會說服自己相信賬房先生是真的罪有應得。他不能允許這種事情發生。