令秧在唐家的第一個春節，很快就到來了。
一入臘月，闔府上下的忙碌對於令秧來說都是新鮮的事情——她家裡過年的時候也就是嫂子帶著三四個人忙幾天罷了，何曾有過這麼大的陣仗。廚房裡早就掛滿了臘腸和年糕，站在二樓的欄杆後面，她看得到院子裡的罈子罐子恨不能堆成了一面牆——據說，醃好的蘿蔔梅乾菜，或是雞胗鵝掌之類的都堆在左邊；做成蜜餞的各色果子還有糖胡桃糖蓮子之類都堆在右邊，鹹的東西和甜的東西有條不紊，涇渭分明——當然這還並沒有算上地窖裡那些尚待清理的酒。蕙娘裹著一件很舊的靛藍色猩猩氈的斗篷，站在冬天的寒氣裡對著二十多個人吆五喝六，像是指揮著一場戰爭。
「小丫頭們記不住事兒，你可得仔細。」蕙娘吩咐廚娘的聲音總是能清晰地傳得很遠，「從上往下數，每層的罈子盛著的東西都不一樣的，哪層是哪些，你老人家別嫌麻煩，親自盯著他們才好，不可叨混了。像前年不知哪個糊塗車子將醬瓜絲兒當成梅乾菜燒到肉裡去，險些兒就在客人跟前鬧大笑話……」廚娘忙不迭答應著，這邊管家娘子又跑來蕙娘跟前，說年下採買的賬本需得蕙娘看一眼才好支銀子。蕙娘愉快地歎著氣：「你且讓我歇口氣兒好不好，你便是催死我的命，我也變不成三頭六臂地來支應你們。」又一會兒，哥兒從族學裡回來看見這些壯觀的罈子，問蕙娘道：「蕙姨娘，不然我幫你寫幾個字兒，在每個罈子上面貼個簽兒，便不怕弄錯了。也省得你總得囑咐她們……」蕙娘舒朗地笑了：「罷了，謝過哥兒的好意。只是哥兒想想，這滿屋子使喚的人，有幾個識字兒的？」
令秧看得入了迷，由衷地對雲巧說：「蕙娘真是了不得，我若是有她一半能幹，也好呢。」
雲巧只是淡淡地笑：「各人有各人的命。誰知道她背地裡羨慕的又是哪個。」緊接著雲巧的口吻又轉換了些，「我說你能不能不要成日吊在那欄杆上，大冬天的，你就不怕冷？」說這話的時候，雲巧端正地坐在二樓的暖閣裡，懷裡抱著一個精巧但是也用舊了的手爐，衝著令秧在迴廊上的背影發笑。令秧悻悻然地轉回了屋內，關上了窗子，跟雲巧一道坐在桌旁，面前的茶盅已經微涼，雲巧替她填上熱的——令秧立刻驚呼道：「啊呀雲巧，如今這些事哪兒還用你來做，你要閃了腰動了胎氣什麼的，罪過可就大了。」雲巧皺了皺眉頭：「哪兒至於就嬌貴到這個地步了。」「我在家的時候。」令秧的眼睛不知道落在窗欞上的哪個地方，「聽我嫂子說，咱們家老爺有個妾，生了一個小姐之後就瘋了——我那時候還以為說的是蕙娘。現在看來，媒人真的只會騙人，家裡這麼多人，吃穿用度，銀子來去，都是蕙娘掌管著——幹嗎要編排人家。」雲巧把手縮回了狐皮攏子裡，道：「老爺是要面子的人。家裡三天兩頭地請大夫進來不說，老夫人一犯病，那聲響你也聽到過，大半夜地傳出去老遠，瞞不住誰。前五六年，不知什麼人傳謠言出來說是咱們老爺有個妾瘋了，老爺也就任那些閒人去傳，算是維持了老夫人的體面。老夫人原先還能時不時出來見個人，這兩三年可就實在瞞不住了——」
「我不明白。」令秧擺弄著雲巧放在桌上的鞋樣子，「就算外人知道了老夫人有瘋病，五穀雜糧，三災八難，又有哪裡不體面？」
「其實，我也奇怪。老爺為何那麼介意這個。」雲巧遲疑著，還是說出口了，「也可能，瘋病就是不大體面吧。」
「蕙娘也奇怪。」令秧托起了腮，「那麼喜歡張羅家裡的事情，可是就是不喜歡跟老爺說話，你我想找她過來吃杯茶都難，我來了這麼些日子，都沒跟她同桌吃過幾頓飯。」
雲巧不再回答了。
不過令秧的興致顯然又轉移到了別的地方：「過完年，哥兒就要娶媳婦了，聽說也跟我差不多年紀，也不知是個什麼脾氣的，要是我們又多一個說話的人就再好也沒有了。」
雲巧只是出神，並不回答。
「昨兒晚上老爺還說，這個年得過得比往年熱鬧些才好。」令秧眉飛色舞地說話的時候，沒在意雲巧出神地注視著她，「明年裡會有好幾件好事。哥兒娶親，你要生了，還說要是年末哥兒的新媳婦兒能再有好消息，老爺就在祭祖的時候好生宴請全族。」大半年下來，令秧似乎稍稍胖了一點，臉龐更圓潤些，不過說話間眼神還是直勾勾地看著人，又會突然間直勾勾地盯住別的什麼地方——無論如何也不能將那種眼神稱為「顧盼」，倒更像是埋伏在樹叢中等著捕食的小動物。
「老爺指定還說了，這些好事兒都是你帶來的。我可是猜中了？」雲巧笑吟吟地看著令秧漲紅了的臉。
「你好聰明。」令秧衝著她丟了一顆蜜棗，不偏不倚地打中了雲巧的肚子。
「我且問問夫人。」雲巧湊近了她，聲線軟軟地拂著她耳朵下面的皮膚，「夫人現在還害怕跟老爺同房麼？」
「人家才拿你當個體己的人，你倒好……」情急之下，令秧又想丟出一顆蜜棗去，可是發現小碟中的最後一顆剛剛被她含在嘴裡了。一時間手指停在小碟上空，臉窘得更紅。雲巧在一旁笑彎了腰，突然間捂著肚子說：「腸子都要絞成麻線團兒了。」
「哎呀雲巧。」令秧的眼睛瞪圓了，「我丟那顆蜜棗的時候可真的沒使力氣呢。總不會是……」
「夫人且放心吧，不妨事。」雲巧輕輕拍拍她的手背，「夫人的蜜棗剛好打中他，說不定，他就真的應了，還會早些出來呢。」
「早知道適才我就用糖蓮子了。」令秧訕訕地笑道，「打中了，他應了我，就成了個哥兒。」
用不了多久，準確地說，僅僅一個多月之後，所有的人都暫時忘記了關心雲巧肚子裡的究竟是一個哥兒，還是一個小姐。唐家老爺躺在上房裡昏迷不醒，生死不知——休寧縣裡，甚至是臨近的地方有點名聲的大夫全都請來看了一遍，可是說出來的話也都大同小異，盡人事，聽天命罷了。最危險的那幾天，總來診治老夫人的大夫索性就住在唐家宅子裡，日夜看護著唐簡。順便也必須給老夫人加重藥的劑量，還得給雲巧頻頻開安胎的方子。愁雲慘霧，人仰馬翻，正月將盡的時候，都沒人想起來收拾元宵節那天，掛了滿院子的花燈。
令秧第一次端坐在堂屋裡，一個人，像個「夫人」那樣地說話——但是她沒想到需要應付的是這群大夫。不過也不算很難的事情，大夫行禮，她也欠身道個萬福。然後恭順地問大夫自家老爺的情形究竟如何——大夫們都說是傷到了要害的骨頭，然後會說一大堆令秧聽不懂的脈象。她只記得住老爺絕對不能被挪動，若能清醒，恐怕要到清明前後才能知道老爺以後還能不能走路了。她忘不了在開完老爺的方子之後，懇請大夫給雲巧把一個脈——雲巧眼睜睜地看著老爺從二樓摔出去，撞斷了欄杆，重重地剮蹭了那盆芭蕉樹，然後僵直地砸在天井的石板地上——砸在她面前。當所有人都驚呼著奔向老爺的時候，只有令秧從背後費力地抱住了像條魚那樣滑向地面的雲巧。
大夫說，雲巧是受了過度驚懼，又有憂思，胎像不穩，須得靜養服藥。其實這話不用大夫講，誰都知道。可是誰都安慰不了她。老爺日復一日地昏迷，雲巧也已經很多天沒有出過她的屋子了。她整日依靠在自己床頭，不再梳頭髮，任黑髮絲絲縷縷地順著床沿垂下來，險些掃到地面。令秧不知道該對她說什麼才好，平日裡雲巧才是伶牙俐齒的那一個。雲巧的雙手寂然垂在玄色被面上，令秧想握住它們，它們卻靈巧地閃避開了。「老爺還活著，你這算什麼？」令秧急了。她突然看見了自己手腕上那對娘留下的玉鐲——它們跟著她，從往日一直來到了唐家。她不由分說地用力將右手腕上那只擼了下來，鐲子穿過手掌的時候在白皙的手背上磨出一片紅印子。她抓住雲巧躲閃著的手，咬著嘴唇，一言不發地用力往雲巧的腕子上套。雲巧的手比她的略大些，鐲子卡在了四根指頭下面，雲巧痛得用力地甩手，胳膊肘沒頭沒腦地撞著了令秧的肩膀，「這是我娘死的時候給我留下的，你要是甩出去摔碎了，我跟你拚命。」令秧衝著雲巧的臉大聲地說，把身後給雲巧送湯藥的小丫頭嚇了一跳，手一顫，藥盅子在托盤裡歪了，一碗藥灑了快一半，還有一些潑灑到令秧的後背上，她渾然不覺，硬是死死地將雲巧的手掌攥著，直到她不再掙扎，一點一點，把鐲子推到了腕子上——大小剛剛好，「我娘留給我兩個，這就是她戴過的最好的東西，一個給你，一個我戴著，雲巧我答應你，只要我在，你就在，我跟你一起把孩子養大，你懂不懂？」
雲巧在哭。
令秧就是在這時候才發現，她的袖口髒污了一片，都是湯藥。
她也想去換衣裳，可是當她坐在老爺床邊的時候，突然就沒了站起來的力氣。她靜靜地看著他，她覺得他並沒有變——跟平日裡熟睡的樣子別無二致，除了氣若游絲。亂了這麼些時日，她終於有空閒好好想想，這一切究竟是怎麼發生的。她過了一個記憶裡最好的年——初二的時候，哥哥嫂子來唐家瞧她，春妹已經有些認生了，不肯要她抱，直往嫂子身後躲，嫂子抓著她的手，端詳著她的髮髻，還有臉頰上的花黃，由衷地說：「姑娘出落得益發好了。」然後，就到了正月十五。
她們原本都在二樓的暖閣裡摸骨牌——原本，元宵節她們是可以坐車出門去看一眼花燈，但是因為雲巧的身子不方便，所以令秧也不肯去了——為了不讓雲巧看著眼饞。蕙姨也非常難得地跟她們一起玩。令秧對這些遊戲素來不擅長，可是她不在乎輸，她喜歡這份兒熱鬧。滿院子的花燈都點上的時候，二樓的那道欄杆被一團一團的光線和影子切碎了，她不知道自己的眼睛水汪汪的，那件洋紅色棉比甲上滾著的那些銀線的花，全都細細地閃在眼神裡，滿屋子的人其實都在暗自讚歎夫人今天怎麼這麼好看；她也不知道雲巧是什麼時候扶著一個丫鬟，跟著哥兒走到了天井裡，好像是想湊近了看看那座精緻的八仙過海燈；她不大確切知道老夫人是什麼時候被請了過來：除夕夜的爆竹聲又讓老夫人犯病了，十幾天裡老夫人也沒怎麼見客。她倒是記得蕙娘對老爺說了一句，不然算了，老夫人肯定已經歇下了。可是老爺說，那就差人去看看，若老夫人還沒睡下，就請來一起看看這些花燈。她記得老夫人端正地坐在一角，衣裳頭髮都整整齊齊，可是神情卻還是像被綁著。她也記得她還跟老夫人說了兩句話，把迴廊上的燈指給她看，老夫人似乎還衝她奇怪地笑了笑。
燈謎都是老爺和哥兒做的。念出來，大家猜。蕙娘猜中的最多。令秧頭一樣就吃了虧——她不識字，所以那些謎底是字的燈謎，她全都不懂，只能跟著猜一猜那些謎底是物件兒的，這個令秧倒是擅長。一整排懸在欄杆上方的花燈裡，她就喜歡一盞做成花籃樣子的。她想看看那盞燈上究竟有什麼燈謎，於是她走出了暖閣，不想燈謎沒有寫在面向她的那一側——她伸手費力地去夠，想要把這盞燈掉轉個方向。雲巧在天井裡急慌慌地仰著脖子衝她喊：「夫人，仔細別掉下來——」老爺就是在這個時候站到她身邊的，她的手臂太短，可是老爺輕鬆地一伸胳膊就碰到了那個花籃。她終於看到了燈謎——那幾行蠅頭小楷是出自蕙娘的女兒，三姑娘的手，她雖不認得，可她由衷覺得它們秀美安寧。老爺站得遠了些，笑道：「看著了又怎麼樣，你念出來試試，給眾人猜。」身後眾人都笑了，她聽到或是蕙娘，或是一個老夫人身邊的丫頭說：「老爺您不能瞧著夫人好性兒就欺負她呀。」
她就是在這個時候聽見一陣傢俱倒地的聲音，她以為不過是誰弄倒了凳子，老夫人張著雙臂衝了過來，像是被一隻鳥附了體。當眾人回過神來的時候，老夫人已經對著欄杆邊上的老爺撞了過去。撞完了，自己栽在地上歪向一邊，像平日裡犯病時候那樣念著別人聽不懂的話。欄杆斷了，老爺砸在了雲巧的眼前。老爺下墜的時候扯住了懸掛花燈的線，線斷了，頃刻間，一長排的花燈像是雁陣一樣從兩邊向中間靠攏，自半空中傾倒下去。所謂火樹銀花，指的原來是這個。老爺悄無聲息地躺在地上，身子壓癟了一個鯉魚燈，老爺的袖子被鯉魚燈躥出的火苗燒著了，可是近在咫尺的雲巧沒想起來把它們踩滅，只知道尖叫。
欄杆折了。一串飄蕩著的，殘破了的花燈像是盛開在了木頭斷裂的地方。
自那日起，老夫人就又重新被關在了自己房裡。
她輕輕地摸了摸老爺的手。她覺得這幾天裡，他沉睡著就瘦了好多。撫摸他的皮膚向來不是一件讓令秧覺得愉快的事情。可是，她第一次認真地想，或許他們這麼快就要告別了。她不知道她為什麼會遇上他，也許正是因為如此，不知道何時會失去他，才顯得公平。可是，她才只過了這一個由衷開心的年。她沒那麼貪心，她知道人不可能總是開心快活的，她只是以為，他寫燈謎她來猜的元宵節能多上一些，至少多過一個吧。他的手臂沉重得嚇人，但是她還是將它抬了起來，用他的手掌輕輕拂著自己的臉。
她沒想到，那天深夜，輕叩她房門的是蕙娘。
「我看到有燈，知道夫人還沒睡。」蕙娘規矩地行禮。她笨手笨腳地還。「老爺病著，有幾件事情，須得和夫人商議才好。」她說不准蕙娘多大年紀，三十五六總是有的。據說當年，她因為年紀大了，從京城的教坊司裡脫了籍出來，才跟了老爺，原本就能彈得一手好琵琶，還會唱。即使如今荊釵布裙，言行舉止也自然不同些。
「蕙娘有事——講就是了。」令秧知道自己其實一直都在躲避著蕙娘，因為——因為人和人只要面對面，誰都感覺得到的那種「陣仗」。
「頭一樁，從明天起，我要給夫人過目家裡的賬本了。自打我來的時候，十二三年，家裡的進項一直是剛剛夠得上開銷。只有那麼三四年是有盈餘的，所幸老夫人和老爺都是勤儉的人。不過從去年開始，有好幾件大事，一個是夫人進門，還有就是哥兒按說年下就要娶親，現在加上老爺——若老爺情形安穩就還好，若真的——夫人懂我的意思，那就須得在熱孝期裡把哥兒的親事辦了，不然就又得等上三年，如此說來，今年府裡怕是吃緊。我會裁度著，要緊的時候跟夫人商議，可使得？」
她除了點頭，想不起別的。
「另一件，是想跟夫人商量，無論哥兒今年裡娶不娶親，家裡這個狀況，怕是有段日子不方便總去族學裡了。我有個遠房表哥，早年也試過鄉試，後來不知何故總是落第，人卻是極聰明，性子本來就閒散，家裡又有些家底，也就斷了考功名的念頭。聽說還在他們那裡的衙門做過幾年師爺，文章是出了名的好。又通些醫道，若是夫人覺得合適，我就把他請來府裡住些日子，一則幫著哥兒的學業，二則還能幫著照看老爺，我在京城的時候家裡來信說，他幫著我娘開過幾服藥，吃下去比大夫的管用些……」
「好。就按你說的辦吧。」
蕙娘也許是沒想到談話這麼快就結束了。面前杯子裡的茶吃完了，人卻不見起身。令秧拿不準自己該不該勸她續上杯子，反正她總是被這些細小的事情難住。雲巧要是在旁邊就好了，還能拿個主意。
蕙娘果然還是安靜地說：「有件事，我覺得得告訴夫人。族裡的幾位老太爺聽說了老爺的事情，肯定不出三兩日就上門了。到時候，夫人千萬小心應付著。」
「蕙娘我沒聽明白。」
「我擔心——他們會逼著夫人斷指，立誓，萬一老爺歸天，餘生誓死不改嫁他人。」
令秧以為自己回到了童年，在聽嫂子講鬼故事：「不改嫁就不改嫁好了，為何非得斷指不可？」
「夫人你可知道，老夫人的瘋病是怎麼得的麼？」
將近二更天，雲巧的丫鬟蟬鵑披著衣裳起來，點上了燈：「巧姨娘還沒睡啊。」雲巧沒有任何反應，還是倚靠著枕頭端坐著，蟬鵑歎了口氣，「大夫都說了，得好生歇著才好安胎……」隨後，自己住了口，暗暗地搖頭。外面隱約的一點響動替她解了圍，蟬鵑的口吻像是突然間愉快了起來，「我出去看看，大概是風把門吹開了。」其實她並沒覺得真的有必要去看那扇門——雲巧自己不知道，現在所有靠近她的人都在害怕她。
雲巧聽見了蟬鵑的驚呼：「哎呀，怎麼是夫人，這麼晚了。」雲巧微微地側過臉，看見令秧就站在多寶格旁邊，蟬鵑尷尬地跟在她身後，舉著盞燈。她說：「雲巧，今晚我想睡在這兒。」令秧的釵環已經全都卸了，鬢角有一點鬆垮，這讓雲巧突然想起她們倆頭一遭見面的那個夜晚，雲巧站在一盞屏風後面偷偷地看著，令秧遲疑地掀開帳子探出了腦袋，她臉上此刻就掛著跟那時一模一樣的神情——還是有不一樣的地方，她臉上現在多了點清清爽爽的淒然。雲巧心裡面微微地一抖，就好像剛剛才覺察，有人在她心裡面放了一個稍微一碰就會溢出水的茶杯。多日不說話，雲巧聽著自己的聲音都覺得彆扭，她終於說出來一個完整的句子：「蟬鵑，弄盆水，伺候夫人洗漱和換衣服。再抱床被子出來。」往日，她不會在令秧面前這樣語氣簡潔地命令丫鬟，她一定會和蟬鵑一起為令秧鋪床疊被，就像曾經做慣了的那樣。她沒有力氣再去恭順和慇勤，也沒發現自己的臉在一夜之間冷若冰霜。
令秧胡亂地解開了衣服，利落得讓蟬鵑顯得多餘。她鑽到雲巧身邊，伏在枕上盯著雲巧的臉：「你還坐著幹什麼，怎麼不躺下來？」蟬鵑如釋重負地為她們吹滅了燈。蟬鵑覺得自己終於可以睡一個安穩覺了——只有蟬鵑看到過雲巧試著在某個深夜把自己吊死——蟬鵑拼了命地撲上去，一邊應付廝打著的雲巧，一邊答應著她不會對任何人說起這個。
「蕙娘剛才跟我說了好多事。」令秧的聲音聽上去像是自己做錯了事，但是格外清亮。
雲巧躺了下來，令秧的呼吸把她的左臂吹得一陣溫暖，她澀澀地說：「還能有什麼事兒？」
「蕙娘不讓我告訴別人。」令秧的腦袋湊了過來，貼住了雲巧的肩。
雲巧笑了：「隨你便。看你能忍多久。」
「雲巧你笑了。」令秧得意地翻了個身，「反正你不是別人。蕙娘說，萬一老爺真的歿了，族裡那些老人家們會來逼我斷指立誓，要我守住。我守就是了，為何還要斷指呢，真嚇人，會疼死吧？」
「守什麼守。」雲巧靜靜地冷笑，「你才多大。你又不是我，我懷著這孽障，哪裡都去不得。你不一樣。」
「怎麼講這種遭天譴的話。」令秧輕輕打了雲巧一下，「你這人好沒意思，我都應承你了，我哪兒都不去，我跟你一處把這孩子帶大，這輩子。」
「這輩子長著呢。」
「不一定，我娘的一輩子就沒有多長。」
「也不知是誰該下地府拔舌頭。」雲巧對著令秧的脊背回打了一下。
「蕙娘還說。」令秧在黑暗裡深深地注視著頭頂上的帳子，「先頭太老爺歸天的時候——就是老爺的爹，族裡那些老人，他們本來也想逼著老夫人斷指立誓，可是後來有人想起來，太老爺走的時候，老夫人已經過了三十，斷指的事兒才不再提。」
「怎麼講？」雲巧很糊塗。
「好像是說，女人若是沒到三十的時候喪夫，肯好生守著，到了五十歲，朝廷就給立貞節牌坊。若是過了三十再喪夫，就不給旌表了，不管守到什麼時候。要是一個族裡出一個烈婦，整個族裡的徭役都會跟著減免——雲巧……」令秧不知道自己此刻的眼睛微微發亮，「一個女人，能讓朝廷給你立塊牌坊，然後讓好多男人因著你這塊牌坊得了濟，好像很了不得，是不是？」
「我不知道呢。」雲巧不自覺地摸了摸自己的肚子，這是她的新習慣，「反正，都跟我們這些妾室沒什麼相干。」
「我琢磨著，這倒是件了不得的事兒。」令秧突然些有些快樂了起來，「要是老爺真的非走不可，接下來的日子總得有件事情可以盼吧？」
「神天菩薩，我的夫人。」雲巧在黑暗中雙手在胸前合十，略略晃了晃，「你這話若是隔牆有耳，不怕被人抓去凌遲麼？」
「我又不是盼著老爺死。」令秧熟練地鑽到了雲巧的胳膊底下，「如果那個牌坊不是很了不得，那族裡的老人們為什麼那麼在乎呢？蕙娘還跟我說……也不知道是真是假，可是蕙娘看上去不像是誑我的。」
「當心著點蕙娘。」雲巧靜靜地說，「你我二人加起來，也抵不上人家的聰明。」
「她說早先家裡有過一個管賬的先生，和咱們老夫人……」令秧臉上一陣發燙，「你明白，就是那種見不得人的事情。府裡當年的人其實都知道。一氣兒瞞著。後來老爺不做官了，帶著蕙娘回來，覺察到了風聲——總之，管賬先生有個晚上投了後院裡那口井，那之後，老夫人就得了瘋病。只是當初沒有現在這麼厲害。」
「不是那麼回事兒。」雲巧輕輕地、斬釘截鐵地說，「老爺跟我說過，管賬先生投井是因為老爺離家好些年，回來頭一件事就是要查家裡的賬。他自知賬面上虧空很大，老夫人一直相信他，不聞不問，可是老爺就不同了，他眼見著摀不住才尋短見。老夫人守寡那麼多年，那些爛了舌根子的人捕風捉影，也是有的。」雲巧突然悲從中來，因為她終於知道了，原來老爺願意告訴她的話，有那麼多都沒有告訴過令秧。
令秧安靜了好一會兒，慢慢地說：「可是管賬先生投井那年，你也沒來府裡啊，你還不一樣是聽來的。」
「聽老爺說的，能一樣麼。」雲巧話一出口就有點後悔，她伸開了胳膊，再把令秧的腦袋摟得更緊了些。她以為令秧到底是有些吃醋了，可是令秧的呼吸越來越勻稱，微微地推她一下，她的肩膀立即順從地塌了下去。雲巧吃驚地發了一會兒呆，暗暗地自言自語：「你倒真睡得著。」
大夫們說，要到清明的時候，才知道老爺究竟還能不能走路。可是老爺歸天的時候，還沒到清明呢。老爺的臥房裡外響起一片號啕聲的時候，令秧出神地看著那張熟悉的臉，心裡問他：「若是真的不會走了，黃泉路上要怎麼辦呢。」
二月初的時候，老爺的神志清醒了，他在某個黃昏突然睜開眼睛，令秧背對著床在點燈——她打發丫鬟去廚房看著藥罐。二月的徽州還是濕冷，老爺房裡必須一天到晚生著火盆。她彎下腰用火筷子撥了撥炭——就是在這個瞬間，聽見身後有個暗啞的聲音：「令秧。」
她如夢初醒。丟下火筷子奔到床邊去。第一個念頭居然是，別讓其他人知道他已經醒了。她小心翼翼地抓住他冰冷的手——其實她的手也暖和不到哪裡去，還像小時候那樣，生著難為情的凍瘡。她的手指纏繞著他的，她只是想知道他的手還有沒有知覺——但是不成，她自己也緊張到什麼也感覺不出來了。她用力地把他右手的四個指頭捏攏在自己手心裡——然後對著它們呵一口溫熱的氣。一股委屈突然就從深處湧了出來，她費力地說：「老爺，你別死。」老爺唇邊泛著一圈青灰，似笑非笑：「我不死。」「老爺看花燈的時候摔下來了，不過大夫說，清明以後，老爺就能下床走路。」——大夫當然不是這麼說的，不過這有什麼要緊。當丫鬟捧著藥罐子進來的時候，老爺又重新睡了回去，她費了很大力氣才讓眾人相信病人真的跟她說過話。
老爺的清醒是斷斷續續的，每天能有那麼幾個時辰，跟人說話毫無問題。但是他始終感覺不到自己的腿，也無法完全坐起來——他似乎完全不在乎到了清明能否重新行走——他本就是個脾氣溫和的人，病入膏肓之際，已經溫和到了漠不關心的地步。有一天清早，令秧推門進去幫他擦身子的時候，聞到屋裡有一股淡淡的腐朽的泥土氣味——她就知道，那日子快到了。蕙娘早就在跟做棺材的師傅交涉著，選木材，選顏色，選雕刻的紋樣——先交訂銀，每道工序完了，打發管家夫妻去看過，再一步一步地給錢。棺材剛剛刷完最後的一層清漆，兩三天工夫，老爺就用上了。
蕙娘跪在女眷的人群裡，恣情恣意地大放悲聲。令秧雖說跪在她前面，但是好像蕙娘的哭聲是所有哭聲的主心骨。令秧哭不出來，她只是靜靜地流著眼淚，她心裡還在想著雲巧，雲巧的身孕已經五個月，身子已微微顯了出來，她不該這麼長久地跪著。老爺的喪事辦得很體面，族裡撥了一筆錢給他們，上上下下的事情都是蕙娘精打細算地操持著。令秧不曉得蕙娘是如何做到在每一天死去活來地號啕大哭之後，再語氣乾脆地核算著靈堂裡的香燭紙錢的數量，並且關心著喪席的菜式——一定要打點好來唸經的和尚們的素齋，這是她掛在嘴邊上的話。此刻，她只是恐懼著自己沒能如眾人那般，將面部撕扯成猙獰的樣子。老夫人看起來倒是一切都好，哀而不傷，引人敬重，只是人們隨時都得提心吊膽，害怕那種淒厲的鳴叫聲又猝不及防地叨擾了亡者的典禮。
有一件事，令秧甚至沒有告訴過雲巧。在老爺剛剛清醒的某個午後，令秧邁進老爺房裡的時候，看到老夫人獨自坐在老爺床邊上。她撫摩著老爺看上去已經和她一樣蒼老枯瘦的手背，令秧不知為何就躲在了屏風後面。她就是覺得自己不該過去。
母親問：「疼得好些了麼？」
兒子答：「不疼。」
母親說：「不疼就好，好生養著。」
兒子說：「會好生養著，老夫人放心。」
屋裡就在這時有了一股糞便的氣味。老爺已完全無法控制自己的排泄。老夫人伸手掩住了自己的鼻子和嘴巴，想了想，用那只閒著的手也蓋住了老爺的口鼻。令秧看不見老爺的神情。隔了一會兒，老夫人鬆開了雙手，那雙手突兀地懸在她和老爺之間。老夫人笑了。
母親一邊笑，一邊搖頭：「你小時候也這樣。」
兒子說：「老夫人是故意將兒子推下去的，我清楚得很。」
令秧慢慢地朝門邊倒退，盡力讓腳步聲消弭。她知道自己此刻的身形步態滑稽可笑。她也用手掩著自己的鼻子。她得不露痕跡地出去，叫人來幫忙給老爺換洗，也需要叫伺候老夫人的人過來，將老夫人領回去。她不是害怕老夫人知道她聽見了他們說的話，她害怕老爺看見她也掩著鼻子。她第一次為老爺清洗糞便的時候，就曾經心驚肉跳地想，若是老爺要這樣活到老夫人那個年紀，還真不如從現在起就讓她守寡，那樣至少還有牌坊可以拿。
老爺在靈堂裡停了七天。「頭七」時候，做了最後一場法事。
送葬那日，紙錢飛了滿天，在田間小道上零落成泥。他明明答應過令秧，他不死。只是人出爾反爾，也是常有的。
現在終於沒有了滿屋子憋屈的腐朽氣，沒有了被屎尿弄髒的鋪蓋被褥，沒有了那男人沉重得像石塊一樣的身體，沒有了他摸上去像苔蘚一般的皮膚，沒有了即使怎麼小心也還是長出來的褥瘡，沒有了病人和照看病人的人都會忍受的滿心受辱的感覺——都沒有了。床前明月光，疑是地上霜。死亡就像是平仄和韻腳，把髒污的生修整成了一首詩。令秧覺得老爺的棺材很好看，紋飾簡單樸素，可是有股靜美。正因為他躺在裡面，她才能如此乾淨地懷念他。她成為唐家夫人，還不到一年。似乎嫁給他，就是為了送他一程。
她記得那應該是驚蟄前後，一個下著微雨的下午。她看到蕙娘到哥兒的書房裡去，叫哥兒拿主意，挑選棺材上的紋飾。她跟蕙娘打招呼，蕙娘就招著手叫她進去一起看。她好像還從沒進過哥兒的書房。書房一張小榻上，坐著個穿了一身鴿灰色的陌生男人。一見令秧進來了，就起身唱了個喏。她知道，那個就是蕙娘的遠房表哥，暫時請來指點哥兒的文章。她忙不迭地道萬福，都沒看到其實哥兒也在給她行禮。
那是令秧頭一回見到謝先生。她沒敢仔細看他究竟長什麼樣。謝英，字舜琿。唐府裡無論主僕，索性人人都稱呼他「謝先生」。
老爺下葬的翌日，族裡的人便來了。蕙娘認得，上門的是唐六公的侄子唐璞。六公是族長，六公的侄子年紀不大，可是輩分卻其實比老爺還高。唐璞看起來倒不是個囂張的人。只准那幾個跟著他的小廝站在大門口候著。對蕙娘道：「族裡的規矩是這樣，新寡的婦人，須得到祖宗祠堂裡去跪一夜，由長老們口授女德。」蕙娘做了個手勢叫丫鬟出去，自己為唐璞斟上了茶，慇勤備至：「族裡規矩自然是要守，只是我家夫人也要有個貼身的人跟著才好，方便伺候，夫人前些日子一直操勞著照顧老爺，身子虛弱，還望長老們擔待。」蕙娘用力地盯著唐璞的眼睛，重重地說出「擔待」兩個字。「也罷。」唐璞放下了沒動過的茶杯，「只帶一個。可是有一樣，夫人什麼時候回來，那丫鬟就什麼時候回來，中間須得在祠堂候著聽使喚，不可中途擅自回府。」唐璞帶著令秧離去的時候，蕙娘的嘴唇已經被自己咬得發白，她吩咐身邊一臉憂心的管家娘子：「快點去把大夫請來，今晚就留在咱們府裡，還有，讓大夫多備點止血的藥。」
很多年後，令秧即使非常努力地回想，也還是記不得祠堂的樣子。她只記得那幾位長老一人坐一把紅木的太師椅，然後一個四五十歲的婆子放了張蒲團在她膝下，眼神示意她下跪。至於跟著她過來的那個丫鬟，早已被唐璞的隨從們攔在了外面。她不記得自己對著那一行又一行的靈位究竟磕了多少個頭。總之，磕到最後，俯下身子的瞬間她就錯覺那些牌位馬上就要對著她飛下來，「梟梟」地叫著，淹沒她的頭頂。她袖子裡藏著一小瓶白藥——是來的路上，那丫鬟偷偷塞給她的，想必是蕙娘的主意。不過她卻不知道這藥究竟該用多少。那些斷過指的女人，砍掉的是哪一根？用左手拿刀還是用右手？要是自己真的下不了手，砍不斷怎麼辦，難道還會有人來幫忙不成？
六公清了清嗓子，不怒自威，講話的聲音中氣十足：「唐王氏，你可知道這是什麼地方？」
她不知道自己算不算得上「知道」，所以只好看著六公的眼睛。六公邊上那個不知是「九公」還是「十一公」的老者慢條斯理地放下了茶杯：「唐王氏，今天找你來，是為著好意提醒你做女人的本分，也自然是為著光耀咱們唐氏一族的門楣。咱們唐家的男人向來體健長壽，上一個朝廷旌表過的貞節烈婦，怕是二十多年前了……」他朝著半空中拱了拱手，然後另一個聲音截斷了他的，這聲音從令秧的右手邊傳過來，沙啞，調門卻很高，聽著直刮耳朵：「是二十九年了。中間只出過兩個未滿三十的寡婦，一個有辱門楣，沉潭了；另一個回娘家了，也是因為那婦人的父親當時升了巡撫，來接她走，這個面子不能不給。如今我們唐氏族中也該再出個烈婦，唐王氏，恰好輪到你，也是老天垂憐。」
聽起來，他們像是災民求雨那樣，盼著一個年輕的烈女。
唐璞站在她的左手邊，打開一本冊子，高聲誦讀起來，六公緩緩地說：「唐王氏，你且仔細聽著，聽完了，我們還有話要問你。」
唐璞抑揚頓挫地念完了一大段話，她其實一個詞都聽不懂。她能聽懂的部分，只是一長串的名字，似乎無窮無盡。
洪武四年，河南南陽府，劉氏，十七歲喪夫，觸棺殉夫，亡。
洪武十二年，陝西平涼府，張氏，十八歲喪夫，矢志守節，至二十二歲，公婆迫其改嫁，自縊而亡。
洪武二十三年，徽州府婺源縣，林氏，二十一歲喪夫，絕食七日而亡。
永樂四年，湖廣黎平府，趙氏，十八歲喪夫，投湖而亡。
永樂十年，山東萊州府，馮氏，十四歲定親，完婚前半月，夫急病暴斃，自縊而亡。
正德元年，河南汝寧府，李氏，夫亡，年十六歲，公婆欲將其改嫁其夫幼弟，執意不從，自刎而亡。
嘉靖九年，徽州歙縣，白氏，二十歲喪夫，時年幼子兩歲，矢志守節，其子後染時疫暴卒，卒年四歲，白氏遂投井而亡。
嘉靖十一年，徽州休寧縣，方氏，二十三歲喪夫，吞金而亡。
嘉靖二十年，山西沁州府，蘇氏，十九歲喪夫，矢志守節，侍奉家翁，後家翁病故，其父母欲使其改嫁，自縊而亡。
嘉靖二十三年……
原來這世上，有這麼多種自盡的死法。只是這「嘉靖年間」為何這麼長，令秧的腰間已經麻木，略微一挪動，人就像木偶一樣散了架，不聽使喚地朝前匍匐，她用手撐住了冰涼的地板。這一次，她沒有力氣再抬起頭注視六公的臉。
「我真的，跪不動了。」一顆淚重重地砸在手背上。唐璞的聲音不知疲倦地繼續著，有一個字像雪片一樣飛滿了令秧的腦袋：亡。
「也罷。時候不早，大家都乏了。」六公揮手將先頭那個婆子招進來，「扶她去隔壁歇著，明日接著念。你要知道，給你念的這些，都是朝廷旌表過的節婦。過去的規矩，填房繼室都不予旌表——可是聖恩浩蕩，自洪武年間，恰恰是在咱們休寧穆家的一位繼室夫人身上，太祖皇帝把這規矩破了。往後，才有了你們這般填房孀婦的出路，要說你的運氣也算是夠好——那本冊子才念完不到兩成，你若生在早先，還不配有她們的歸宿，最好的歸宿，你明白嗎，唐王氏。」
祠堂的後面是一個小小的內院，影壁兩旁，有翠竹，新綠冒了出來，卻還有枯黃的竹葉沒能落盡，遮擋住了影壁西側的小屋。令秧就被關在裡面。一張舊榻，一個搖搖晃晃的矮凳，一張小炕桌被丟在屋角，擺著幾個碗和杯子。破曉時分，竹影潑在窗戶紙上。那婆子坐在矮凳上慢吞吞捶打著自己的腿，終於開口道：「我知道夫人睡不著，好歹閉上眼睛歇歇。天一亮，可就又不能清淨了。」令秧抱緊了膝蓋，往榻角處縮了縮，像是要把自己砌進身後的牆裡，或者變成一塊帳子上的補丁。她試過想要伸展開雙腿，稍微一動，膝蓋就鑽心地疼。似乎不知道該拿這個僵硬的自己如何是好。她也不想跟這個看守她的老婦說話——人們似乎叫她「門婆子」，雖然相貌可憎，卻也不曾為難她——可是令秧知道，眼下，她對任何人和顏悅色，都沒有用。
「依我看呢——」門婆子的聲音聽上去元氣十足，佝僂著腰，捏自己的小腿，眼睛直直地看住她，她有一隻眼睛是斜的，裸露在外的一大片眼白呈現一種蒙塵的黃色，像是茶垢，「夫人不懂得守一輩子的苦處。別怪我說話粗糙，夫人未必做得到。」婆子熟練地盤起腿，把自己準確地折疊在了那張小凳子上，突然間成了一個詭異的神龕，「又沒個兒女，也就沒什麼牽掛。跟著老爺去了，左右不是壞事。博了名節自不必說，省得熬往後那些看不見頭的日子。夫人現在年輕，覺得活著有滋味兒——可是信我門婆子一句話，一眨眼，活著的滋味兒就耗盡了。等當真覺得死了比活著痛快的那一天，就由不得夫人您了。」
令秧不吭聲，像是打瞌睡那樣閉上了眼睛。門婆子隨隨便便地從那把破壺裡倒出一杯看起來像是泡得過久的茶，再拿起一隻粗瓷的碗，轉身在屋角的水缸裡舀了一碗水。「夫人？」門婆子將杯子和碗並排擱在炕桌上，也不管髒不髒，就將炕桌橫到令秧面前的被褥上。「夫人若是想好了，就喝了那杯有顏色的。我跟你保證，喝下了，只需忍不到一個時辰的工夫，就什麼都過去了。若是還沒想好，就把那碗水喝了——等會兒還要再去祠堂跪著聽訓呢，不喝水撐不住的——我老婆子也沒法子，長老們吩咐過了，只准我給夫人水，不准給吃的。」
片刻之後，令秧聽見了關門的聲音，她知道此時屋裡只剩下了她自己，和那碗毒藥。她怕，可還是忍不住睜開了眼睛——畢竟，長這麼大，還沒見過毒藥是什麼樣的。捧起那杯子的時候胳膊都在打戰，但是她還沒有意識到那其實是因為飢餓。不然——先稍微用舌尖舔一下呢——她還是把那杯子丟回到炕桌上，還以為它會被打翻或者直接摔碎，但是它只是危險地顫了顫，像是轉了半圈，就立住了。她從小就怕死了喝藥，這跟那藥究竟是為了治病還是為了死根本沒關係。手抖得太厲害，灑出來的一點點弄濕了她胸前的衣裳，若是讓嫂子看到了准又要數落的，她已經很久沒有這樣自然而然地想起嫂子了。一夜之間，成為唐家夫人的那段日子似乎已經成了一場夢，她的心魂又回到了童年去。
死就死吧。既然這麼多人需要她死——那可能真的像門婆子說的，不是壞事。雖然說她若真的守到五十歲，也有牌坊可拿——但明擺著的，長老們不相信，也等不及。一具新寡的，十六歲的女屍換來的牌坊更快，也更可靠些。到了陰間，能看見娘，還能看見唐簡——糟了，娘認不得唐簡長什麼樣子，他們如何能夠聚在一起，迎接令秧過來呢？令秧像是被人兜頭潑了一盆冷水，在這世上，她最親的兩個親人都已經走了，可是他們彼此還形同陌路。令秧並未期盼過會有人來救她，因為她從不覺得自己能有那種好運氣。唐家大宅裡，每個人有每個人的位置，每個人有每個人要做的事情，老夫人只消隔幾日興師動眾地犯瘋病，宅子裡的歲月就沒什麼兩樣，蕙娘繼續日理萬機地管家，廚娘年復一年地記清每排罈子裡究竟裝了什麼，哥兒要等著迎娶新媳婦，雲巧的孩子一旦出生她就有了償不完的債——可能，唯一讓大家不知如何是好的，便是她這個沒了老爺，並且什麼都不會的夫人。就像是筷子一樣，哪怕是象牙雕出來的又鑲了金邊和寶石的筷子，其中一根丟了，另一根又能怎麼樣呢？若是她成為了一道牌坊，就不同了——她有了恰當的去處，所有的人都會在恰當的時候想起她。
有道光照了進來。她不得不抬起胳膊，用袖子遮擋住眼睛。髮髻鬆垮了好多，軟塌塌地堆在脖子那裡，幾縷散碎的髮絲沿著臉龐滑出來，臉上的皮膚不知為何緊得發痛，就好像軀殼馬上就要裂開讓魂魄出竅。她仰起頭，注視著光芒的來源。門婆子站在門檻裡面，垂手侍立。院子裡是唐璞和那幾個隨從。「夫人。」門婆子不疾不徐地說，「長老們馬上就到，是時候去祠堂了。」
令秧微微一笑，端起面前那碗水，一飲而盡，然後小心翼翼地把那空碗捧在胸前，輕聲道：「知道了。」
門婆子走到臥榻邊上：「我來扶著夫人。」令秧的右手輕輕搭在門婆子的手腕上：「我不敢喝。你來幫我一把？」門婆子搖頭道：「這種事，除卻夫人自己，誰都插不得手。」令秧的笑容突然間有了一絲慵懶：「灌我喝下就好，誰還能為難你呢？」門婆子彎下腰，擺正了令秧的鞋：「夫人若是實在下不去手，也別為難自己。凡事都講個機緣，夫人說對不對。」
多年以後，當令秧已經成了整個休寧，甚至是整個徽州的傳奇，唐璞依然清晰地記得那個三月的清晨。她一瘸一拐地停在他面前，一身縞素，衣襟上留著毒藥的污漬，粉黛未施，眼睛不知何故明亮得像是含淚。昨天把她帶來的時候，她還不過是個只能算得上清秀的普通女人而已。可是現在，有一叢翠竹靜悄悄從她身後生出來。髮髻重新盤過了，不過盤得牽強。她寧靜地垂下眼簾，甚至帶著微笑，對唐璞道了個萬福。屈膝的瞬間她的身子果然重重地趔趄了一下，她也還是寧靜地任憑自己出醜——唐璞奇怪，自己為何會如此想要伸出手去扶她一把，又為何如此恐懼自己的這個念頭。他清早出門的時候，接過他的小妾遞過來的茶盅，還輕描淡寫地抱怨過，也不知這個婦人能不能知曉進退，早些了斷了自己，也好快些結束他這樁差事——畢竟誰願意白天黑夜地守在祠堂裡看這些長老的臉色行事呢。
可是此刻，一切都不同了。令秧的眉頭始終順從地垂著，眼睛卻停在他已經往前稍稍湊了幾寸卻馬上收回的右臂上。她柔聲道：「有勞九叔。」唐璞心裡長歎了一聲：人們常說的老話有些道理的。若是讓這婦人一直活下去，她怎麼可能不變成個淫婦。
他卻實在說不清，為何，當他再一次在這婦人面前打開那本記載節婦的冊子，開始念的時候，悄悄從散發著一股霉味的紙張後面看了看她的臉。她和前一晚一樣，跪著，眼神清爽地凝視著那些林立的牌位——今日長老們決定換個地方，挪到了唐氏宗族的女祠。這裡供奉的，都是整個家族幾百年來恭順賢德的女子。如果一切順利的話，她很快也會加入她們——並且成為她們的榮耀。
他誦讀的聲音不知不覺放緩了，有了一點琅琅的韻律。他甚至有意識地跳過了一些過於殘忍的例子——比方說，有個女人，為了不改嫁，拿銀簪捅穿了自己的喉嚨，生生掙扎了一天一夜才死；還比方說，有個女人，在馬上就要臨盆的時候丈夫突然落水溺亡，她在守靈的夜裡撞了棺材，腦漿迸裂，人卻沒有馬上斷氣，卻在這撞擊中驚了胎氣，她死的時候嬰兒也死了——嬰兒的腦袋已經出來，身子還在她肚子裡；還有個女人自己跳進了燒著開水的大鍋裡，人們把她撈上來，救活了她，從此她帶著一個怪物一般的軀殼活著，她算是一個比較特別的節婦，殉夫未死，卻也拿到了牌坊……
唐璞跳過了所有這些記載，他只把那些輕描淡寫的「自縊而亡」「溺水而亡」之類的讀給她聽。不過他不知道，令秧其實早就聽不見他的聲音了。她清楚有個聲音在持續著，可是就像知道雨水滴落在屋簷上而已。她的腰支撐不住了，不得不用胳膊撐著蒲團，她覺得自己像個木偶，若不是有提線抻著，四肢早已散架。門婆子時不時會走進來，為長老們添茶。終於，也靠近她，在她身旁的地面上跪下，擎著一隻水碗，餵她喝下去，似乎門婆子知道她的胳膊已經抬不起來。週遭突如其來的寂靜刺進她的耳朵裡，她揚起頭，靜靜地看著六公的眼睛。
「又給你念了兩個時辰了，唐王氏。」六公的嗓門比昨晚小些，更家常了點，大約也覺得這戲沒那麼好看了，「你明白了點兒什麼沒有？」
「我依長老們的意思。」令秧心無城府地笑笑。長老們面面相覷，神色驚喜，十一公道：「這話可就岔了，這不是我們的意思，這是天道。」
「我死就是了。」令秧的笑意更深，「我夫君走了，我也該跟著，長老們滿意了嗎？」
「天祐我唐氏一門，難得有唐王氏深明大義。」六公突然間聲若洪鐘，祠堂裡所有坐著的老人們都跟著笑了，好像看戲的時候心照不宣地知道什麼地方有個好。
「只是六公，那毒藥，我實在喝不下。我一個婦道人家，膽子太小。我上吊行不行？」唐璞默默地合上那本冊子，垂手侍立到一邊去，經過令秧的時候，他的腿極為小心地一閃，怕碰到她。
「也好。」六公向唐璞道，「馬上叫你的人去準備點白綾過來，要上好的。」
「依我看……」長老中那個從未開口說話的老人放下了茶杯，跟其他長老比，他面色上泛著奇怪的紅潤，「在祠堂自縊，不妥，打擾了祖宗們的清靜不說，祠堂這地方，可是一點穢氣都見不得的。」
「這容易。」十一公擺擺手，「叫人押著她回她們家裡不就得了。在自己府裡自縊，說出去也沒有不妥的地方。」
「只怕又生枝節。」
「這話糊塗，誰又敢生什麼枝節？哪個不知道這是整個宗族的頭等大事，我倒借他個膽子……」十一公的鬍子伴隨著說話，一飄一飄的。
線斷了。祠堂的屋頂在不停地轉圈，就像小時候哥哥給她做的那個陀螺。眼前的一切隱匿於黑暗之前，她覺得自己能稍微看清的，是唐璞俯下來的臉。然後，她真以為自己用不著上吊，就已經死了。所以她不知道，門婆子衝上來掐了一陣她的人中，未果，又搭著手腕把了她的脈。
門婆子不慌不忙地對六公說：「老身略略通得一點岐黃之術，唐夫人的脈象，怕是喜脈。不敢亂說，還請諸位長老趕緊找個大夫來給瞧瞧。」
祠堂裡頓時嘈雜了起來，似乎沒人再在乎打擾到祖宗。唐璞微微地攥住了拳頭，也許她用不著去死了——正因為這個，他胸口才劃過去一陣說不清的疼。
唐家大宅裡，不少人都度過了一個無眠的夜晚。
雲巧坐在蕙娘的房間裡，不肯走。「出了再大的事情，你現在都得去歇著。」蕙娘把這句話用軟的、硬的、軟硬兼施的語氣講了無數次，一點用也沒有。不只是雲巧，這幾個人房裡的丫鬟都靜悄悄地站成一排，正好擋在蕙娘的屏風前面，沒有絲毫要散的意思。蕙娘頹喪地把臉埋在十指尖尖的手掌中，重重地歎氣：「你們都在這兒耗著也沒有用，早就差了好幾撥人去打探了，離祠堂還有好幾丈遠就被九叔的那班小廝攔了下來……」「我不信，就連她的一點兒聲音都聽不見。」「罷呦。」蕙娘無奈地攤手，「真聽到什麼動靜，哪有不告訴你的道理？」「那就讓他們一直在遠處守著！」雲巧的聲音裡帶上了哭腔，「你不是說他們要逼著她斷指立誓嗎——她總不能連叫喊聲都沒有吧——可是若真的斷指，哪用得了這麼些時辰？別看她十六了，其實她根本就是個孩子她什麼也不懂……」雲巧放聲大哭了起來，蟬鵑也即刻跟著抹起了眼淚。
「這算什麼意思！」蕙娘氣惱地站起身，椅子在她身後「轟轟」地劃拉著地面，「深更半夜的，你是不是非要吵醒了老夫人和哥兒才算乾淨？斷指也是我過去聽人家說的，誰能真的親眼看見……」管家娘子在此時推開了房門：「蕙姨娘，小廝們回來，聽說祠堂裡散了，六公十一公他們的轎子都走了，只是沒有咱們夫人的信兒，那個跟著的小丫頭也不知被支使到哪兒去了。夫人好像是就在祠堂的後院歇了，族裡看祠堂的那對老夫婦伺候著她，祠堂裡徹夜都還有九叔的人輪班守著，咱們靠近不得。」
蕙娘招呼管家娘子在圓桌邊上坐了，雲巧急急地招呼蟬鵑，扶她起身離開圓桌，坐到旁邊的矮凳上去。卻立刻被蕙娘攔住：「都什麼時候了，還講這些虛禮。若真的丁是丁卯是卯地論起來，她是伺候過老夫人的人，她坐下的時候我都該站著。」管家娘子也勸道：「巧姨娘眼下可千萬哭不得，不能傷了胎氣。依我看，今晚夫人不會有什麼事情，明天天一亮咱們家的小廝也還是會過去打探著。不過九叔家的那些人向來跋扈——」「使些銀子罷了，倒沒什麼。」蕙娘苦笑道，「我最心慌的，就是不知道這班長老究竟是什麼意思。我怕就算是打探到了消息，咱們也來不及想主意……宗族裡的事兒，官府都能躲就躲，我怕咱們……」眼看著雲巧又要哭，管家娘子硬硬地給蕙娘遞眼色：「我倒覺得，謝先生像是個有主意的，他一向起得早，明天，我打發人早點去把早飯給他送過去。」「正是這話。」蕙娘會意地點頭道，「我一早就去跟他商量商量，看他有沒有什麼法子。」
次日清晨，跟著令秧去往祠堂的小丫鬟被一眾唐府的小廝騎馬帶了回來，他們是在去往祠堂的半路上遇到了她。蕙娘和眾人都在哥兒的書房裡。一見著蕙娘，小丫鬟便跪下哭道：「蕙姨娘，可了不得了，我一整夜被他們關在祠堂的柴房裡，根本連夫人的面都見不著。是一大早，那個看祠堂的老婆子，有一隻眼睛有毛病的……」蕙娘急得叱道：「你這孩子就不知道揀緊要的說麼，都火燒眉毛了還管人家的眼睛！」「是她偷偷放我走，囑咐我來給咱們府裡報信的。」小丫鬟從袖子裡掏出一張疊得四四方方，像是從賬簿上扯下來的紙，「那老婆子說，把這個交給咱們府裡管事的就好。」「一個看守祠堂的婆子，倒會寫字？」蕙娘驚愕地挑起了眉毛。打開匆匆看完，卻僵硬地跌坐在椅子裡，都忘記了叫小丫鬟起來。
「到底怎麼回事？」雲巧面如土色，甚至不敢正視蕙娘的臉。
蕙娘把那張紙交給她的丫鬟：「去給謝先生看看。」雲巧此刻才想起來，謝先生一直安靜沉默地站在迴廊上。
「沒事。」蕙娘用力地笑笑，朝向管家娘子道，「叫你當家的馬上去把羅大夫請來。告訴羅大夫人命關天。再去賬房支銀子，有多少拿多少過來。」
「蕙姨娘。」管家娘子面露難色，「老爺的喪事剛完，現在要銀子，只怕都得動廚房買菜的錢了。」
「不怕。我房裡還有體己的首飾。」蕙娘笑笑，「顧不得這些了，救命要緊。等一下，你知不知道六公平日裡都請哪個大夫？」
「這個得去問九叔身邊的人。他們一准知道。」
「那就叫小廝們去打聽，把跟六公熟的大夫和羅大夫一起請到咱們家。順道把我的首飾押到當鋪去，全是在京城的時候攢下的好東西，只怕還真值個六七十兩。」
「要那麼多？」管家娘子倒抽了一口冷氣。
「這麼多，只怕人家大夫還不肯收呢。」蕙娘似笑非笑地看了雲巧一眼，「咱們又不是叫人家來診病，是求人家來撒謊的。」
「我橫豎聽不懂你在說什麼。」雲巧淡然地抿了抿嘴唇，「不過我就知道一樣，若是大夫不肯收你的首飾，我跟我肚子裡這個孽障，一塊兒死在他們跟前。」
謝舜琿站在迴廊上，背對著窗，注視著遠處煙青色的天空。
「謝先生？」哥兒站在他身後，「蕙娘她們，究竟在商議什麼？夫人到底被帶走做什麼呢？」
他轉回頭看著這十七歲的少年，頭上依然綸著月白的方巾，白皙，清瘦，俊美，有一雙大且漆黑的眼睛。謝舜琿知道自己答非所問：「這幾天，怕是沒心思想功課吧？不打緊的，咱們緩兩天再唸書。」
哥兒微笑的時候，眼神裡卻總有種動人的無動於衷：「讓先生費心了，這時候還惦記著我的功課。」
「你們族裡的長老們，希望說動你家夫人殉夫，以死明志。」
「倒也好。」哥兒輕聲道，「若真這樣，我父親也走得安心。」
「不過現在怕是不成了。」謝舜琿來到唐家也住了月餘，早已習慣了哥兒的性子：大事小事，在哥兒那裡都是輕描淡寫，「你家夫人有了身孕。現在請大夫過來瞧——若真如此，長老們便不好再提殉夫的事。」他猶豫了片刻，決定先不提門婆子撒的大謊。
「這又為何？」哥兒的口吻似有遺憾。
「若是損傷了你父親這一支的香火，豈不是更讓你父親走得不安心。」
「也罷。夫人命不該絕，都有定數。」哥兒的雙唇對於一個男孩子來說，委實太薄了些。尤其是在他抿嘴的時候更是明顯。挺直的鼻樑下面，就剩下細細的一道線，若硬要在他臉上吹毛求疵地挑個缺點，恐怕就是這個了。