我們都是跋涉在人性艽野上的赴死客。
忽風忽雨，烈焰冰窖，忽暗忽明，肅殺荒遼。
風起雲湧的大時代，蠅營狗苟的小時代，皆為艽野，皆為羌塘。
艽野不只是羌塘，鳳凰也不是鳳凰。
人間道，塵夢一場。
西原，西原。
你是否會涅槃在時代更迭的夾縫中，反反覆覆不停涅槃？
時時常示人，世人常不識。
於無常處知有情，
於有情處知眾生。
所謂文學，不離人性，不離有情眾生。
那當時當下當代，那些所謂的文學呢？
那些為了所謂文筆而文筆的方家，那些為了所謂深刻而深刻的圈層。
那些以文學之名而高鑄的門檻和城牆、俯視和鄙夷。
那些不說人話的行文，那些沾沾自喜的自娛。
那些硬把文學分為嚴肅或通俗的清流自詡。
那些為了所謂文學而文學的精英。
我淺薄，看不懂那些發心。
好吧，我不配談文學，我野生，我只是個走江湖跑碼頭的說書人——
只會拍案市井，不善討好精英。
只懂如何說書，不懂怎麼筆歌墨舞遣詞造句。
不見喜於所謂同行，不見喜於大人先生，亦不見喜於熱衷鄙夷暢銷書的吃瓜群眾。
我只會講故事，用眾人聽得懂的方式。
如果文學有門檻，就用故事掘閱它。
如果人性說不清，就用故事伏藏它。
那些動人的故事，大多伏藏在人性關隘處，示現在命運的絕境中……
聽故事和講故事，眾生之剛需和天性。
說書人不懂文學，但有文心，不過十四個字：
於無常處知有情，
於有情處知眾生。
（一）
總有一些故事，始終仰之彌高，永遠彌足珍貴。
我本不配來講這個故事，但整整十餘年骨鯁在喉，不吐不快。
這是發生在風馬藏地的一段艽野塵夢。
關乎一個男人和一個女人的羌塘和鳳凰。
男人是一員武將，名喚陳渠珍，湘西鳳凰人，清末民初時，持戈駐藏大臣趙爾豐帳下。
陳渠珍武備學堂出身，膽氣過人，文采武功亦為人上人，初從戎，便千里戍疆奔赴康藏。自打這個出類拔萃的年輕人一入藏地，紅頂子的仕途、跨民族的愛情便紛至沓來。
雪壓槍頭馬蹄輕，彼時之陳渠珍，正身處少年得意揚鞭策馬的人生節點。
奈何造化戲人，少將軍一頭撞上的是大時代，他遭遇的是亂世大折騰的當頭炮。
辛亥年間藏地亦有同盟會起事，協同遍佈邊軍的哥老會，攪得雪域高原漩渦四起。
陳渠珍本新派人物，同情革命，但究竟清廷遺臣，忠義難兩全，氣節名節難雙保，故而率部眾百二十人臨淵抽身、冒死遁走。
他本不想帶這麼多人上路的，奈何士卒們攔馬相告：
陳管帶，我們和您一起走，咱們一起回家。
當時當地的情形，陳渠珍不迂腐固封，亦不隨波逐流，審時度勢後選擇走出這一步，著實令後人生歎。更令人稱奇的是，那樣的亂世，一個那麼年輕的男人能夠贏得百二十士卒的誓死相隨。
說是誓死相隨，一點都不誇張。
前路絕非坦途，他們要穿越的是九死一生的羌塘。
羌塘之大，相當於兩個浙江。
茫茫荒原羌塘，海拔平均近5000米，比拉薩的海拔高出來近2000米，是世界屋脊的屋脊。
秋冬肅殺時節，那裡是最耐磨的遊牧者們也不敢輕易涉足的死地荒野。
餘路皆封，行則必亡，這條路也算是天選的了——陳渠珍一行只有取道羌塘，翻越唐古拉山入青海方能抵漢地。
踏上這條路時，他不是沒有評估過要面對的苦厄、要直面的劫難。但所有人都唯其馬首是瞻，除了挺直腰板，他並不能再有什麼猶豫。
當時是1911年的晚秋。
那一年出生的孩子裡有人叫季羨林，有人叫楊絳。
那一年在北京成立了一個叫清華的學堂，在廣州有72個人葬身在黃花崗上，在長沙有一萬個人集會掀起保路運動，在武昌有人打響了一槍……
而在荒蠻遼遠的藏北腹地，有一群人在走路。
是求生，也是找死，以僥倖為枴杖，徒步羌塘，返回南中國的故鄉。
說找死，一點都不誇張。
羌塘路茫茫，無給養無坐標無得力的嚮導，一路上極盡苦寒，斷糧長達七個月。
部眾接二連三饑寒暴斃，幾乎每天都有人永遠地仰倒在雪原上，赤面朝天，連一席裹屍的草蓆都沒有。
荒原之上，最難是活著，好像沒什麼比死更容易的事情了。
初上路時的眾志成城蕩然無存，真實的人性伴著足底的寒意漸漸滋蔓到天靈蓋。
槍殺贈糧的喇嘛，虐跑了唯一的嚮導，文明的底線一再被撕裂，剩餘的部眾要麼反水火並，要麼人相食……
袍澤竊髀肉，亡者無全屍。
驟然逆轉後的人性之凜冽，堪比藏北大風雪，一行人集體文明失重，又集體旋轉掉頭，好似被某只看不見的大手抓起又投擲，劃出一道拋物線，向某個蒙昧的史前世界疾速跌落。
什麼忠孝廉恥公德私德，皆冰封雪藏長埋艽野。
唯剩弱肉強食，他死己生的叢林法則。
漸漸獸化的人們不再理會尊卑，漸漸地，陳渠珍亦難自保。
身旁已無親信可依仗，隨從們取次凋零，依次斃命，一個接一個地離他而去了。
生死相隨的，唯剩其妻西原。
（二）
西原是工布江達的藏族貴裔女，二人的相遇相知是場奇遇。
陳渠珍曾在工布江達有過一段安寧的駐防時光，湖湘子弟多性情中人，他愛結交豪客，貢覺村的藏軍營官加瓜彭錯便是其中一個。一日，加瓜彭錯邀他到莊園做客，宴飲中，陳渠珍第一次見到了加瓜彭錯的侄女西原。
西原那時不過十五六歲年紀，變身男裝，為客人表演馬上拔竿的精湛馬術。
西原矯健敏捷的英姿給陳渠珍留下了深刻印象，因而向加瓜彭錯極力稱讚。後忽見是一明媚小女子，驚訝之餘愈發連連讚歎。
席間，加瓜彭錯笑說：既然如此錯愛，那就將西原許嫁給你吧。
西原羞赧不語，陳渠珍以為不過笑言而已，也就漫然答應。不料幾日之後，加瓜彭錯果真將盛裝的西原送來。
女裝扮相的西原別饒風致、楚楚動人，顧盼間的一回眸，一下子揪住了陳渠珍的心。
她是朵含苞帶露的格桑花，一遇見他就綻開了。
一生只為他陳渠珍一人開。
誰能想到，在這離家萬里的藏地，一言之戲竟結如此姻緣。
二十餘歲的陳渠珍自此墮入這段驚心動魄的愛戀之中，終其一生也無法和西原這個名字再剝離干係。
他未曾想到，這個女孩，會如此地愛他。
婚後西原隨夫征戰，不畏流矢飛彈，屢屢臨危救命。
尤其是波密之役時，她於陳渠珍及其部屬有居功至偉的救命之恩。
那一遭她搶先跳下一丈多高的圍牆，扭身伸開雙臂，接住了自己的男人。
漫天蝗蟲一樣的飛彈流矢，幾步之遙是窮凶極惡的追兵，這個長裙女子，在瞬息生死的戰場上伸展開雙臂，衝著陳渠珍喊：
跳吧，我接住你。
她不是他的屬下，不是他的袍澤弟兄，她只知她是他的女人。
她並不覺得自己是在付出或奉獻，只把這些，當成自己應盡的本分。
彼時的西原，不過是個未滿二十歲的小嫁娘。
情之何起，不知其蹤，能說得清的，也就不叫愛了。
情之所至，機杼不已，千縷萬縷，素絲成錦。
日復一日，她默默地編織著這段心錦，漸漸編織成一份信仰，一種值得付出一切的信仰。
她是他的愛人、母親、護法綠度母。
他決意走羌塘，她二話不說荷起行囊，她本藏女，不會不知前路意味著什麼……
即便有萬分之一的機會安抵漢地，今生今世她也無緣再度重返藏地。
她需要為他放棄的，除了記憶和語言，還有父母和故鄉。
沒有什麼猶豫或遲疑，如往昔一樣，她繃緊了弦，捨命相保羌塘死地。
一百年前的人不說愛，只講憐惜，她用她的方式憐惜著他。
那個年代的女人沒有太多的方式可選。
除了心，只有命。
（三）
真正的絕境中，男人女人的界限會迅速被打破，所有人的優勢劣勢一股腦地被擠壓在一個水平線上。很多時候，對於高海拔的生存之道，漢地來的軍士們反而不如她一個普通的藏女。
可危急關頭她依舊是挺身而上，不論艽野之上人性淪喪到何等齷齪的地步，都無法改變她的丁點兒本色。
餓極了的漢兵要殺藏兵果腹，相對健壯的人要啃食同袍，她不畏刀斧挺身為弱者呼號。可苟延殘喘的人已近獸，哪裡還管她苦苦恪守的人性底線。
她冒死帶人去獵來野驢野狼，作為交換，為羸弱者續命，讓他們多殘喘幾日。野驢野狼不常有，弱者終究被同類撕碎嚼爛吞嚥進腹中。
西原所做的一切，終成徒勞。
她為死者垂淚，為保不住的他的親隨而垂淚。
抹乾淚水後她誓死保住她的丈夫，她早已忘記了自己只是一個瘦小纖細的女人。
當人人自危，人人求自保，一切都無法掌握控制的時候，她用她唯一可以運用的方式——自己的這一命來護持她的男人。
陳渠珍幾度透支到衰竭，倒地難起，西原護犢一樣衛其左右，端著槍，彈藥上膛，不眠不休。
她自己少吃或者不吃，省下口糧給他吃，還假裝自己已經吃過。
她逼他吃最後一塊乾肉的時候說：
……可以沒有我，不可以沒有你。
她用人性中最樸素純潔的一切憐惜著他，愛得就像始祖的先民一樣笨拙。
不論是一百年前，還是一百年後，沒有人能比她更配得起“愛人”這個稱謂。
情之所至，緣定三生。
相依為命到奄奄一息時，他們倆訂下三世盟約：六道輪迴中，願永為夫妻。
一個漢族落魄軍官，一個藏族貴胄女兒，茫茫雪原上依偎在一起，呢喃著的聲音被風刮散又聚攏，落下又吹起。
旁邊是死去的人和沒有任何生機的世界，不是長生殿。
死就死吧，又有何懼。
反正天上地下與君相隨，死又何惜。
……
情之所至，或許打動了雪域護法，艽野中的神祇網開一面，沒有收走他們的命。
西原懸起一口真氣，終於護送陳渠珍安抵漢地。
整整七個月，夢魘一樣的艽野，走出來了。
彼時已是1912年的初夏，從出發時的百二十人，到最後只剩六七子。
故土在望，劫後餘生者卻怯於繼續前行。
每路過一座寺廟就停留下一兩個人，不走了，心枯了，走不動了。
剃頭出家了此殘生吧。
不想再入這煙火人間。
（四）
西原也不再前行了。
西原一到了漢地就沒了。
用盡最後一絲心力的西原油盡燈枯，逝去在西安城。
臨終前，她遺言道：
西原萬里從君，一直形影相隨，不想竟然病入膏肓，不得不與君中道而別……
願君南歸途中，一路珍重，西原已不能隨行了。
她用一種超越了愛的愛來愛他，用她所有的一切贈他一段恩義。
彷彿她這一生一世的任務只是來伴君一程，現任務完成，已然到了規定離去的時間。
她展露出最後一絲微笑，告訴她的男人：一路珍重，西原不能隨行了……
然後她走了。
這一年死去的還有一個叫大清的王朝。
一個叫明治的日本天皇。
以及1523個“泰坦尼克”號的乘客。
他們被收載在史書中記錄在電影裡，供無數後人憑弔或獵奇，落淚或歎息。
那個叫西原的女人死去時，為她悲慟的只有一個落魄的男人。
除了這個男人，無人能記得她曾在槍林彈雨中舉起雙臂衝他喊：
跳吧，我接住你。
無人能記得她曾在茫茫艽野上捧著乾肉對他說：
可以沒有我，不可以沒有你。
彼時西風鳴絡帷，秋烏夜啼，甕牖繩樞，環堵蕭然。
瘦骨窮骸的陳渠珍呆立靈前，湊不出一副最粗陋的棺槨錢。
他窮困潦倒到無法扶靈南下。
無法背著她的骨殖，去淋一淋南方溫潤的雨絲。
一切都隨風逝去了。
希望和前途，榮譽和信念，以及愛人。
陳渠珍立在西風裡，煢煢孑立。
哪裡僅僅是落魄，分明是一顆心被生生剜去，人生的大悲涼，莫若如斯。
……
（五）
按理說故事結束了，但或許故事還沒結束。
多年後，那個叫陳渠珍的男人重新崛起於湘西老家，廣聚披甲人，割據一方。可以說他是東山再起，可以說他是否極泰來，總而言之，當時他的聲名之隆，幾與自治山西的閻錫山比肩，人們把他喚作：湘西王。
他似乎不明白圓融妥協為何物，硬橋硬馬地守著一些東西，在一鍋湯水的民國官場裡硬得像塊石頭。他耿直高傲，屢次開罪於蔣介石，明知會被打擊報復依舊屢次與蔣介石鬥氣。
陳渠珍一生的仕途歷經清廷、孫中山、蔣介石、毛澤東四個時代，終其一生也不屑於去磨礪稜角，圓滑處世。
這個經歷過羌塘大悲死地的男人……
他無畏的，又豈止是權勢二字。
這人間道，還有什麼東西是值得他去畏懼的呢？
人過中年的陳渠珍把西原接來湘西，從西安大雁塔下遷葬至自己的故鄉，小城鳳凰。
他叱吒半生後，於新中國成立之初的1952年得善終。
6年後，1958年，西原在鳳凰的墳塚被推平。
遺骸無覓處！
陳本儒將，晚年居長沙時動筆記敘生平，前塵往事付諸筆端，故而有了一本奇書——《艽野塵夢》。
當年十八軍進藏時，他的舊交賀龍令連級以上幹部人手一書，以資參考。
當年賀中、馬原、馬麗華、扎西達娃的西藏文學時代，此書以手抄本的形式流通在那一代的拉漂間。
從遙遠的八十年代至今，拉漂一茬茬迭代，走馬燈一般，那個不成文的約定卻傳承了下來——是否真正的拉漂，只需問一個問題就好：通讀過《艽野塵夢》嗎？
《艽野塵夢》當然不是聖經。
它不過是一壺青稞酒，一座殘碑，一抹停留在神山雪頂上永遠的旗雲。
當然，你也可以只把它簡簡單單地理解成一本百年前的乏味傳記，艱澀難嚥，不知所云。
這本書自陳渠珍少年得意時起筆，從26歲駐軍四川，調防西藏講起，山川人物，藏地風土，工布奇戀，辛亥風雲，羌塘生死……
於西原逝去的那個夜晚戛然而止。
西原離去後發生的事情，無論是東山再起的傳奇，抑或種種豐功偉業，陳渠珍隻字未提。
這個跌宕一生的暮年老人在為生平作傳時，執拗地只肯記敘一半。
全書最後一句話是——
余述至此，肝腸寸斷矣。
（六）
……
陳渠珍雄踞湘西時頗重文教，興學建校澤被鄉里。
他己身也勤於修學，行軍帳中累牘的書畫古籍，不僅自己讀，也讓貼身的人讀。
他的一個貼身中士小書記，本是鄉痞浪蕩子出身，受其熏陶愛上了讀書，乃至終生筆耕不輟，後得其資助赴京求學，做了文人。
那個小書記名為：沈從文。
終沈從文一生，提及陳渠珍，皆是以恩師相敬，雖著述中涉及陳渠珍的文字寥寥，但孺慕之情溢於言表。
芸芸世人只津津樂道於沈從文，不知其師者陳渠珍。
芸芸世人只知經典名作《邊城》，不知有《艽野塵夢》這本奇書。
芸芸世人只知道小說裡虛構的邊城翠翠，不知有一個藏族女子，有血有肉，名喚西原。
……
（七）
我曾做過一場長達十年的夢。
夢遊一樣，把年輕時代最美好的時光，留在了風馬藏地。
當我於都市的水泥叢林裡醒來時，發現玻璃幕牆倒影裡的自己已年屆不惑，卻依舊保留著二十歲時的眼睛。
那場大夢裡汲取到的千般滋味，足夠我咂摸一生。
它賦予我一層金鐘罩，不論週遭的世事如何風急雨驟，始終護持著我慢一點兒生銹。
我24歲時初讀《艽野塵夢》。
那時的我是個混跡在拉薩街頭的流浪歌手，天天坐在大昭寺廣場的矮牆旁曬太陽。
藏地的陽光鋪灑在我身上，煨桑的煙氣裊裊在我身旁。
閱讀的過程就像是在大霧裡開車，週遭的一切都是靜悄悄的。
最後一行字讀完，努力地揚起頭，眼淚慢慢地游弋到耳畔。
我心說：你是個爺們兒哦，不能哭哦。
然後慢慢地哭出聲音來。
之後的每一年，這本書都會被我翻出來重讀一遍。
2008年的3月，我收拾好行囊做好了一切準備……但終究沒能成行。
那個春天我沒能去往羌塘，且被迫告別了我的西藏。
……
寫下這篇文章時我32歲，2012年。
還在唱歌還在畫畫還在遊歷開始寫作，但已經失去了我的艽野我的西藏。
重整這篇文章時我38歲，2018年。
不再唱歌還在畫畫還在遊歷還在寫作，但早已失去了我的艽野我的西藏。
我去了南極去了北極，走完了大半個地球，蹚過了每一片海洋。
卻再也回不去我的西藏。
魚和洋流，酒和酒杯，我和我的西藏。
我寫了五本書，每本書交稿時都有這篇文章。
我的每一個責編都對我說：這個故事已經發表過了，而且太遙遠了，現在的讀者未必買賬，還是從你的書稿裡去掉吧。
我說：去。
他們說：就是，去了得了，不然會影響銷量。