一個時代誤解另一個時代。一個小小的時代以自己的可惡的方式，誤解其他一切時代。
——維特根斯坦
丫是誰？
丹尼斯·羅德曼何許人，不用我介紹了吧？沒聽說過？那麻煩您上網搜一下「NBA第一狂人」。尊容和事跡，應有盡有。
今兒也沒經他允許，我就擅自宣佈，此君跟我有點兒關係。不是兄弟，勝似兄弟——難兄難弟。個中緣由，您不妨聽我嘮嘮。
我這人，穿衣服特講究，胸前非得繡上名字縮寫「LY」 。我衣服下擺都長啊，為了讓整個人看起來不像喇叭，領子就得大。領子一大，那個「L」不就被蓋住了嗎？就剩下個「Y」了。於是老有人盯著這個「，字，百思不得其解，「請問，『丫』是誰？」
這個問題問得好。是啊，丫是誰呢？
我一直在尋找自己於CCTV的定位。
前兩年收視率特高的時候，有人恭維我是「一哥」，開玩笑，「一哥」那得是長官，我頂多是個八哥。
還有人抬舉我，把我和其他幾位男主持人並稱為「CCTV四大天王」，這也歇了吧。雖說我和小朱老師都一樣身穿黃馬褂，四品侍衛。但我不過是午門外巡視，他可不一樣，帶刀御前行走啊！
前兩年刮起一陣「反對娛樂庸俗化」的風，女主持人不許穿奇裝異服，男主持人不許留長髮，不許染髮。有人不服，拿我說事兒：「李詠怎麼就那樣呢？」
長官站出來，安撫民心：「大家不要什麼事兒都看李詠，他是個特例，特例。」聽不出是表揚還是批評，但總歸是給我留了條活路。
受他啟發，我突然明白自己的定位了：CCTV的李詠，不就是NBA的羅德曼嗎？特立獨行，標新立異。作為主流人物喬丹的重要陪襯，少他一個欠點兒，多他一個鬧心。
當然了，我們哥兒倆只是性質相似，形式並不相同，就像那天橋上賣藝的，各使一攤兒。
2004年的《夢想中國》，渾身插著雞毛，把自己弄得跟「毽兒」似的。
最開始我漂了一小綹黃頭髮，就在腦門這兒。長官看了我的節目，很不滿意，把製作人叫了過去。「你們這攝像有問題啊，你看李詠頭髮這兒，都『呲光』了。」
製作人定睛一看，解釋說：「這不是呲光，是他自個兒染了一綹黃頭髮。」
長官也仔細看了看，哦，這麼回事兒。「你回去跟他說，要弄就弄粗點兒，弄那麼細一根幹嗎？」
長官的話我得聽啊，接到指示當晚，我就去染了特粗的一綹黃毛兒。
也就隔了一個月，CCTV要在一家五星級飯店搞個挺盛大的活動。活動之前，還是這位長官，指示我的主管長官：「通知李詠，把他頭上那黃色兒給染黑了。」
「為什麼？」我跟主管長官較勁，「不是他讓我染粗點兒嗎？」
「行了，你歇了吧。」主管長官說，「過兩天不是要搞活動嗎？還會有更高一級長官出席。他們接受不了。」
考慮到更高一級長官的承受力，我又給染了回去。毀死我這點兒頭髮了。
長官看著是順眼了，可是我自己一照鏡子，頭頂上沒那麼一下，不行，看不慣。都不知道自個兒是誰。我想了個權宜之計，不讓染，畫總可以吧？
我的化妝師有種專業顏料，類似睫毛膏，專門畫頭髮的。紅橙黃綠青藍紫，那效果，不比立邦漆差，鮮艷持久，環保無味。
於是每次上節目之前，我都在化妝間裡給自己畫一綹彩色頭髮，黃的、白的、紫的、紅的、棕的、銀的……跟當天穿的衣服顏色搭配著來。這麼好的方法，怎麼早沒發現？
這一日長官又在電視上看我節目，嘿，反了你了，說不讓染，還染！
第二天我就被叫到了長官辦公室。進去以後一照面，長官困惑了，「怎麼昨兒電視裡見你還是紫頭髮，今兒又變黑了呢？」
那是！科技以人為本，這玩意兒一洗就掉啊。
成天就弄這種「貓捉老鼠」的事兒，挺好玩兒！
性別男，愛好女！
早在10年前，《幸運52》開播之初，我就向當時的長官虛心討教過：「您說我該咋主持？」
面對新生事物、舶來品，長官也沒主意，「你自己看著辦吧。」
這一路，我自己看著辦過來了。開始挺美，覺得按照國際慣例，咱也混進了一個越老越值錢的行當，奔著大衛·萊特曼就去了。可是要說也怪，人家那邊兒是年紀越大，越德高望重，越德藝雙馨；在咱們這兒，人但凡上了點兒歲數，就從上到下都看不慣你了，各種意見、建議、批評、指示，呼嘯而至。
長官發現，千萬別讓這小子耍開，不拿繩子勒著，不定犯什麼事兒呢！
我也不是成心搗亂。打從10年前開始，我就這形象，在觀眾心目中已經根深蒂固了。我們節目組做過問卷調查，趕上哪期節目我耍個寶，自毀形象，頭上包個羊肚手巾，耳朵邊兒掛個花兒啥的，收視率一準兒暴跌。
「瞧你這樣子，成何體統！」
再說這麼多長官，一人一個主意，每天都有新的指示傳達到我耳朵裡。就說頭髮這一項，除了顏色，還有長短、形狀、彎曲度，前後得有一百多位長官發表過意見。都聽我也聽不過來。聽誰的不聽誰的，還得各方權衡。別回頭，得罪了長官，還得為收視率縮水負責，我圖什麼啊？
除了頭髮，就我這週身上下，問題太多了。
比如我原來喜歡向觀眾行禮。右手食指和中指併攏，在額頭這兒比劃一下。長官問：「你什麼意思？小布什下了直升機就這樣！」
有時候我愛用右手扶著左邊胸口，表真誠，表敬意。長官也不讓，說這是「拉登的標誌性動作」。
我跟觀眾朋友不見外，習慣於把生活中的自然行為搬上舞台，當然也包括一些不那麼「美」的地方。長官又說了：「瞧你，站沒站相，擠眉弄眼，成何體統？」愁得我，下定決心，刻苦練習「丁字步」。
除了外形方面的諸多不和諧因素，我說話也老招長官不待見。比如遇見新婚夫婦，我奉承人家：「恭喜發財，龍鳳雙胎！」長官馬上提出質疑：「說什麼呢？計劃生育是基本國策！」
還有時候我對觀眾自稱「在下」，長官也不愛聽。「什麼叫在下？你是堂堂CCTV主持人，注意點兒影響好不好？」我就特茫然，不說「在下」，難不成是「在上」？站在舞台上，我說出來的話，噴出來的口，都是坊間俚語。讓我拿什麼「在上」？大尾巴狼啊？
摸著良心說，我跟CCTV這座大樓子感情很深，它給了我今天的一切。但我卻越來越感到生存空間的逼仄，狹小。我這個憑嘴謀生的人，如今嘴卻被堵住了。
您知道生活中什麼樣的人最惹不起嗎？對嘍，中年婦女。今兒指東，明兒指西。姑奶奶的價值觀讓我找不著北。
從《幸運52》到《非常6+1》 ，再到《夢想中國》、《詠樂匯》。在創作的過程中，我曾經看到過幾縷「大俗」的陽光。何謂「大俗」老子說了，大俗即大雅。這就是我畢生的追求。
但我有時候覺得自己挺像那花生豆，煮煮很可口，炒炒更香脆。有誰想過花生豆在花生殼裡呆得多鬱悶？好不容易被剝開，挺舒服，終於見空氣了，哪知沒敞亮多會兒，又被一張巨口吞掉，直到變成肥料，又潑到地裡，接著種花生。永無出頭之日，它也想不通啊。
當然，也是我自討沒趣。單論虛頭巴腦的名聲，好歹我也算個「著名電視節目主持人」。再往後，「老一輩著名電視節目主持人」。哪兒還沒我一塊生存之地呢？但就是一腔熱血，非要往那夾縫裡擠。擠不動了，還怨人家「土壤不夠肥沃」。
偉大的民主鬥士聞一多說：「寧可站著死，絕不跪著生。」我沒他那麼大無畏，就覺得好死不如賴活著，主持人也一樣，要維護自己的主持生命。夾縫中求生存，關鍵就在這個「生存」。
在很多人眼裡，我很風光。只有我自己知道，生活其實是「快樂並痛著」。我獲得過許多成就，許多首肯，許多認可。但我又哪兒哪兒都挺疼。
魯迅先生講話，自己是上了歲數了，也沒什麼非說不可的話了，但為了仍然有夢的年輕人，總是不免要吶喊幾聲。我也是這麼個人老心不老的主兒，時不時就想吶喊吶喊，可惜喊不出聲，或者即使出了聲，也很微弱，別人聽不見，也不想聽見。
真正意義上的主持人，是一台節目的靈魂。可我不是，沒人把我當「靈魂」，頂多是個「魂靈」，飄蕩在舞台上，充當著某種必須的元素。
所以你就發現，主持人大都不太正常——我是說有責任心的主持人。干到最後，不知道自己肩上扛的是什麼。小崔老師和小白老師擅打「伏擊戰」，他們擰巴了。我專門把人往「歪道」上引，居然也擰巴了。我們頭上都戴了個鐵帽子，裝修得跟皇冠似的，漂亮，熠熠生輝。實際上是孫悟空頭上戴的金箍，滋味兒只有自己知道。
總說CCTV的主持人好得病，這不，小崔老師、小白老師都抑鬱了，我才知道不是我一個人每天晚上睡不著。
不過還好，我被心理醫生連續盤問了半個小時，居然一點兒沒繞進去。最後他奇招突襲，問：「性別？」
「男！」
「愛好？」
「女！」
他意味深長地看了我一眼，得出結論：「踏踏實實走吧，你沒病。」
你是主流嗎？
我也想跟別人一樣來著。往根兒上倒，也沒什麼不一樣，都是生在蜜罐裡，長在紅旗下。但是有意無意的，我就成了「羅德曼」，一個為維持CCTV「物種多樣性」做出傑出貢獻的異類。長官們從此有理了：「老說我們太規範，瞧，我們還有李詠這號人呢。」
自2000年獲《新週刊》「最佳遊戲節目主持人獎」，我連續多年拿獎拿到手軟。特別是兩年前，我還拿到了上海電視台頒發的年度大獎，以及兩岸三地華語主持人「最具品牌價值獎」，別號「接班獎」。有媒體報道，趙忠祥老師說：「我們的時代過去了，現在是劉翔和李詠的時代。」
我突然飄飄然，那麼多優秀主持人，都只獲單項獎，我這個一天到晚嚷嚷來嚷嚷去的主持人，卻弄了好幾個年度大獎。不容易啊，奔了這麼多年，終於混人主流了。
我懷著莊嚴的心情凝視獎盃，立志從今往後，重新做人，投入革命大熔爐，每天以「主流」的姿態投人工作。突然發現不對啊！對別人來說是靠譜，擱我身上就是不著調。要想保持收視率，繼續譜寫宏偉樂章，我還得是原來那個德行。
真以為人家把你當主流呢？早先曾有長官說過：「CCTV無娛樂。」我頂多是主流中間的一個擺設，用不用、怎麼用，都是兩說著。沒有羅德曼，怎麼顯出喬丹的高尚呢？沒有午門外巡視，怎麼顯出帶刀御前行走的威武呢？
我從來不參加CCTV的任何會議，但有一天我去了，廣電總局長官、羅京、李瑞英主持。主席台上方掛著大紅橫幅——反對娛樂節目庸俗化。
我往旁邊看了看，CCTV的主持人有三個：小崔、朱軍、我。再往後一看，都是其他各電視台的，而且沒有一個娛樂節目主持人。
小崔說，娛樂節目之所以越辦越庸俗，收視率是萬惡之源。
朱軍說，《藝術人生》就很高雅，它的收視率並沒有下滑。
一度拿獎拿到手軟，以為從此被納入「主流」。
輪到我發言，我說：「今兒這會，好像是給我一個人開的吧？」
說完話，我起身離席，去旁邊那屋抽煙去了。過了一會兒，羅京過來了，問我：「怎麼了？」
我沒抬頭，說了一句：「我想走。」
他勸我：「別價啊，這才剛開始，後面一堆人沒發言呢。」
「庸俗、低俗、通俗，到底有沒有明確的界定？這麼多年了，也沒個定論，老TMD開會，就批鬥我一人兒啊？」
「嗨，沒這意思，你就當應個景，啊？」
「我只想好好服務電視觀眾，再說別的我也聽不懂，不奉陪了！我還有個更重要的會要開。」說完我抬屁股就出了門。
「你還開什麼會啊？」羅京在後面問。
「家長會！
現在羅京已經走了。我唯一的後悔，是那天不該駁了他的面子，他真的是個好人。
我對自己，有著百分百近乎不要臉的自信——我唯一，我不可拷貝。
請問各位，你們喜歡吃細糧，還是喜歡吃二植子面？我毫無愧色、拍著雞胸，把話放在這兒：李詠的節目永遠是細糧！舞美、燈光、服飾，等等等等，都是精益求精。
一個好的主持人是不認命的，他的準則只有一個，就是要讓節目好看。但我的處境十分尷尬，又讓我撒開了歡兒地跑，又給我使絆子。發令槍未響，「為國爭光」已經囑咐得太沉太多。一旦失去爆發力，損失的是我自己。CCTV，這個大籠子，應該不差我這一隻鳥兒吧？
其實我都想好了。將來我給自己錄一段遺言，專門在告別儀式上放的：
「歡迎大家光臨我的告別儀式，勞累各位了，你們也都挺忙。今天來的都是我的親朋好友，既然不是外人，我也沒跟你們客氣，走之前都說好了，今兒來送我，就別送花了，給我送話筒吧。我希望我身邊擺滿了話筒。人生幾十年，一晃就過，我李詠這輩子就好說個話，所以臨了臨了，都走到這一程了，還在這兒說話。沒嚇著你們吧？」
在特定的舒緩音樂中，旁白仍在繼續：「前來送話筒的有……」
閉目在話筒叢中，我肯定特安詳。
我這個自封的「終身成就獎」挺有創意吧？您覺得怎麼樣？