一個人的幸運的造成主要還是在他自己手裡。
——培根
GO BINGO……
我一向不相信宿命，那太唯心，但我不反對命中注定的事兒，比如天上掉餡餅，正砸我頭上。這不，當我在CCTV默默無聞混了7年，眼看就要「奔三」，卻只成家未立業，《幸運52》來啦！
1997年，我29歲，在CCTV海外中心當導演兼主持人。工作能力尚可，公眾知名度為零。同事們說起李詠，熟點兒的，知道是《天涯共此時》主持人，不熟的，只知道我是成天張羅兩岸尋親，幫「北京劉大媽」找「台灣王大爺」，「老坐著，腿有毛病」的那位。至於長相，記不清！
一天，我的一個大學同學突然找上門來，讓我為一個外國宣傳片配音。配音是我老本行，不過這片頭讓人十分費解，跟我以往配的那些歷史片、紀錄片、科教片都不一樣。花花綠綠，鬧鬧哄哄，幾個大寫英文字母「GO BINGO」 。
我問我同學：「這什麼意思？GO…去哪兒啊？」
「去博彩！好玩兒著呢。」
「哦，博彩，看看！」
我這位同學年齡不大，來頭不小，是歐洲傳播管理顧問公司（ECM）駐中國首席代表。
ECM公司，在全球娛樂界都是響噹噹一塊金字招牌。他們靠著做節目、賣技術、賣服務起家。很多風靡全球的老牌娛樂節目都出自ECM旗下。 《GO BINGO》是他們的看家大戲之一，在英國持續播出幾十年，長盛不衰。我同學的任務，就是給它在中國找個好買主。
俗話說，萬事開頭難。在中國兜售外國節目，難上加難。要不她怎麼找著我了呢？就我這嗓子，在配音界有多大名氣不敢吹，但我當年「冒充」趙忠祥老師配過的音，直到現在也沒人聽出過破綻。
按說，作為一個資深「棚蟲」，我也挺見多識廣的，古今中外，啥節目沒見過？但眼前這個《GO BINGO》愣讓我看傻了。
這是一台直播節目，演播室大門敞開，購票即可進入，參與現場博彩。場內人聲鼎沸，熱鬧非凡，每期競出一名大獎獲得者，隨著「砰」一聲巨響，花花綠綠的英鎊就嘩嘩嘩從屋頂上往下飛啊，天女散花似的，總額高達20000！這還不算場外同期產生的類似「六合彩」的大獎。
太新鮮了，看得我直嚥口水——這個節目，好！
當時，我在對外部是獨立編導。所謂獨立，就是我有自己的節目代碼，憑這個代碼，可以支付節目組日常費用。我有自己的攝制組，自己的攝像，自己的音響，自己的場記，自己的製片主任。權力不敢說大，但掌管著自己的小王國，逮誰跟誰擺譜兒，眼光苛刻得要命。
而此刻，我服了。
我的第一反應就是：這個節目應該引人中國！
至於怎麼引呢……
我先找到對外部的長官，安排時間請他看樣片。幾天之後，官方答覆曰：「這個節目不適合CCTV。 」
我們對外部面向的主要觀眾是海外華人，照我理解，這種洋玩意兒接受起來不難吧？但長官既然發話，我也不好駁回。
可我倔啊，不甘心！
頂著越雷池的罪過，我又把它推薦給文藝中心。文藝中心的長官倒是沒回絕，說：「我看看吧。」哪想一壓就壓了快三個月。三個月以後，終於有了回音：「這個節目沒法嫁接。」
事情往往是這樣，長官隨便找個理由，就能把話圓上，啥破綻沒有。可我不好交待啊。我心裡挺內疚，對不起我同學，人家也怪不容易的。
懷著最後一線希望，我又把節目樣片送到了CCTV二套。這一次，大為意外。只過了半天，我就接到時任廣告信息中心譚希松長官的電話：「片子我看了，這是一個新東西。對我來講，它只是個項目。如何把它變成一個節目，如何透過這個節目賺取收視率和廣告，那是你們的事情。」
說了半天，到底啥意思？是同意還是不同意？
我被繞得二暈二暈的，不過緊接著，她說了一句我永遠忘不了的話：「這個項目，我要了！」
我的媽呀，那話是誰說的來著？上帝關閉了一道門，肯定會打開一扇窗。上帝拿走你倆饅頭，肯定還你一個大餡餅！
要不您來試試？
經過一番洽談，CCTV從ECM公司買進了《GO BINGO》的節目播出權、使用權，以及全部節目製作資源和技能，以40萬英鎊成交。預付5萬，餘款在節目播出三個月後付清。您看好這幾個字，「節目播出三個月後」，有故事，我這兒先打個伏筆。
十幾年前，咱也做過新聞現場報道。
頭回引進這麼大型的娛樂節目，CCTV格外重視，專門組建了一個重量級的班子——男女搭配，共計三人——郭艷、孫吉、詹未，擔任新節目的導演。巧的是，我跟這三位都熟，他們是我和哈文的大學同學。
這幾個人在料理節目的同時，開始找主持人。我聽說，他們拉了一張單子，甭管老的少的，都有頭有臉，候選者多達五十幾位。
那時中華世紀壇還沒建成，梅地亞中心北邊是一溜兒家常小飯館，很便宜。一天，我和三位老同學聚在一起吃飯，他們一個個都苦著臉，不吱聲兒，低頭「呼嚕呼嚕」喝粥。
「咋了這是？」我問。
「找主持人呢。」忘了是他們中間誰哀怨地說。
「找唄，找著了嗎？」
「唉……」一聲長歎後說，「挺多的，不好選。」
反正幫不上忙，得，我甭多嘴了。
我夾起一塊土豆，正往嘴裡送，哎？怎麼突然沒聲了？再一看好嘛，對面仨人六隻眼睛，都直不稜登盯著我。
「李詠，你現在是主持《歡聚一堂》？」先開口的是郭艷。
「是啊。」我嘴裡包著半口米飯，土豆懸在半空中。
「周播？」孫吉追問。
「兩週一播。」
「提前錄製？」詹未又問。
「是啊。」
「那……挺閒的吧？」
這問題，問得忒敏感，我心裡發毛，但話還得照實說：「除了配音掙點兒外快，基本上挺閒的，也就是平時看看稿子。」
「要不你來試試？」仨人幾乎異口同聲。
哦，我試試……什麼？我試試？！
別看這節目前期是我幫著牽線搭橋，當主持人，還真沒敢想。
猶豫了猶豫，扭臉在旁邊窗玻璃上照照——咱也不失為英俊少年一名，試試就試試！
「行！」我答應著，把土豆塞進了嘴裡。
我們一行四人，來到梅地亞中心酒店外的一片空場裡。當時那兒還種著好多小樹苗，現在已經改成停車場了。
孫吉在我對面架起了機器。我問他：「說啥？」
「想說啥說啥。」
「說多長時間？」
「三四分鐘吧。最好按著節目的路數講個故事，反正那節目你也看過。」
我何止「看過」啊？每次上報樣片都被退回來，一退回來，我那同學就來找我，一找我我就在家又看一遍，琢磨這節目到底好在哪兒，怎麼才能說服長官。為此我還專門刻了張盤。所以，我對原版節目裡那位主持人的形象、風格簡直熟悉透頂。
面對鏡頭，我開始編故事，自由發揮，還越俎代庖指揮導演，「孫吉，你得把機器搖搖晃晃的，這樣，這樣，哎對嘍！別老這麼端著。」
搖搖晃晃錄了七分多鐘，拍完了。我就當是給朋友幫忙，沒多想，接下來該幹嗎還幹嗎去。
隨後這盤錄像帶被送到了中心，中心長官和ECM派來的英國專家負責審片子。據說當時情形是這樣的：英國專家審了很多主持人的樣片，當看到一個叫李詠的張牙舞爪出現在屏幕上，他示意「停一下」。
問：「他是從哪兒來的？」
答：「CCTV的。」
問：「是主持嗎？」
答：「是學主持的，他沒好好幹。」
問：「他現在的年齡？」
答：「29。」
又補充：「虛歲30。」
英國專家沉吟片刻，示意：「再看看。」
又看一遍以後，果斷拍板，「就是他。」
與此同時，譚希松長官也在百十個候選者中，獨獨相中了我。她找到我們的部門主管，說：「你們別瞎耽誤工夫啦，劃拉那麼多人。通知李詠，讓他主持這個節目。」
然後就有人直接給我打電話：「哥們兒，你當上《幸運52》的主持人啦！」
哦，不對，那時候節目還沒名字呢。
將來你火了，得把哥兒兒個名字印T恤上！
在今天看來，這當然是個好消息，大好的消息，但在當時不是。很多人勸我，包括我的長官，老長官。
「別去，為你好，真的。」
「這個節目啊，風險太大，保不齊哪天就被斃了。」
我很簡單，喜怒形於色，十句話你就知道我是個什麼樣的人。我很好奇，永遠想嘗試新鮮事物，為了興趣可以不管不顧。所以，我沒有任何深謀遠慮地，毅然決然地退出對外部，調到了《幸運52》節目組。
剛剛加入節目組，我興奮得不得了，將A型血的特質發揮到極致，什麼都管，什麼都干。好奇！好玩兒！
當時，也有幾家地方台購買了《GO BINGO》的使用權，CCTV作為國家電視台，當然要與眾不同。所以我們不但改，而且大刀闊斧地改。ECM公司派出一位英國程序師，根據我們的流程專門設置程序，薪水是每小時1000英鎊。
原版節目的模式是數字背景牆，數字的排列組合經過嚴密推算，以確保遊戲公平。我們將數字改成了商標，4排13列共52個，和原版設計原理相似，形式不同。
到今天我也沒想通，為什麼商標非得是52個，而不是53個，55個？據英國程序師說，跟概率有關係。節目的中文名字由此定為《幸運52》 。
《幸運52》從誕生之初，就意味著多項突破：節目的形態、利益、傳播、整體製作，都代表著當時的最高水準，也就是今天所說的「制播分離」。
節目組只負責製作。招商引資、後期推廣、廣告交易等任務，都由CCTV獨家授權製片公司——其欣然廣告公司承擔。當然，賺了也都是人家的，沒我們什麼事兒。
其欣然不欣然了，上哪兒去招這52個商標？節目還在拍樣片，拍完樣片才能上報編委會，編委會許可才能正式錄製播出。而商標意味著什麼？真金白銀啊。誰願意平白無故把錢扔給一個連「准生證」都沒有的節目？
這時候我就發現，做任何事情，只要長官認可、支持，那簡直就太容易啦。這種自上而下的推動是多麼地有力度！譚希松長官為此召開緊急會議，雷厲風行，一呼百應。一下午時間，52個商標全部招滿！
這52家廠商就偷著樂吧，他們哪裡想到，僅僅3個月以後，《幸運52》火啦！廣告位爆滿，您削尖了腦袋都擠不進來！
「其欣然」也跟著火了。老闆原先開著一輛「不起眼兒」，來年就換成了「BMW」。
標準——有話不好好說！
與我幾乎同時加人節目組的就是關正文。我看過老關寫的東西，通過朋友介紹，請他出山擔任總撰稿。節目要本土化嘛，文字統籌也是不可忽視的。
每小時1000英鎊的英國程序師對節目提出兩點建議：第一，形式一定要活躍，耍得開；第二，主持人非常關鍵，是這台節目的靈魂。只要他一出現，現場節奏完全由他把握，誰都擋不住。
我跟老關說，咱倆得找個地兒，我這個「節目的靈魂」需要您包裝包裝。
上文提到過，因為是首次引進如此大型的娛樂節目，CCTV非常重視，但在物資方面卻不十分慷慨。組裡只有五個人，倒是配備了一張很大的辦公桌，圍坐七八個人都綽綽有餘。問題是我們五個人也不能老坐一塊兒啊。三位導演討論舞美、燈光、流程，我和老關得討論節目的靈魂啊。怎麼辦？還是沒地兒。
我就瞄上了播音組組長趙赫那間屋子。等啊等，等到了下班的點兒，我蹭過去笑瞇瞇地討好趙赫：「赤赤啊，該下班了，你也老大不小了，趕緊回家吧，造個小孩兒玩玩。」
「你什麼意思？」趙赫疑惑地看著我。
「我就是想借用一下你的辦公室。」我嬉皮笑臉地說。
說是辦公室，其實就是一個大辦公桌。說是大辦公桌，其實是兩個窄桌拼起來的。
我和老關一人坐一頭，開始海聊，每個環節都聊到了，開始怎麼說，中間怎麼說，結尾怎麼說，才能讓觀眾愛聽、愛看。
和我們倆隔著半截人工牆的，是三位導演，頭碰頭坐一起，夜以繼日，捋節目流程。
在「趙赤赤」的辦公室裡，和老關圍繞著「以何種狀態操縱節目」談了三天，不斷推翻既有的思路，又將其中真正可行的重新立起來。立了推，推了立。最後達成一個共識，我的語言要達到一個總體標準，這個標準就是——有話不好好說。
怎麼個意思？打個比方，武松不說武松，非說是「潘金蓮她小叔子」。丈母娘不說丈母娘，非說是「我老婆她媽」。
談工作之餘，我們也扯點兒閒篇兒。說得最多的，就是將來有一天節目紅了什麼樣。哥兒幾個說：「李詠，到時候光你一人出名可不行，得把我們的名字都印在你T恤上，一出門就穿上！」
有一天我在梅地亞一層的西餐廳還碰到了譚希松長官。為了感謝她這位伯樂，我說：「譚總，我請您吃飯！」
「得了，別跟我玩兒虛的。等你將來紅了，請我吃頓大的！」
這頓飯我欠到今天還沒還呢。
錄製第一期節目就很有意思。節目時間不長，只有35分鐘，可是我光熱場就熱了40分鐘不止。因為整個環節推演得非常嚴密，科技含量還挺高。主持人「砰」一拍，出什麼商標，什麼音樂，都是自帶的程序。觀眾不理解。我就拚命給他們講解，不斷做演示，講笑話，用力過猛，逗得我自己滿頭大汗。
但是觀眾很快就跟我一路High起來了，群情激昂，沸反盈天。原來還有這麼好玩兒的電視節目！還有這麼沒正形兒的主持人！還可以這麼輕鬆愉快地賺獎品，贏獎金！
在一片沸騰、起哄、歡呼聲中，我這個不像主持人的主持人，第一次發現了自己的價值。
1998年11月22日，星期日，早上7:1，《幸運52》偷偷地開播了。
我們心裡沒底，怕萬一開播，某位大人物看不慣這份鬧騰，或者說看不慣我，「啪」地給斃了。所以就選擇了這麼個點兒，除了老人和孩子，大多數人都還沉浸在夢鄉。大傢伙兒都捏著一把汗，要是真被斃了，我們就偷偷地來，偷偷地走。
我壓根兒沒想到的是，每週日早上「偷偷開播」的《幸運52》 ，居然引起了很大反響，收視率一路飆升。長官中間，也出乎意料地沒有發出任何反對的聲音。當時，收視率還算不上「硬指標」，卻足以決定一個節目能否繼續生存。
三個月後，當我們終於獲批正式的「准生證」，播出時間調整到了中午11：15——這個點兒，不說黃金，至少也是18K白金吧——觀眾反倒不習慣了，紛紛打電話給總編室問：「早上七點一刻那《幸運52》呢？」
《幸運52》錄製現場
到底誰欠誰的？
請注意，現在，節目已經播出三個月了，可我們還欠ECM公司幾十萬英鎊呢。我是金牛座，特在意錢，最不喜歡差人錢，更何況咱CCTV不差錢。
英國那邊開始催賬了。我心裡向著我同學，之前折騰人家一溜夠，現在又拖著不給錢，回頭再影響了人家的年終獎……不成，我也幫著催。
我給長官墊話兒：「咱還欠著人家錢呢！節目也播了，時間也到了。」
長官遲疑再三，問了一句：「那……萬一被斃了呢？」
「這不是沒被斃嗎？斃了也是咱自己的問題啊。咱買的是人家的技術，1小時1000英鎊，開什麼玩笑！」
催促再三，未果。從這兒您就看出來了，為什麼節目組的兄弟姐妹都叫我「李師傅」，整天瞎操心，操閒心，除了擦地不管，什麼都管。
這時候，英國程序師已經回國了，身價太高，受不了。留下一個美國總監在這兒盯著。也不知道是不是人家臨走時往程序裡設了什麼機關，三個月到期不給錢，直接罷工。幾天以後，我們錄製新節目，出問題了。
節目剛剛進行到一半，我正手舞足蹈領著大家玩兒，機器突然「啪」，歇菜了。現場工作人員查了查，據說是電路板的問題。這美國總監也不懂技術啊，瞎了不是？台下坐著好幾百觀眾呢。
同時購買過這套程序的還有幾家地方台，於是，我們迅速通告了最近的齊魯電視台和河北電視台，請求救援。可是他們的程序和我們還不一樣。他們沿用的是《GO BINGO》原版數字模式，而我們改成了商標。
解鈴還須繫鈴人，懂技術的只有那位英國專家，可這大半夜的，他坐「神七」也來不了啊。
我們內部的技術人員開始搶修，我則站在台上安撫群眾，給大家講笑話，說段子。時不時問問後台：「好了沒？」「沒呢！」成，那咱接著聊。
聊著聊著，我一扭臉，看見我們的一位攝影師搬著把椅子走上台來，往我身邊一放，示意我坐。我明白了，這機器一時半會兒是修不好了。
坐下來，我接著和觀眾神侃。山南海北、天上地下、祖宗八輩的故事都講完講盡，大約過了40分鐘，我們得到的最後通告是：今天修不好了。現場每位觀眾獲贈一個小禮品，然後散場。
當時的心情，我不知道怎樣去形容。
我這人，在乎過什麼啊？我偏偏就在乎了這節目。
我熱愛它，它新奇，它好玩兒，它與眾不同！我也熱愛這些觀眾，他們充滿熱情、激情，跟我一起撒野，隨著我的節奏開心著，亢奮著。他們對我的笑容都不一樣，讓我深深地感動。
我真想多講幾個故事，說幾個笑話，拖延拖延時間，讓機器修好，還能繼續錄。可是不行。
我無法面對觀眾失望的眼神兒，難受。
過了一會兒，人都走光了。我還一直坐在台上，愣愣的。
製作人過來拍拍我肩膀，「你怎麼還不走啊？」
我搖搖手，無力地說：「你讓我適應一會兒。我出不來，特難受。」
「哥們兒，至於嗎？你不會哭吧？」
我抬起頭看了他一眼，沒好氣說了句：「你不理我的話，我最多再有10分鐘就過去了。」說完，還真的忍不住有些「潸然」，只因眼睛小，淚沒流出來。
兩個字：遺憾。
經過評估，這期節目全部費用支出，包括演播室、舞美、燈光、設備、人員、服化道，等等等等，再加上廣告收人，一核算，百萬有餘！
哎？塞翁失馬，焉知非福啊！——註：這可不是我說的。
相關人員馬上致電ECM公司，大意是，貴公司程序損壞，直接造成我們上百萬元的財產損失，您說怎麼辦？賠吧！
這下把英國人給難住了：我還有幾十萬英鎊沒收回來呢，先賠你上百萬？
我方人員稱：您先把我們這錢賠了，我們馬上付您餘款。挺大一外企，得講究「三包」吧？
英國人語塞。這不成那誰說的了嗎？「您咋這摳呢？一個菜不點，完了我還搭一個？」
於是，到底誰欠誰，就這麼不了了之。