彼德拉克追求凡人幸福的名言，那樣親切地潛入我的血管。我也像莫羅阿一樣把心中的美點放眼於外部世界，可我時常還是感到陣陣的悵然和迷惘。
——海德格爾
小伙子，你太適合高原生活了！
開始正式工作之前，我和其他幾個CCTV新招的大學生一道，被派到順義進行保密培訓。參加培訓的是廣電系統當年招收的全體新人，男女都算上，有小兩百人。
白天上大課，講授有關保密制度、密級、涉密載體的基本知識，要求我們這些耳目喉舌加強保密責任心，增強保密意識。晚上，就是各個司的司長前來進行講座。
算上我在內，CCTV一共來了11個生瓜蛋子，牛得厲害，永遠都是遲到。11個人列隊前進，每人手裡端個茶杯，打頭一個左手拎暖瓶，最後一個右手拎暖瓶。別人都坐好了，我們才踱著四方步進入禮堂，走到座位旁邊，「卡」，放下杯子，然後「啪」地就座。動作整齊劃一。
每天除了上課，就是吃飯跳舞，生活輕鬆愜意，身邊不乏美女。我依然堅持給哈文每日一信，那時她在天津電視台工作。信末我都叮囑一句：「我這兒沒有具體地址，不用回信，我給你寫。」這倒是事實，我們在培訓基地寫的信，信封下方都不許落款，而且是由專人統一交寄，挺神秘。
培訓進行到第七天，CCTV人事辦的麻寧長官來找我，「李詠，有一位領導要見你。」
「哪位長官？」鑒於不久前剛剛受過刺激，我就怕「長官找」。
「廣電部的。」
「我又犯啥事兒了？」
我跟他走進一間大會議室，裡面坐著一個人，慈眉善目，風度翩翩，一看就是位大長官。我哪兒見過這世面啊，很是侷促不安。
「坐！」長官熱情地招呼我，「你叫李詠啊？我是廣電部副部長田聰明。」
「您好田部長！」我誠惶誠恐地在他對面坐下來。
「你今年剛從廣播學院畢業？高材生啊。老家在哪裡？」
「新疆。」
「你去過西藏嗎？」田部長笑瞇瞇地問。
「沒去過。」
「哦，我在西藏工作過兩年，剛回來不久，對那裡很有感情啊。」
長官深情地回憶起西藏往事，我越發不知道他到底想聊啥。
「西藏自治區的熱地書記來了，你知道他嗎？」田部長問。
「不知道。」我搖頭。
「啊，是這樣。」田部長是陝西人，在內蒙古工作過很長時間，說話抑揚頓挫，基本上我一聽見「藥匣子」說話就能想起他來。
「西藏電視台呢，要開播一台《西藏新聞》，形式呢，就是男女對播的形式。可是西藏當地缺少人才啊。所以啊，熱地書記這次來北京，主要就是想從我們這裡挑一個男播音員，去支援他們一段時間，而且指明了，只要中央電視台的。我和你們台領導商量了一下，大家一致很看好你啊！」
田部長說完了，等著看我的反應。
我能有啥反應啊？長官都「看好我」了。
「你去西藏啊，就相當於支援邊疆，我為你感到自豪。那兒條件可好啊，雙倍的工資。時間呢，也不算太長，去上個半年就回來，啊？」
我在心裡飛快地盤算起來，雙倍的工資，合每月216塊錢，也沒多到哪兒去。我這一走，北京的工作怎麼辦？父母怎麼辦？最重要的是哈文怎麼辦？熱戀中的情人半年不見面？那還不急死。可是鑒於長官對此次安排的詮釋——支援邊疆，看樣子不去也不大行。
經幡所在，便是神明所在。
「當然啦，身體是第一位的，我們要為你的健康負責，所以呢，你要先做一次體檢。雖然你年輕，身體素質不錯，但千萬不能掉以輕心。」
我心說太好了！就我這身子骨，淨重108斤，蘆柴棒似的，肯定不合格啊。但還是沒忘了客套兩句：「謝謝您關心，一定不會大意的。」
第二天，我去廣電部醫院體檢，醫生說的話差點兒把我氣死：
「小伙子，你這就是運動員的體質，太適合高原生活了，踏踏實實去吧！」
很快我就啟程了，沒和長官談任何條件。長官照顧我，給我帶了價值160塊錢的藥，板藍根、黃連素、磺胺、紅景天……就怕我剛去不適應。然後答應我，1991年10月赴藏，第二年春節前回來。
我和熱地書記一起坐飛機從北京到成都，火鍋吃多了，發起燒來，在西藏飯店住了一晚。第二天，才又從成都起飛，直抵拉薩貢嘎機場。西藏電視台距離機場還有150公里，他們安排了一輛車到機場接我，直接把我拉到電視台所在地——羅布林卡5號。
一開始，給我安排的宿舍是一間平房，兩頭豬在院裡氣定神閒地走來走去。推開房門，只見屋子裡有一張單人床，一張桌子，還有一個碩大的氧氣瓶。
「這兒原來住過病人嗎？」我問接待我的工作人員。
「這是專門給你準備的，怕你剛來不適應，缺氧。」
我剛放下行李，洗了把臉，就聽說台里長官看我來了，連忙往屋外跑去。那個工作人員在我背後嚇得直叫：「別跑！千萬別跑！小心缺氧！」
向長官問過好以後，我不好意思地告訴他，自己住不慣平房。考慮到我一個人也不方便開伙，長官當即把我的宿舍調換到了2樓，跟一對小夫妻做鄰居，蹭飯方便。
那位體檢的醫生沒說瞎話。我一片藥都沒吃，就適應了高原生活。
黑背·獵槍·絡腮鬍·格子褲
西藏電視台在一座並不起眼的兩層小樓裡，條件挺簡陋，取暖靠電阻絲，打開水要上二樓。在小夫妻家蹭了幾頓飯以後，人家倒沒煩我，我自己先不好意思了，於是又到其他同事家裡，厚著臉皮東蹭西蹭。
當我站在電視台門口，總有陌生人向我問路，說的是藏語。我開始聽不明白，後來才知道，他們問的是：「這裡是拉薩長途汽車站嗎？」
我的工作就是每天和一位當地的女播音員一起，用漢語播報《西藏新聞》。
因為當地會說漢話的播音員很少，我就為地州縣的播音員進行義務的普通話培訓。下雨天打孩子，閒著也是閒著。
這一做法得到了長官的大力支持。每到週末，當地電視台、廣播電台的十幾名播音員就聚集到一起，聽我給他們上課。
我的授課方式簡單粗暴，就是照著報紙念通訊稿。上午我領著他們念，下午他們自己念，考試。我要求很嚴格，他們都挺怕我。
就這樣，也還是有大把大把的時間沒處打發。我乾脆自己在電視台開闢了個小欄目，叫《科普園地》。當時美國駐成都領館為邊疆地區免費提供一些宣傳科普知識的節目磁帶，我把它翻錄下來，按主題分類編輯，再根據它原有的中文字幕配上音，就可以播出了。內容就是講一些挺有意思的小發明小創造，那時候文化生活單調嘛，老百姓茶餘飯後也是個消遣。
做這個節目，除了我自己費點兒心思和工夫，基本上不需要成本——那時候咱覺悟高啊，心中時刻牢記：只許為集體爭榮譽，不許給組織添麻煩。
唯一稱得上成本的就是錄節目用的BETA帶，每盤60分鐘，打報告交長官簽字，每次限領兩盤。
那次趕上我興致高，幹勁兒足，剛領的兩盤帶子不到一周就用完了，又去找長官申請再領兩盤。長官審慎地看了我一眼，問：「怎麼這麼快就用完了？」
「是啊，兩盤帶子沒多少，一共才120分鐘。我這回啊，準備一氣兒把四期節目都做出來……」我正興沖沖地匯報思想，被長官不客氣地打斷了。
「你不會翻過來再錄嗎？」
「啊……翻過來？」
我當即語塞，心說：「您當這是錄音帶呢？」
人的適應能力是很強的。慢慢的，諸如此類的事情我都習慣了，也都能充分理解。但理解歸理解，理解完了我總要問自己一句——然後咋辦呢？
在西藏工作三個月，我時常感到時光不是白駒過隙，而是漫長得沒邊兒。
記得田部長來過一封信，指示我和熱地書記聯絡。熱地書記親切地接見了我，對我的工作給予了充分肯定，並且誠摯地希望我能等到1992年春節後再走。
儘管在北京說好了春節前就回去，我還是拍著胸脯保證：「您放心，我努力！」
工作中的不如意，就不再一一細述了，但西藏，真正是一片人間的淨土，是造物主對這個民族的青睞。身為漢人，我不敢奢望「融入」這神聖的山山水水，唯有仰慕和敬畏。
西藏激起了我生命深處的野性，我熱愛那時放浪不羈的生活。
我每天早上6點準時起床，沿著羅布林卡路跑步。
我養了一隻英俊威猛的「黑背」，我們倆形影不離。只要不工作，我就跟朋友出去打獵，開著吉普車，帶著狗，肩挎子彈袋，手裡端著小口徑步槍。我們打野雞、錦雞，去拉薩河谷裡電魚。魚肉我們不喜歡吃，就只喝「魚唇湯」。
我結識了一些尼泊爾的商人。跟著他們，我學會了辨認茶葉、藥材、紅木和珠寶。
我還和清華大學探險隊的隊員一塊兒登上了念青唐古拉山。我沒能登到頂，只到了5200米，因為我沒有專業裝備，就穿了身運動服。他們不讓我繼續上了，怕出危險。
那是一片回歸自然的土地，我在那兒變得很……怎麼說呢，說好聽點兒，叫返璞歸真，難聽點兒，也可以叫原形畢露。我開始留長頭髮，在腦後扎個小辮兒，還留了滿臉的絡腮鬍。再配上格子褲和尖頭皮鞋，一出門回頭率百分之百。藏民都以為我是老外。
合著組織把我給忘了
對於當地的一小部分人，我這個用漢語播報新聞的「少數民族」並不很受歡迎。
那年春節，我遇上一樁怪事。農曆大年初一正好也是藏歷的新年。我早上出門，看見門上的信封袋裡有兩顆小口徑步槍子彈，用膠布纏在一起，上面寫著一行藏文。我看不懂，問了一位當地的老鄉，他告訴我，翻譯成漢語就是「滾蛋」。
我也想滾蛋呢。可是過了春節，我和CCTV完全失去了聯繫。他們不找我，我也不上趕著找他們。憑什麼我要低這個頭？
赴藏之前，我已經量好了工作服的尺寸，領了床單、被罩。和我一起進台的新同事正準備去楊村參加集體軍訓，而我沒有去成。當然我也不是多想參加軍訓，怪累的，主要是借此機會可以熟悉各部門同事，彼此加深感情。現在，誰認識我？誰知道我？誰能想得起我？
說好的兩倍工資，扯！連續好幾個月我一分錢都沒見著。
我是長官們「一致看好」的人才，支援邊疆更能「充分體現自我價值」。可是我的心情卻十分悲愴，滿腦子都是「出師未捷身先死」、「壯士一去兮不復還」這樣的詩句，更不敢提什麼理想、抱負。
……
就這樣一天天地捱日子。來的時候才是初秋，轉眼間一冬已經過去，雪化了，草綠了，花開了。
婚期已定，信中滿是幸福憧憬。
一個四月的傍晚，我閒極無聊，去羅布林卡公園散心。這裡是歷代達賴喇嘛的夏宮，大氣華美，古木成蔭。我想順便拍幾張照片給哈文寄回去。說實話，我都快忘了她長什麼樣了，真怕她也忘了我。
正在拍照的時候，我忽然聽見有人叫了一聲：「李詠？」聲調上揚，打著問號那種。
嗯？我扭頭一看，不遠處有一幫人，浩浩蕩蕩正往這邊走。叫我的是打頭的一位女青年。
見我有反應，她又緊走兩步到我跟前，對著我上下打量。看到我身上穿的一件印著CCTV字樣的T恤衫，才又大膽問了一句：「你是李詠？」
我也來回看她，眼熟，特眼熟，名字就快到嘴邊兒了，「哦，你是……文藝？」
文藝是CCTV化妝科的副科長，大半年沒見，突然出現在眼前，有點兒像天外來客。
「是我啊！我說怎麼好長時間沒見著你了，一直在這兒呆著？來多長時間了？」
「多長時間？我也忘了。你們呢？」
「我們剛來兩天，帶『五洲杯』獲獎選手跟著中央慰問團，來這邊慰問演出。」
我往她身後一看，還真都是俊男靚女，有的日後還成了名角兒，孫悅、江濤、毛寧……
「哎我說，我們後天就回北京了，你回不回？」
一聽這話，我兩眼放光，就好比白毛女遇見了共產黨，畢姥爺發現了小瀋陽。
「回啊！我當然回！
「正好於台也來了，趕緊跟他說說唄。」
我放眼一看，果然，於廣華長官也在。
晚上，我們一起吃飯喝酒。酒過三巡，我從長官的話裡聽出來了，派我出來支邊是真，讓我磨練意志也不假，但是誰承想後來CCTV就忘了還有個叫「李詠」的在祖國西部苦苦留守。我比竇娥還冤啊！
第二天我就訂了機票，向電視台長官及同事辭行，把「黑背」交給別人收養。
第三天，拍屁股走人！
當飛機從貢嘎機場的跑道騰空而起，我的心一下子釋然了。俯瞰神山聖水，我心中有太多留戀，但我更想念北京，更想念我的戀人。很久不見了，她還好嗎？
抵達首都機場，我直奔CCTV報到，在電梯裡遇上了我的老長官呂斌。
「呂主任！」我和他打招呼。
他看我一眼，不認識，只點點頭。
我又叫：「呂主任！
他又看我一眼，還是不說話，點點頭。
出了電梯，他走在前，我在他背後大喝一聲：「老呂！」
老頭兒一下子停住了。
「我是李詠！
他頓了頓，轉過身來，對著我上上下下地打量了一分鐘。直到確認這個黝黑乾瘦、滿臉絡腮鬍子、梳著馬尾辮的人真是李詠，走過來一把摟住我。
「孩子，瘦了！」眼中淚光泛動。
歡迎李詠支邊歸來，CCTV給我記上一功。日子很快回復了平常。
我結婚了，把單身宿舍改裝成新房。
也恢復了正常的造型，然後就像其他任何一個CCTV的員工一樣，脖子上掛著出入證，每天按點兒上班下班。
現在想想，西藏留給我的，就只剩下回憶了。