在自卑身邊，我發現，驕傲是一個相當好的伴侶。
——愛默生
北京廣播學院播音系的第一堂課是吳郁教授上的。她環視著屋裡這群漂亮、陽光的少男少女，一句話就給他們定了位：「你們不是明星，是廣播員。
第一次期末考，出於種種原因，我的成績是全班倒數第一。那時我有些膽怯。我是從邊疆來的，人家都是北京人、上海人、南京人。頭半年我幾乎不說話，一個人躲在角落裡觀察他們。慢慢地我發現，雖然我連新疆都沒出過，但他們讀的書未必有我多。
而且，我的嗓子是真好。播音系的重點是發聲練習、吐字歸音練習。有的人練爆破音，"b、b、b…」大冬天的，就這麼對著牆噴，能把牆上噴出一個冰疙瘩，這不是笨蛋嗎？我從不練聲，考試輕輕鬆鬆就過。
甚至有一天早上我迷迷糊糊去上課，遲到了，發聲主課老師王璐教授把我攔在了講台邊上。「洗臉了嗎？」
「沒洗。」我揉揉眼睛道。
「啊一個。
所謂「啊一個」，就是用一口氣，把漢語拼音的單韻母和聲母從頭到尾平穩地讀下來。
「 a、o、e、i、u、u、b、p、m、f…」所有發聲練習裡，我最不休的就是「啊一個」
「你們都練成他這樣，就行了！」王璐教授衝我一揮手，「回去接著睡吧！
大學期間我老曠課，但是最後一次考試，我愣考了全班第一，得到了最高獎學金。有好事者提出要重新給我核分兒，我沒反對，核來核去，還是第一。
我的畢業照
1991年，大四第二學期，我被分配到CCTV對外部實習。CCTV這座嶄新的大樓子，三年前剛剛落成，《新聞聯播》還向全國人民展示過它的三維圖像，那麼神秘而高不可攀。
我們班39個學生，有三分之一都在CCTV各部門實習。誰不想留下來？對外部的大導演們都喜歡我，器重我，手把手地教我做事情。但畢竟他們不是台長，也不是廣電部部長。
我沒有「後台」，也沒有「後門」，每天除了兢兢業業地工作，搶著擦桌子、掃地、打水，不敢有任何非分之想。
實習期快要結束的時候，CCTV開始面向各大對口院校正式招收播音員。方式比較傳統，只收各校考試成績排前5名的學生。最後定下來可以參加面試的學生，全北京一共10男10女。
學校把我的名字報上去了，但我壓根兒就沒抱希望。只看分數當然不在話下，可就我那長相，在我們班男生裡排前10都勉強，做點兒幕後工作還行，選播音員，CCTV能看上我嗎？
面試那天，哈文陪我一塊兒擠312路公共汽車去的，一路暴土狼煙，整得灰頭土臉。走到CCTV大門口，才發現其他參加面試的人都是坐「小巴」或者「打的」來的。看他們個個衣著光鮮，哈文讓我去衛生間洗把臉，好歹亮堂點兒，我就去了。進去以後，居然看見幾個男生在對著鏡子化妝。
面試在一樓的一間大演播室裡。我是最後一個進去的，第一反應是燈光太晃眼，下意識地用手遮了一下，稍微適應了一會兒，才看清楚面前坐著一排人。
「姓名？」其中一位開始發問。
「你們不是剛剛叫過嗎？知道還問？」
不知怎麼了，我突然想起了電影《紅巖》。
「李詠同學，現在在座有黃惠群台長、楊偉光副台長以及各部門主任。中央電視台全體員工都在通過閉路電視收看演播室裡的情況，希望你正常發揮。
「好，來吧。」我心裡明明特在意，又偏裝出一副玩世不恭的樣子。
第一試是新聞快讀。現場給一個300字的急稿，只有30秒準備時間，從頭到尾讀完，出錯不得超過2處。我嘴皮子利落，玩兒似的就過了，後來聽說這一關篩掉了不少人。
後來又問了我很多問題，我只記得最不靠譜的兩個。
一個是：3隻雞3天下了3隻蛋，請問9隻雞9天下幾個蛋？
我想也沒想就說：「反正不是9個！我又不是養雞的，不知道。」
另一個是：請列舉5個海灣戰爭主要參戰國家。
「美國、英國、科威特、阿富汗……其他的想不起來了。
「李詠同學，你再好好想想，還有一個非常重要的國家。
我又想了想，還是想不起來。「真不知道，您告訴我吧！
人事處的老師哭笑不得，「伊拉克。」
我當時在心裡猛抽自己三個大嘴巴子，海灣戰爭主要參戰國，連伊拉克都能忘，真行。但我立刻想出個堂而皇之的理由： 「伊拉克是敵國啊，咱們也同意打的！
考完試出來，我坐電梯上16層，回對外部「上班」去，遇上一位燈光師。實習幾個月，我跟CCTV這些設備保障人員、燈光師都混得特熟，好多大導演去借設備，都說「沒有」，我去借就有。
「哎，哥們兒，可能是你留。」他挺神秘，話說得含含糊糊。
「怎麼講？」
「剛才你們都走了，黃台讓大家重點討論一下你的表現。」
「你怎麼知道？」
「不是全台都看閉路電視嗎？最後那段兒，視頻拉掉了，音頻還在。我聽見的。」
燈光師的話我沒太上心，也不是不信，就是不想存什麼幻想。
中午吃完飯，我和幾個對外部的編導一塊兒下圍棋，心不在焉。呂斌主任一直在旁邊看我。我覺得他在看我，倒也沒太在意。看了一會兒他說：「李詠，你來一下。」
我剛想好一步棋，只好先放下，起身去了他的辦公室。
「把門關好。」他小聲示意我。
我又轉身把門關好。
「坐下。你知道今天留誰嗎？」
我搖搖頭，「不知道，也不想知道。反正肯定不是我。」
他突然嚴肅起來，盯著我，一言不發。
我就這麼玩世不恭
過了半晌，才一字一頓說：「小子，聽著，就是你。」
我當即傻了。就我那表現，怎麼可能？為什麼啊？
「但是，目前黨委還在討論，沒有做出最後的決定。所以，」他目光犀利，向我提出嚴正警告，「你要嚴格保密，包括對你女朋友！黨委的事情如果散佈出去，就很可能會有變動。」
我愣愣地看著他，還是說不出話。
「剛才，我看你有些心不在焉，所以提前把消息透給你。」老長官意味深長地說，「你，可不要違紀啊。」
「謝謝長官關心！謝謝長官信任！」印象中，那天一直到我離開呂主任的辦公室，來回來去說的就這兩句話。
接下來幾天，哈文挺心急，天天問我：「怎麼樣？有消息嗎？」
我強忍著內心糾結，裝作很茫然的樣子對她說：「沒有啊，沒人通知我。」
我心裡埋怨，這呂主任也是，告訴我幹嗎呀？又不讓跟別人說，還不夠我難受的！
幾天以後，CCTV正式通知我被錄取，我這才扭扭捏捏向哈文坦白：「其實，這件事吧，我上禮拜就知道了，沒敢告訴你。」
話音未落，即遭暴打。
「你連我都瞞？膽子夠大的啊！」哈文叉著腰，柳眉倒豎，杏眼圓睜。
我一邊委屈地辯解：「我有什麼辦法？這是黨的紀律。」一邊恨自己嘴大心窄，藏不住事兒。
1991年CCTV唯一的一個播音員名額，歸我了。
我聽說有這麼幾個原因，首先，長官們通過幾隻雞下幾隻蛋的問題，覺得這孩子挺直率，不裝——裝也沒用，後來我才知道這是一道小學生「奧數」的經典題目，太損了。其次，這孩子挺機靈，沒想起伊拉克，還能給自己編個理由，是否合理不論，貴在張嘴就來。
這件事到這兒，原本可以告一段落了。憶其始末，我明白了幾個道理：第一，不該知道的最好不知道；第二，既然保密，就讓它徹底爛在肚子裡，打死也不說；第三，世界上確實有「狗屎運」這種東西存在，我李詠，何德何能？
然而福無雙至，與狗屎運結伴而來的往往是一宗壞消息。沒過多久，我果然對另一個詞有了深刻的體會，那就是「造化弄人」。
我的檔案上新蓋了幾道戳：北京廣播學院黨委辦公室，CCTV人事辦，北京市公安局戶籍管理處。看似板上釘釘，一切都沒跑了。
一天中午，我正在睡午覺，夢見自己成了范進，站在馬路當間振臂高呼：「中了！中了！」卻被迎面上來的老丈人扇了一個耳光，「該死的畜生，你中了什麼！」
我一激靈，醒過來了。還真有人在旁邊猛拍我臉蛋，「哥們兒，醒醒，快醒醒！CCTV不要你了！」
我何曾受過這等刺激，「騰」地坐起來，惡狠狠地盯住他，「扯什麼淡呢！」
「真的真的！系主任讓你趕緊去一趟！」他語速很快，看上去不像開玩笑。
「我靠！」我一把推開他，倆腳往鞋裡一塞，「噌」地奔了系主任辦公室。
「章都蓋完了，怎麼說不要就不要啊？其他台我都已經推了，這不是開玩笑嗎？」
系主任搓著手，很無奈地告訴我，他瞭解的情況就是這些，具體原因還不清楚。
看來跟他理論也沒用，我又火急火燎跑到了CCTV。
出面接待我的是一位長官，他慢言慢語地向我解釋：「你進CCTV，要佔用一個國家人事部的幹部指標，但今年廣電部沒有名額了。不過你放心，我們還在努力。」
回學校的路上我精神恍惚，沒坐車，忘記了要坐哪路車，一個人走了很遠很遠，直到天黑。
當然，您不用猜也知道，問題最終還是解決了，否則今天我也沒機會在這兒給您痛說革命家史。
非常感謝廣播學院的劉繼南院長，她很重視此事，馬上就去廣電部瞭解情況，為我爭取這個名額。而她發現，事件的緣由簡單得可笑：畢業分配前夕，廣電部幹部司曾經問過CCTV： 「你們今年招播音員嗎？ 」 CCTV的回答是「未定，不好說」。於是當CCTV最終定下一個人選，臨時告知廣電部，對方不幹了。問你的時候不說，現在想起來要名額了？沒有！來了個下馬威。
別人沒收拾，光收拾我了，三天瘦了一大圈。
現在想想，太好笑了。
拿到CCTV的出入證後，我鄭鄭重重地把它掛在脖子上，和哈文在CCTV大樓子前面照了一張合影。有時我一個人坐在辦公室裡，沒什麼事兒，也會把這張出入證拿在手裡，摩挲來摩挲去，反覆端詳，心中五味雜陳。
這天中午，我又在欣賞出入證，老覺得背後有人，扭頭一瞥，沒看見誰，於是繼續欣賞。
不對，還是覺得有人，使勁兒一回頭，這下看見了。
「石導演！」我「噌」一下跳起來，立正站好。
站在我背後的，是紀錄片《空中絲綢之路》的總導演石憲法。
「是不是感慨良多啊？」他笑瞇瞇地問我。
聽這話，應該是瞅我半天了。我不好意思地笑了笑。
「李詠，這只是個開始。你等著吧，不出兩三年，」他在我腦門兒上點了一下，「你這塊尖石頭，就會被磨圓的。」