疾勁的颶風呼嘯著，原來是男巫在做法吹氣
——愛沙尼亞民歌《金枝》
我的座右銘是「生命在於靜止」，高中三年，從不參加學校的運動會。
高一，人家參加運動會，我自己在教室裡畫畫。高二則是在廣播室裡播報各班來稿：「驚天槍後疾如飛，勇往直前不後退。高一（2）班運動員正像離弦的箭一般衝向終點，加油，加油！」
選我念稿，可能是因為歌詠比賽的時候我唱過「戰士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵」，那會兒都說我嗓子好。
運動會結束了，團委書記王浩找到我，說要帶我去見一個人。我跟王浩很熟，像是哥們兒。
我跟著他走進一間辦公室，裡面坐著一位女老師，大約30歲。她看到我，挺激動地站了起來。
「他就是你要找的學生，叫李詠。」王浩介紹說。
「你好。」我懵懵地打了個招呼。
經她自我介紹，我才知道她是我們學校的音樂老師，姓劉。高中沒有音樂課，所以我幾乎沒見過她。她曾在上海音樂學院師從花腔女高音歌唱家周小燕，學習美聲唱法。她從廣播裡聽到我的聲音，覺得我是棵唱歌的好苗子。
「你的聲音很好，願意跟我學唱歌嗎？」她望著我，滿眼熱切。
我卻到後來才真正理解她的心境。一個唱過《卡門》、《蝴蝶夫人》的年輕女孩兒，師出名門的高材生，畢業後卻分配到邊疆的一所企業中學裡當音樂老師，只能唱《茉莉花》、《紡織姑娘》這類小兒科，何等懷才不遇。
「願意啊。」我並未多想，只是覺得藝多不壓身。
她臉上掠過一絲驚喜，但很快就冷靜下來，對我說：「唱歌可不是每個人都適合學的，需要很多先決條件，比如聲帶條件。」
「您剛才不是說我聲音很好嗎？」
「聽上去是很好，但我還要帶你去醫院檢查。」
我嚇一跳，怎麼學唱歌還要先去醫院啊？怎麼個查法？疼不疼？
帶著一連串的問號，我和她一起到了醫院，掛了口腔科的號。
還好，過程比我想像的簡單，就像小時候嗓子疼去醫院檢查一樣，醫生拿起一片壓舌板，讓我張開嘴，「啊——」打著手電往裡看了看。
診斷結論是：「聲帶閉合很好，寬、厚、長，像瓷磚一樣光滑。」
我莫名其妙，頭回聽說這麼形容一個人嗓子眼的。
劉老師對我解釋說：「假如聲帶閉合不好，有縫隙，聲音就是嘶啞的。聲帶的寬窄、薄厚，決定了你聲音的粗細、音域的高低，表面的光滑程度決定了聲音的質量。懂了嗎？」
似懂非懂。我一臉迷茫地望著她。
診斷費是劉老師替我交的。她是真想培養一個自己的學生。
很快，我開始上課了。每週二、四兩天，放學後直接去音樂教室找她，每次訓練兩個小時。
頭一回去她那兒，她從屋裡抱出一面紅色的腰鼓，從上面拆下一條紅綢帶，紮在我的腰上。確切說，是在「小腹」那個位置。
「這叫丹田。」紮好以後，她用手拍了拍，「唱歌要用這裡的氣。」
「這裡還有氣？」我很詫異，下意識地挺了挺肚子。
「來，我教你。」她雙手按住我的肩膀，讓我呼吸，呼吸的時候肩膀不許動，只能肚子動。
「這就叫『腹式呼吸』，學美聲，這是基本功。我們每個人躺著睡覺的時候，用的就是腹式呼吸，今晚睡覺前，好好體會體會。」
然後是練聲。「閉上眼睛，想像有一個點，在你頭頂上，唱『嗚——』，用你的聲音去觸碰那個點，感覺丹田的鼓蕩變化……」
我試著「嗚」了一聲，不對，像假哭。又粗著嗓門兒「嗚」了一聲，也不對，像狼嚎。
「發聲的時候，聲音不是從嗓子眼兒裡擠出來，要用腦後音。」她輕拍我的後腦勺，「從丹田出來，經過後脊樑，在這裡共鳴，穿過這裡頂到頭頂！」
我越聽越迷糊，後腦勺還能出聲？
第一天就在我高一聲低一聲的「嗚嗚嗚」中過去了。
隔一日又去，劉老師想出了新招數。練習發聲的時候，我站在窗口，夕陽從窗外照進來，她正好看到我側面的剪影。她盯著我的喉結，聲調越高，喉結越往下降，就說明我沒偷懶，確實在「氣運丹田」。
「唱歌啊，特別講究『吸著唱』。」她說，「只有在吸氣狀態時，你的喉結是下降的，喉嚨才會打開。」
這也太有悖常理了。以我當時有限的實踐，很難理解這一點。
「見過夏天裡狗是怎麼喘氣的嗎？」看我一臉困惑的樣子，劉老師突然問我。
「見過啊。」
「什麼樣？給我學一個。」
我心想，您可真會逗悶子，人這口氣還沒喘利落呢，怎麼又學上狗了？
我吐出舌頭，呼哧呼哧地喘了幾下，還把兩隻手做狗爪子狀抬在胸前。
「手不用學！」她笑著打我一下，「就像這樣，用小腹的力量帶動呼吸，沒事兒就練習，對氣息和肌肉都是很好的鍛煉。」
我就納了悶兒了，原來不講究發聲方式倒好，怎麼一開始「專業訓練」，什麼氣運丹田，腦後共鳴，狗喘氣……特累不說，發出的聲音也怪怪的。還有那個「吸著唱」，越唱越覺得倒不過氣兒來。
就好比，「齊步走」和「貓步走」是兩個學科，騎自行車和蹬三輪是兩大體系，表面近似，實則不通，都得從頭練。而且在徹底熟練之前，鬧不好連以前那點兒本事都丟了。學什麼東西，都要經歷這麼一段「不破不立」的過程。
經過一段時間的摸索和實踐，我的喉嚨打開了，每次音域擴展練習都能向上爬半個音階，自然音域達到了12度。連老師都驚呆了，她發自內心地欣喜啊，蟄伏多年，終於等到一個得意門生。
劉老師排斥民族唱法和通俗唱法，男高音歌唱家裡只推祟帕瓦羅蒂和卡雷拉斯，其餘門派皆是擾亂視聽。我受她影響甚深，以至於直到今天怕去卡拉OK，一唱流行歌曲，必跑調無疑。
一年以後，我已經能夠完整地唱完哈薩克族民歌《嘎哦麗泰》，這是音樂學院聲樂系一年級的練習曲目。
嘎哦麗泰，
今天實在意外，
為何你不等待？
野火樣的心情來找你，
帳篷不在你也不在。
我徘徊在你住過的地方，
只是一片荒涼，
心中情人幾時才得見面，
怎不叫我掛心懷。
嘎哦麗泰 嘎哦麗泰，
我的心愛……
唯美深情的詠歎調。我陶醉於自己的歌聲，感到了一種「准藝術家」的興奮。
那時我很刻苦。我家旁邊是一片廣闊的麥田，我每天早晨6點起床，繞著麥田跑步，跑完步就在樹下「啊嗚咪呀」地練聲，做各種氣息練習。
當時我因為「血統問題」，已經放棄考美術學院的想法了，因此我和劉老師有一個約定，也可以說是一個共同的理想——高三畢業，我報考上海音樂學院，她為我提供一切力所能及的支持。我們為了這個理想太投入了，偏偏忘記了一件事。
我比較晚熟，已經高二了還沒經歷變聲期。正在我孜孜以求夢想著成為中國的帕瓦羅蒂時，一天早晨醒來，我突然發現自己失音了。
那是一段可怕的記憶，彷彿墮人一場噩夢，無論怎麼使勁，也發不出一點聲音。
我娘急忙把我送到醫院，醫生的診斷是「聲帶小結」，原因可能是長期用聲不當或用聲過度。
接下來很長時間，我都住在醫院裡，每天輸液，霧化吸人治療，打激素，臉腫成一張大餅。
同學每天都來給我補習功課，劉老師也來看過我，總是帶著深深的憂鬱、焦慮，還有種說不出的歉疚。時間一天一天地溜走，距離上海音樂學院的專業課考試越來越近了。
每天早上醒來，我都試著對自己說一聲：「你好！」發不出聲兒。那段時間我從未笑過，反正也笑不出來，只是一陣聽上去令人難受的嘶啞的氣息。
和家人交流全靠手勢和紙筆。當時我並沒想到聲音對我有多重要，只覺得這樣啞劇式的生活實在很麻煩。
直到兩個月以後，那天早上，我從床上坐起來，伸了個懶腰，習慣性地卻又不抱任何希望地對自己說了聲：「你好！」
話一出口，我嚇傻了。
居然發出了聲音……而且，根本不是我的聲音！
這聲音聽起來是低沉的，嘶啞的，而過去我的聲音是高高懸在上方的，響亮的。
我這是怎麼了？
幾天以後，我又去音樂教室練聲。我一次又一次地試唱，高音再也上不去了，只剩下中低音。我的心冰涼冰涼，全完了。一年的努力，因為這場病而付諸東流。
夢碎的不只是我，還有我的老師。她在旁邊為我彈琴，一邊彈，一邊無聲地流淚，淚水真的像斷了線的珠子一樣，止也止不住。
「你的聲帶條件還是很好，咱們唱不了《嘎哦麗泰》，還能唱《烏蘇裡船歌》。」她停止彈琴，轉過身望著我，硬嚥著說。
我沒有回答她。在那一刻，我的內心已經放棄了。因為我還有樂理、視唱練耳等一系列專業訓練沒來得及完成，病這一場，老師也不敢再給我施加聲樂練習強度了。我不唯心，但我突然相信這就是宿命。
後來，我考上了北京廣播學院。考上廣院之前我又一次去醫院檢查了聲帶。診斷結論和過去一模一樣：「寬、厚、長，像瓷磚一樣光滑。」老天助我，劫後餘生。
聽說我考上了廣播學院，劉老師曾經到我家裡去，哭著勸我，可不可以不要去北京。只要復讀一年，明年一定能考上音樂學院。她淚流滿面的樣子，我到今天還記憶猶新。
或許一個老師向學生提出這樣的要求，確切說是「請求」，是有些不合常情的。而我卻完全理解她的用心。她的確是為了自己的理想，我是她的理想的一部分，但她又何嘗不是為了我的將來？
所以，我真心地感謝她。但我實在等不起了。
經歷過高考的人，都知道最後那一年剝皮抽筋似的難熬。
今天的她也應年近花甲。我一直不敢和她聯繫，見了面，不知說什麼好。
她的名字叫劉淑貞。