人憑什麼能夠意識到有一個自我，我倒渴望從中分離出來，逐漸長大。
——泰戈爾
我是一個夭折的畫家。
小時候，我在一家很簡陋的俱樂部裡，看了場5分錢的電影，秦腔古典名劇《三滴血》。回家以後就睡不著了，滿腦子都是電影裡的烏紗帽和官袍，趴在桌上畫。
我就不明白，那些穿官袍的人為什麼老托著腰帶？是不是一鬆手就掉下去？烏紗帽兩邊為什麼支楞一對翅膀？晃來晃去還不夠暈的？之後又不斷地回憶官袍上的圖案，文官繡禽，武官繡獸，官品不同，所繡禽獸也尊卑不一，仙鶴孔雀獅子虎豹……琢磨來琢磨去，如醉如癡。
那是我第一次對畫畫產生興趣，不到四歲半。
我的啟蒙老師是我爹的一個朋友，在鐵路系統搞宣傳工作，會畫幾筆人物花鳥。俗話說師傅領進門，修行在個人。他就是領我進門的師傅。我們其實只見過一面，他什麼也沒教我，只領我看了他的畫，當時的感覺，就是眼花繚亂。這是一個不容忽視的開始。
我開始自學素描，它是一切藝術的基礎。我第一次知道鉛筆居然有軟、硬之分，以此為標準，能分成13種之多。我首先接觸到的是蘇裡科夫素描體系，搞不懂它的理念，只是拿起筆找感覺。沒完沒了地練習筆法、力度分寸，臨摹、寫生，各種幾何形體的石膏像和自然風景，輪廓、線條、結構、光影……客觀與主觀的世界在我筆下交融，彷彿突然練就了造物神功，無所不能。
除了上學、吃飯、睡覺，我把全部時間都用來畫畫，爹娘很發愁。那個年代，都希望孩子能「學習好」，其他方面，過得去就行。但他們仍然為我提供了很好的條件。我娘管理著一家印刷廠，各種紙張有求必應；我爹請人給我做了大大小小好幾個畫夾，裡面是木板，外面用軍布包起來，粘好，兩邊釘上背帶。
我小小年紀，對自己的要求卻極為嚴苛，近乎強迫。原因說不清道不明，就是喜歡畫畫，畫不驚人死不休。
上中學以後，我認識了一位姓戴的美術老師。他那時單身，常年住在學校，在畫室裡一呆就是一整天。每週末我都去看他寫生，他畫的是油畫。從他那裡，我學會了用湖藍色給畫打底，湖藍和一切顏色都是可以相融的。
初一一年，我畫了厚厚一本習作。其中大半作品是臨摹以畢加索為代表的「立體派」，就是看上去支離破碎、扭曲變形的那種。我對畫派不太理解，但我崇拜畢加索。習作中還有小部分是人體。當然沒有模特願意脫了衣服讓我畫，都是石膏像寫生。
我姐夫是哈密一所中學的英語老師。為了討好我娘，把我接到哈密去讀了兩年初中，美其名日「補習英語」，跟他一塊兒住教師宿舍。我很喜歡姐夫的一套黑白道運動服，他說，只要我英語考試過了60分，就把衣服送給我。
我在哈密的學校裡認識了郭鴻儒老師，新疆「四大才子」之一，畢業於齊魯美術學院。學校大禮堂兩側有兩間廂房，一間是他的臥室，一間是他的畫室。認識郭老師以後我就不住教師宿舍了，搬到了他的廂房裡。每天做完功課，我就幫他批改作業，分兒打得不高，他老怨我。
畫室裡有個一人多高的大衛頭像。這是中學美術課的必備教具之一，但從來沒人用過，最實用的一次就是被我用了。
只要有時間，我就臨摹。我的畫紙高、寬都是2米，展開有一面牆那麼大。
燈光從石膏像的斜上方打過來，我站在5米開外的地方，用鉛筆量比例、打點、走輪廓，黑白灰的過渡、頭髮和皮膚的肌理……然後退後幾步、上前幾步地虛著眼看。我用72個課時完成了這幅畫，前後大約一個月，與實物完全是1:1的比例。
每個週末，郭老師的諸多同仁、朋友就到畫室裡來聚會。我們先一起烤土豆，吃完再去看畫。所有的人看到我畫的大衛，都驚詫不已，「這孩子膽兒真大！太有天分了！」
藝術創作講究悟性和靈感。三分之一的時間，我在向老師學習。三分之一的時間，我自己對著書本體會、感受。還有三分之一是實踐，不斷挨罵，不斷自我修正。在老師眼裡，我的畫永遠是錯，所以他永遠在糾正我，他的糾正也是一部教材。
還好我聰明，懂得舉一反三。
有時畫靜物，我找不到亮點。老師拿起橡皮，在我桌上敲了敲，「記住了，它可以調整明暗對比。」說著，拿橡皮在球上亮面輕輕佻一下，「你再虛著眼看看，是不是亮點？」
「是！」原來會者不難。
「這不就完了嗎？真笨！」
我絕不讓他在同一個問題上有機會第二次罵我。這或許是一種天賦，從此我會有各種各樣的方法找到物體的亮點。
高中時我回到了烏魯木齊。我不愛說話，自我封閉，繪畫就是我與外界的交流。高一開學前，去學校領了新的教科書。兩三天的工夫，課還沒上，我已經給語文課本從頭到尾配好了插圖。
每天放學回家，做完功課，我就在小本上畫《三國演義》中的人物。人物按照「魏、蜀、吳」分類，公孫權、孫策、孫瑜、曹操、劉備、趙子龍、關羽、張飛……我甚至不需要參照，全憑想像，精細的白描手法。一頁一個，一晚上能畫四五個。
畫完了，我把它拿去跟同學換郵票。一本二三十頁的「三國人物」能換到一枚或一套很好的郵票，數不清我一共畫過多少本。我並不懂集郵，到底值多少錢，無從考證，只是心愛換心愛罷了。後來才知道，也有值錢的，比如「祖國山河一片紅」。
我所在的烏魯木齊鐵三中是鐵道部重點中學，也算是全國重點。高一那年，我作為學生會宣傳部長，聯合校團委，發起、組織了一次鐵路系統的黑板報大賽，規模覆蓋數十所中小學，規格相當於整個烏魯木齊市。當時的我，對各種繪畫技法都有涉及，粉筆畫尤其拽得厲害。
有三天的時間，我沒有參加學校的運動會，一個人在一塊長約4米的黑板上，照著一本畫冊，用白色粉筆勾畫出人民英雄紀念碑基座上的浮雕作品之一——《五四運動》。操場上人聲鼎沸，槍鳴炮響，高音喇叭播放著激昂的進行曲，這一切於我只是遙遠的背景，盡可充耳不聞。我的眼裡只有線條、色塊、明暗、凹凸，耳邊只有六十多年前的那一天青年學生們在高喊口號，慷慨陳詞。既不知道餓，也不覺得累……
我的作品不參加評選，只作為展示，幾乎烏魯木齊市所有學校的校長、主要領導，都來觀摹這幅畫，無不嘖嘖稱奇。
各校的黑板報參賽作品以照片形式寄來，經過評委會評分，頒獎大會上，由我來宣佈獲獎名單。
學校大門口的「著裝守則」白紙黑字寫著，男生不許留長髮，教導主任拿著一把剪刀站在門口，違者就地處理。也不許穿喇叭褲、鎯頭鞋。可我就是這麼副打扮——您要是讓我現在回去換髮型、換衣服、換鞋？我倒沒問題，操場上那幾百號參加活動的老師學生，只好麻煩他們等等了。
結果，當然沒人把我怎麼樣。
長髮、喇叭褲、紫紅色大頭皮鞋，我站在高高的領操台上宣佈獲獎名單。沒錯，我居功自傲，我有恃無恐。但是那一刻，我體會到了何謂「寬容」，心中只有兩個字：感激。
自從在黑板報大賽中小露鋒芒，學校發現我是個「繪畫奇才」。過了些日子，西北民族學院藝術系來新疆招生，教導主任熱情地鼓搗我去面試。我稀里糊塗帶著大量素描，一些水彩、水粉作品，以及一幅油畫，去了他們的招生點。
西北民院的老師看了我的素描作品，讚不絕口，天生的油畫家坯子，問我：「畢業證帶了嗎？」
「什麼畢業證？」我一頭霧水。
「你高三畢業沒有畢業證嗎？」
比薩斜塔，始建於1173年，自動工之初塔身開始傾斜，至今仍在繼續。閨女一臉凝重、擔憂的表情，嚴肅地問我：「爹，它什麼時候倒？」
「我，我開學上高二。」
「我們這是大學，招高中畢業生，你高二來幹嗎？」老師大為光火，空歡喜一場。
一年多以後，臨近高考，班主任老師建議我報考西安美術學院。
西安美院沒有面試，只要求考生將相關作品郵寄過去，合格者直接進入複試。明眼人一看便知這個制度不嚴謹，給濫竿充數的人提供了方便，隨便把誰的作品寄過去冒充一下不就行了嗎？而複試只是考一些簡單的常識，基本上起不到甄別人才的作用。最後一關，文化課考試，以我當時的成績，一考一個準兒。
我挺「潔身自好」，不願意和一群有可能「濫竿充數」的人混在一起。另一個使我猶豫的原因是郭鴻儒老師說過的一句話：「畫畫是講究血統的。」我沒有這個血統，未來能走多遠，很難說。我冷靜地考慮了幾天，決定放棄美術專業。
這令很多關心我的老師大失所望，他們反覆勸我，千萬慎重，這可是本科文憑啊。可我沒有改變主意。
一個畫家就這樣「夭折」了。
多年以後我又重新拾起畫筆，是為了我閨女。
閨女學畫，我為她請了專業教師，興起時，自己也客串一回業餘老師。
我給閨女上課，走的是「野路子」，不規律也不系統，全憑自己的經驗和體會。她在幼兒園信筆塗鴉的作品我也都保留著，印象派、立體派，完全沒有章法，隨她發揮吧。
我喜歡讓她邊玩兒邊學。一張白紙，我先把四個角折進去，告訴她繪畫講究留白，折進去的部分不可佔用。然後問她：「你看到了什麼？」
「公路、汽車。」
我把這兩個詞寫在小黑板上。「還有什麼？」
「山、水。」
我又寫上，「還有呢？」
「還有好多人在摘櫻桃。」
「你剛才說的這些，都叫元素。現在老爸要把元素按遠、中、近分開，然後……」
好的畫作，貴在「栩栩如生」。當然，其中有技巧問題，有想像力問題，還有是否用心觀察的問題。把看到的東西鋪排有致地展現在紙上，對孩子來講有難度。於是我先幫助她整合這些元素，區分開遠中近、黑白灰，她再來畫。畫好以後，我在原圖上修改。一邊修改，一邊給她講什麼叫「比例」，什麼叫「構圖」，什麼叫「邏輯」。
「畫畫，不但要畫你看到的，還要畫你想到的，感受到的……」
彷彿時光倒流，我隨閨女回到童年，回到自己撅著屁股趴在桌子上畫烏紗帽的那個混沌初開的夜晚。
帶閨女出去旅遊，速寫本和鋼筆是我隨身必備。在澳大利亞，我問她：「悉尼歌劇院像什麼？」
「貝殼。」
「對。為什麼像貝殼呢？」
「因為旁邊是海。」
「對了，旁邊有大海。」
一邊吸引她注意力，我一邊飛快地將悉尼歌劇院的輪廓勾勒下來。一定要快，因為閨女兩分鐘就不耐煩了，非拽著我走。所以我的速寫本裡充斥著各種「半成品」，晚上回去再對著照片完善。
我常和閨女一起翻看過去的速寫本，邊看邊考試。
「法圖麥，這是什麼？」我指著其中一頁問她。
「歎息橋。」她反應飛快。
「在哪裡？」
「威尼斯。臭水溝！」
「那兒還有什麼？」
「岡都拉！」
「這個呢？」
「嗯……延安。」虧她想得出來。
「胡說！再看看！」
「不知道。」她撓頭。
「我帶你去過，離CCTV不遠。」
「哦……好像叫天什麼？」
「天壇？」我成心誤導。
「不對！天寧寺！」
對話間，記憶翻波逐浪地湧起。畫中的時日、心情、風景，甚至陽光和溫度，一一重現。
還有比這更美好的事麼？