1947年12月，一個令人痛苦的冬天。我暫時回到法爾提西尼，本打算在那裡度過聖誕節假期。鎮子陷入一片騷動之中。米蓋利國王的突然退位剛剛被公之於眾。對於共產黨員而言，這幾乎算不上是令人吃驚的消息。推測起來，當地的斯大林分子早在收音機公佈這一消息前，就已受到了警告。否則你根本無法解釋公眾在獲悉公告後「自然而然地」爆發的狂熱情緒。
我們1941年的流放和1945年的遣返都發生在米蓋利國王在位期間，他是在他的父親、國王卡羅爾二世之後登上王位的。他風流成性，其放蕩不羈的行為令羅馬尼亞政治組織頭疼不已，更別提他與他那據說是猶太人的紅髮情婦埃琳娜·盧佩斯庫之間的關係了。米蓋利的第一次加冕是在他3歲時，至1941年9月，在他少年時代，他又得到第二次加冕，這是在他的父親在軍團與安東內斯庫元帥聯手操縱下遭廢黜之後。小國王沒有絲毫的機會來證明自己。在戰爭期間，他始終主要扮演著傀儡角色，生活在他母親的陰影之下，聽任那位conducǎtor，即這個國家的獨裁者揚·安東內斯庫的隨意擺佈。
1944年8月，在安東內斯庫被捕、與盟國休戰後，米蓋利國王成為斯大林的案頭擺設。現在，在全國各地的教室裡都醒目地懸掛著他和王后的肖像，與約瑟夫·斯大林的肖像肩並著肩。他有張喜氣洋洋的面孔，兩眼炯炯有神，喜歡賽車和飛機甚過喜歡權力和政府的陰謀詭計。所有的公眾集會都以「國王頌」開場，以「國際歌」結束。在「起來，不願做奴隸的人們」的山呼海嘯的映襯下，「國王萬歲，和平與輝煌永在，國父與國家捍衛者萬歲」的相當平淡無奇的祝願顯得極其蒼白無力。
我的表哥泰裡克和朗西奧都是印刷工，他們的父親是提波印刷廠的合夥人，印刷廠的另一位股東是塔奇，他們全都在歡呼雀躍的人群中，懷著澎湃的激情，在城市的大街上載歌載舞。「共和國，共和國，人民現在是國王，人民現在是國王。」手風琴師讓樂器發出響亮的轟鳴，舞蹈重新開始，「共和國萬歲，人民萬歲」的頌歌一再唱起。我站在人行道的邊緣動彈不得，注視著眼前的這一切。然後，我奮力向集市擠去，我的伯父阿倫在那裡開了家小酒館。
自從我離開法爾提西尼，回到蘇恰瓦後，兩年中發生了許多事情，但1947年12月30日的事件是重中之重——國王退位！我不是君主體制的擁護者，但我可以感覺得到空氣中瀰漫的危險氣息。小鎮廣場上的所有歌者和舞者所慶祝的變化傳達了某種新的東西——好的抑或壞的—誰能說得清呢。童話故事可以在最出乎你的意料的情況下，從一種背信棄義的偽裝轉向另一種背信棄義的偽裝。君主制滅亡了，從此以後，我們將生活在羅馬尼亞共和國之中。
我上氣不接下氣地來到阿倫伯父的小酒館，把這令人震驚的消息告訴他。他無動於衷地點了點頭，因為他有更緊迫的事要做。我來不及脫掉外套，就去通知雷切爾伯母，她肯定對這個驚天動地的事件激賞不已。她肯定也聽說了，一群猶太人不久前已前往聖地，決定突破英國人的封鎖，當時，這種封鎖實際上關閉了猶太人向巴勒斯坦移民的大門。他們必須偷偷地潛入巴勒斯坦，如果被抓，就會有被囚禁在塞浦路斯的危險。「他們在繼續遷徙，他們向巴勒斯坦移民。」在街頭巷尾看熱鬧的女人們交頭接耳地說，與此同時，街道上的人群紛至沓來，絡繹不絕。但雷切爾伯母聽到這個消息後，連眼皮都不曾抬一下，只是帶著屬於另一個時代的和善與平靜，堅持讓我脫下外套，讓自己暖和些，並且吃點兒東西。
阿倫伯父與雷切爾伯母的淡然沒有打消我的疑慮。相反，我感覺到他們漠然的表面下隱藏著一種擔憂。他們似乎有什麼事情瞞著那個受到驚嚇的孩子，他剛剛目睹了一場共產黨的示威遊行，氣喘吁吁地衝進門來。我告訴阿倫伯父，我想回蘇恰瓦。他定定地看了我好一會兒，令我驚愕地表示同意。「好吧，你可以回家。」他說。「我想馬上就走。」我說。那對夫婦交換了一下眼神，然後擔心地看著他們垂頭喪氣的侄子。接下來是一陣短暫的沉默，其間他們在盤算著如何應對這些歇斯底里的行為。「好吧，伯納德會套好馬。」伯父平靜地說。雷切爾伯母一言不發，可她的手神經質地扭曲著。他們失聰的兒子伯納德被叫了來。通過一系列富有表情的口型和手勢，他弄明白了，他要去套馬拉雪橇。「半個小時後，」阿倫和雷切爾指著牆上的時鐘說：「一切都必須準備完畢。」伯納德聾得像蘿蔔，可他明白了指示。
直到那時，那位不速之客才接受請求，脫下外套，坐了下來。他狼吞虎嚥地吃著肉丸、新鮮沙拉和麵包。等他吃完後，伯納德微笑著指了指時鐘。他急匆匆地重新穿上外套，將帽子拉到耳朵上，然後戴上手套。他做好了出發的準備。阿倫伯父擁抱了他，雷切爾伯母吻了他，伯納德拉過他的手，雪橇正等在院子裡。他們用毯子、皮毛和稻草把他包得嚴嚴實實，他即將開始自己北極圈的遠征。
他們穿行在呼嘯的風中，紛飛的雪中，陣陣席捲而來的風暴中。道路白光閃爍，天空是白色的，馬是白色的，一望無垠的白色荒原無限延伸著，由孔武有力的白甲騎士駕馭的雪橇毫不費力地滑行在這荒原之上，馬兒那強壯而修長的脖子上掛著的鈴鐺叮噹作響，發出宛如童話故事中的鈴聲。天寒地凍，好幾層的毯子是柔軟的，羊皮是寬大的，所有這些上面又蓋著一堆稻草。然而，儘管穿著厚厚的毛襪和結實的靴子，乘客的腿還是凍成了冰柱。駕馭雪橇的人因為體格結實，所以一點兒也不怕冷，他毫不在意地驅車向前，對周圍的哀嚎充耳不聞。白色的道路似乎永無止境。噬人的寒冷，紛飛的雪花，馬蹄的嗒嗒聲，馬兒噴出的冒著蒸汽的鼻息，雪橇滑板的顛簸滑行，鈴鐺的叮叮亂響，令人絕望的風的哀鳴——一種無邊的恐懼。
終於到家了，那個雪之子被小心翼翼地除去層層包裹的衣物，立即安置在熱烘烘的火爐旁。家人給了他一杯加了蜂蜜的熱騰騰的甜茶。他發出神志不清的胡言亂語，他的父母不明白他想要什麼。「離開了，離開，離開，離開了。」他不斷地重複著說，只有力氣一次說出一個音節。「立——刻，馬——上」，這就是他們從他那貓叫似的聲音中僅能分辨出來的話語。「離開？你才剛剛到家啊。」父親的聲音從很遠的地方傳來。「明天。早上。我們離開。」那小愛斯基摩人重複道。「誰離開？去哪裡？」母親在一片茫然中不斷問道。「明天。立刻。明天早上。」沒有抗議，沒有嘲笑。「好，我們明天再說。現在，喝點茶。你凍壞了，喝點茶。」
「不，不，」那微弱的聲音再次響起：「結束了，結束了。」他一直愣愣地盯著茶杯。「你們一定得答應我。」他們沒有反對他，也沒有表示同意。「答應我！現在，現在，你們一定得答應。」他堅持道，穿著毛襪的腳狂暴而有節奏地踢著木桌的腿。有人已脫去了我凍成冰塊的靴子，所以我是穿著厚毛襪坐在那裡，憤怒地踢著桌子腿，桌上放著我重新被注滿了的茶杯。「喝吧，現在先喝點兒茶。我們明天再談這事。」我以前聽到過這些——那古老世界的小心謹慎、充滿恐懼的訊息，那古老的語碼，那妥協折中，那死氣沉沉的鬱積的恐懼。這些事情激怒了我，它們一如既往地讓我感到窒息。「好吧，我們答應，說話算數。現在趁熱把茶喝了。」我聽到他們溫和的、具有催眠作用的聲音，那遲遲無果的協商意見，它來自我渴望逃離的猶太人區。
1947年的那個冬天，我對離開的渴望來了個歇斯底里的大爆發，從那時算起，時間幾乎過去了40年。與此同時，我學會了唱一首不同的歌。那些猶豫不決，那拒絕用在家的流亡與一次真正的、不可避免的流亡相交換的行為，已經成了我正在進行中的命運。