居裡已經成了個「顯赫的姓氏」。這對夫婦的錢比以前多，幸福時光卻比以前少了。
瑪麗深感昔日的熱情和歡樂已不復存在。她並不像皮埃爾那樣深深沉浸在科學思索中，每天發生的事情漸漸磨蝕著她的感覺和神經，使她的反應變得遲鈍。
慶祝他們發現鐳而獲諾貝爾獎的喧鬧中，她儘管煩躁，卻一刻也沒有忘記皮埃爾的疾病，憂慮給她的生活帶來的不幸。
一九五年一月三十一日，皮埃爾·居裡在寫給喬治·古伊的信中說：
我的風濕病目前沒有發作，不過去年夏天來勢兇猛，結果我不得不放棄瑞典之行。你也知道，我們無奈違背了瑞典科學院的規定。說實話，我不得不設法避免勞累，這才能勉強維持。我妻子的情況跟我也沒有兩樣。現在我們不能指望像以前那樣沒日沒夜幹活了。
一九五年七月二十四日，皮埃爾·居裡寫信給喬治·古伊說：
……我們的生活還是老樣子，庸庸碌碌無所作為。我已經有整整一年沒法做正經事了。我的時間沒有一刻歸自己支配。顯然，我還沒找到不浪費時間的辦法，可我必須找到。從搞學問的角度看，這是個生死攸關的大事。
我的病痛顯然不是真正的風濕病，倒像是一種神經衰弱。最近我開始注意飲食，還服用士的寧，病情有所好轉。
一九五年九月十九日，皮埃爾·居裡寫信給喬治·古伊說：
……上次對你說我的病情有好轉，結果我錯了。後來又發作了幾次，而且稍有疲勞就發病。照我現在的體質，真不知道還能不能繼續在實驗室真正幹工作了。
如今，夫婦倆根本不可能像往日那樣休假，再也不能像兩個學生似的驅車鄉間，對什麼也不管不顧。瑪麗在巴黎附近名叫切維霍斯的山谷裡租了所鄉間的小房子，在那裡照顧自己的丈夫和女兒。
瑪麗從切維霍斯的聖雷米村寫信給讓·佩林夫人說：
……艾萊娜的百日咳很頑固，我非常著急。已經在鄉下住了三個月，可她又開始咳嗽了。我丈夫身體疲憊得厲害，走都不能走，我們就待在屋裡研究物理學和數學方面的記錄。
艾萊娜有了一輛小自行車，騎得相當老練。她騎車的時候身穿男孩子的服裝，看上去挺逗人。
皮埃爾疾病纏身，總是為時間流逝感到沉重的心理壓力。難道這個年輕人害怕的死亡不久便會到來嗎？他似乎在與一個看不見的敵人賽跑，決不放慢腳步。他不斷地與妻子念叨，結果把自己的不安傳染給了瑪麗。按照他的標準，他們的研究速度實在太慢了，他們必須加快研究節奏，點滴時間都要充分利用起來，多在實驗室幹活才對。
瑪麗就迫使自己更加努力，結果超過了神經忍受的限度。
她的命運更加嚴酷。從她還是個腦袋裡只想著跳舞的十六歲波蘭姑娘起，從鄉下回到華沙謀生後二十年來，她就從來沒有停止過艱苦工作。她的青年時代是在冰冷的閣樓裡孤零零度過的，陪伴她的只有物理學書籍；後來終於戀愛了，然而戀愛也與工作密不可分。
瑪麗把熱愛科學和熱愛一個男人融合成不可分割的激情，讓自己過著一種不安分的生活。皮埃爾對科學、對愛情的熾熱程度與她相同，兩人的理想也完全一致。然而，皮埃爾昔日曾享受過懶散時光，體驗過熱情洋溢的青春時代，有過澎湃的激情。瑪麗從少女變成一個女人，整個過程中沒有一時一刻撇開自己的工作任務，有時候，她真想體驗一下淳樸生活中的魅力。她是個真正意義上的賢妻良母，夢想著短時間享受一下無憂無慮的甜美生活。
皮埃爾為此感到吃驚，甚至感到震驚。他終於找到一個天才做伴侶，從而覺得無比幸福，便希望她能像他自己一樣，徹底獻身於「思想的追求」。
她服從著他，從來沒有動過其他念頭。但是，她身心極度疲憊，漸漸喪失信心，責備自己腦力不濟，責備自己「愚蠢」。真實情況非常簡單：這個三十六歲的女人長期當牛作馬勞役過度，如今應擁有自己的權利了。她需要暫時中止「居里夫人」的身份，把鐳撇在腦後，除了吃飯睡覺，什麼都不思索。
然而，這是不可能的。一九四年是個讓他們精疲力竭的一年。瑪麗的精力消耗得更多，因為這一年她懷孕了。她要求得到的照顧，僅僅是請賽弗爾學校準她幾天假。到了晚上，她在皮埃爾的攙扶下拖著沉重的身體離開實驗室回家，覺得身心疲憊至極。有時候，為了紀念在華沙的日子，她會買一點魚子醬。這是她無法抵禦的強烈嗜好。
第二次分娩臨近時，她的身體虛弱到了極點。她彷彿對一切都沒有感覺了，她不想科學、不想生活，甚至不想即將出生的這個孩子，只有丈夫的病痛時時讓她憂慮不已。布羅妮婭從波蘭來照顧她分娩，見瑪麗完全變了個人，成了個無奈的女人，不由大驚失色。
「我幹嗎要讓這個生命降生到人世？」她不斷地這麼嘮叨著，「生活太嚴酷、太無聊。我們不該讓無辜的生命受這種折磨……」
這是一次痛苦而漫長的分娩。她終於在一九四年十二月六日產下一個胖乎乎的嬰兒，孩子一生下頭上就長著蓬鬆的烏黑頭髮。這是他們的第二個女兒，取名叫艾芙。
布羅妮婭神情鎮靜，頭腦理智，在很大程度上驅散了瑪麗的陰鬱。等到她離去時，瑪麗平靜多了。
新生嬰兒的微笑和滑稽舉止讓這個年輕女子重新有了生氣。他們雇了個保姆照料這個孩子。見到小嬰兒能讓她心生憐愛。在一本灰色封皮的筆記本裡，瑪麗就像記錄艾萊娜童年成長過程一樣，一條條記錄下艾芙最初學會的種種本事、何時長出牙齒等等。隨著這個孩子漸漸長大，母親的精神狀態也漸漸好轉了。坐月子臥床休息過後，瑪麗不知不覺恢復了對生活的熱愛。後來，她回到實驗室儀器前，重新體會那久已忘卻的喜悅心情。沒過多久，她便重新在賽弗爾學校執教。
短期的彷徨過後，她恢復了堅定的步伐，返回堅實的道路上來。
家庭、實驗室：一切都讓她感到饒有興致。她滿懷激情地關注著祖國的動態：一九五年，俄國爆發了革命，波蘭人滿懷獲得解放的渴望支持反沙皇運動。
一九五年三月二十三日，瑪麗寫信給約瑟夫·斯科洛多斯基說：
我明白，你們心懷希望，盼望這場充滿痛苦的事件給我們國家帶來利益。這也是布羅妮婭和卡什米爾的期望。但願大家如願以償！我對此抱著永恆熱烈的期望。無論如何，我都認為應該支持這場革命。所憾我不能親自參與活動，不過我會很快寄點錢給卡什米爾，算作我的一點貢獻。
……我家裡沒什麼事。孩子們成長很正常。小艾芙睡覺時間少，要是讓她單獨躺在搖籃裡，她睡不著就哭鬧。我心腸硬不起來，就總是抱她，等她平靜下來。她長相跟艾萊娜不一樣。這孩子黑頭髮藍眼睛，艾萊娜卻是金髮綠眼。
我們仍然住原來的房子，春天到了，我們開始到花園裡享受春光。今天的天氣就非常好，寒冷潮濕的冬天終於過去，我們都很高興。
從二月一日起，我恢復了在賽弗爾學校教課。每天下午，我去實驗室工作，一禮拜除了兩個上午去賽弗爾教課外，上午我待在家裡……我要干的活計很多，照料孩子、教課、去實驗室做實驗，有時候真不知道怎樣才能樣樣事情都做好。
天氣晴好，皮埃爾便覺得身體結實，瑪麗也精神勃勃。他們一再推遲自己的責任，現在到了必須完成的時候：去斯德哥爾摩作諾貝爾獲獎講演。這對夫婦做了一次難忘的旅行，後來成了我們家值得紀念的事件。
一九五年六月六日，皮埃爾·居裡代表夫婦倆在斯德哥爾摩科學院作了關於鐳元素的演講。他回顧發現鐳以來產生的結果。在物理學上，這一發現從根本上改變了物理學的基本原則；在化學上則引發了許多大膽的假說，試圖解釋放射性現象的能量來源；這一發現成為揭開地質學和氣象學方面若干謎團的鑰匙；最後，在生物學領域，鐳作用於癌細胞的效果得到了證實。
鐳豐富了人類的知識，而且找到有益的用途。但是，它是否可用在有害的方面？
皮埃爾在總結時說：
我們可以想像，鐳落入罪犯手中，會具有極大的危害性。我們需要向自己提出這樣的問題：瞭解自然的秘密對人性是否有益？要想從這種知識獲益並且避免危害，人性是否足夠成熟？諾貝爾的發現就是個典型範例：威力強大的炸藥能幫助人類極大地提高生產力，但落入戰爭罪犯手中，它便成為一種可怕的破壞手段。
我與同意諾貝爾觀點的人看法一致，也認為新的發現帶給人類的益處多於害處。
瑞典科學家的歡迎方式讓居裡感到愉快。他們原來唯恐這次長途旅行會過分招搖。但是，由於安排明智，結果並沒有過多引人注意。沒有群眾圍觀，出面的官方人士也很少。皮埃爾和瑪麗在這個讓他們著迷的國度旅行，與科學界人士交談，最後盡興而歸。
一九五年七月二十四日，皮埃爾·居裡寫給喬治·古伊的信中說：
……我和妻子剛剛訪問瑞典歸來。這是一次令人非常愉快的旅行。我們感到無憂無慮，得到了一次休息。由於六月份待在斯德哥爾摩的人很少，因此可以一切從簡。
瑞典湖泊海灣眾多，岸邊土地相對較少，冰河堆石間松林遍佈，紅木房子點綴其間。雖然景色頗為單一，但非常寧靜漂亮。我們訪問期間，當地根本沒有夜晚，秋天的太陽一直掛在天邊。
我們的孩子和我父親都很好，我和妻子身體也好多了，只是稍一活動就覺得疲憊。
凱勒曼大道上那所房子有點像城堡，森嚴的外表讓外人望而卻步。皮埃爾和瑪麗在這裡依舊過著簡樸的生活，很少與人來往。他們在家務方面操的心大為減少。一個按日僱用的女傭承擔了所有粗活，另一個女傭干各種家務、做飯、把飯菜端上飯桌。她從來對兩個僱主的全神貫注態度感到驚奇，希望他們誇誇她做的烤肉或土豆泥，卻總是失望。
一天，這位誠實的女人再也忍不住了，站在皮埃爾面前，口吻生硬地開了口，問他剛才吃得津津有味的牛排味道怎麼樣。可他的回答卻把她搞得莫名其妙。
「我吃牛排了？」這位科學家喃喃道。接著補充了一句，算是表示安慰：「可能你是對的。」
瑪麗就是工作再忙，也要勻出點時間照顧孩子。為了工作，她只好讓女傭照顧兩個女兒，不過她總要過問孩子的情況，否則心裡就不得安寧。她要親自證實一下艾萊娜和艾芙睡好了沒有，吃飽了沒有，梳洗得怎麼樣，有沒有感冒或生病。在這方面，即使她有些心不在焉，艾萊娜也會引起她的關注。艾萊娜是個霸道的孩子，總是想獨佔母親的愛，而且懷著嫉妒心，幾乎不允許媽媽照顧那個「小東西」。到了冬天，瑪麗要橫穿整個巴黎，去尋找大女兒喜歡吃的一種蘋果和香蕉，不買回來簡直不敢回家。
這對夫婦大多數夜晚都待在家裡，身穿睡衣拖鞋，翻閱科學書刊，或者在筆記本上寫下複雜的算式。儘管如此，他們有時也去看畫展，一年裡有七八次放任自己聽一場兩小時的音樂會或歌劇。
那個世紀之初，巴黎有幾名出色的演員。遇上埃利諾·杜賽偶然出場，皮埃爾和瑪麗也去觀看。他們迷上了朱麗婭·巴台特和讓娜·格拉尼埃樸實自然的表演以及呂西安·吉特利的氣魄，對莫內·薩利的口才和薩拉·伯恩哈特的演技興趣卻比較小。
他們去看歷來受到大學圈子喜愛的「先鋒派」戲劇。在德·洛夫賀劇院看蘇姍娜·德普雷演易卜生的戲劇，看呂尼埃·普伊演《黑暗勢力》。皮埃爾和瑪麗看完回家總是覺得滿意，而且會一連幾天心情沮喪。居裡大夫跟他們打招呼的時候帶著滿臉譏笑。老人頗有伏爾泰(1)風格，不喜歡病態的東西，每次見他們回來，便用碧藍的眼睛盯住他們拉長的臉，沒有一次不挖苦他們：
「別忘了你們上那兒去是消遣的！」
居裡夫婦對科學有著永恆的好奇心，對神秘事物也饒有興趣。這二者加在一起，在這個時期把他們引上一條奇怪的道路。著名的通靈者尤薩皮亞·帕拉迪諾舉行所謂招魂術表演，他們也去參加了幾次。他們並不參與活動，只是旁觀而已。他們也曾試圖徹底探索「意識」這個危險領域。皮埃爾對這類表演尤其發生了濃厚的興趣，黑暗中，他試著測量想像的物體或真實物體的「漂浮」……
他有公正的精神，這些測驗讓他感到不安：這些東西既沒有實驗室的實驗那麼準確，也沒有那麼實在。有時候，通靈者表演的結果讓他們吃驚，兩位科學家幾乎要信服了。但是忽然間，他們發現很大的疑點，便產生疑惑。他們的最後意見是不能肯定。過了幾年，瑪麗徹底拋棄了對這類現象的研究。
皮埃爾和瑪麗避免參加各種招待會，社交場上從來沒有他們的身影。但是他們不可能永遠躲避為外國科學家舉行的正式晚宴或大型宴會。有時候，皮埃爾只好脫下日常穿的厚毛料衣服，穿上晚禮服，瑪麗也穿起唯一的那套晚禮服。
這套不時穿一下的衣服她穿了一年又一年，有時要請個小裁縫改一下。衣服面料是黑色薄紗，邊緣有褶皺裝飾，裡子是羅緞料子。有的地方是用尚提利出產的白色花邊配黑色天鵝絨，算是一種極為大膽的設計。講究衣著的婦女會小瞧這身衣服，覺得它太可憐。可瑪麗根本不懂什麼是時尚，也沒有審美觀念。不過，謹慎和保守從來是她的性格特徵，她的服裝也從不惹人注目，於是便有了屬於她自己的服裝風格。她換下根本談不上美觀的實驗室工作服，穿起這身晚禮服，把一頭金髮挽成髮髻，然後膽怯地戴上一條細細的金項鏈，她看上去實在漂亮極了。她纖細的身材和引人遐想的臉龐忽然揭去面紗露出了魅力。與瑪麗白皙飽滿的額頭和深沉的目光相比，其他女人雖然照樣漂亮，但大多數都顯得愚蠢粗俗。
一天晚上，他們正打算出門，皮埃爾忽然對瑪麗的身段發生了罕有的興趣，不禁仔細端詳起來——她柔韌的脖頸和裸露的胳膊那麼高尚，那麼富有女性魅力。這個沉迷科學的人臉上忽然掠過一絲惋惜神色。
「真可惜，」他喃喃道，「你還是穿晚禮服最合適！」
他歎息一聲又補充道：
「事實上，我們沒時間。」
如果瑪麗偶爾請幾個人來家裡做客，她總是設法安排得體的飯菜，把屋子佈置得讓客人感到愉快。她會去莫法塔德路或達萊西亞路採購，在一車車新鮮水果和蔬菜之間全神貫注地挑選，認真向乳品商詢問他出售的不同奶酪質量如何。她會從賣花人的籃子裡挑選幾叢玫瑰、鬱金香或丁香，回到家自己動手插花。干各種雜活的女傭就興致勃勃地烹飪比平時複雜的菜餚，附近麵包店的人會鄭重其事地送來冰激凌。在這個只會搞研究的家庭裡，最平常的聚會也能讓人大大忙亂一陣。等到客人快要到來時，瑪麗還要親自檢查桌子，重新安排一下傢俱。
居裡夫婦終於有了幾樣傢俱。原來住在格拉西埃爾路時，他們不願要傢俱，此時住進凱勒曼大道的房子裡，他們在家裡佈置了幾張復辟時期式樣的椅子，還有幾張水綠色舊絲絨墊的流線型紅木沙發，其中一張沙發是小艾萊娜的床。這樣一來，這間貼著淡色壁紙的起居室便有了點情趣。但是，屋子內部卻雅靜而平常，兩個高高的書櫃裡赫然擺放著許多書籍，書名是諸如《物理學論文集》、《微積分學》等等。
來這裡做客的有些是名人，有途徑巴黎的外國同行，也有給瑪麗帶來家鄉消息的波蘭同胞。居里夫人有時候也組織兒童聚會，讓她怕見生人的艾萊娜享受一點歡樂。她會動手裝飾聖誕樹，在樹上掛花環、插彩色蠟燭，吊上金箔包裹的堅果，這些活動在女兒們心中留下了深刻的印象。
在有些場合裡，這所房子比裝飾著的聖誕樹更加壯觀。技師們會在餐廳裡裝上舞台用的聚光燈和一排電燈泡，晚飯後，這些燈光一齊點亮，一位舞蹈家身著飄拂的薄紗，為居裡一家和他們的兩三位朋友翩翩起舞，聚光燈下，這位舞蹈者時而如火焰搖曳，時而如鮮花綻放，有時又變成了女神或仙女。
這位舞蹈家名叫洛伊·弗萊，有「光明仙女」的美稱。她發明的夢幻飄舞一度風靡巴黎。後來，一種奇特的友誼將她與兩位物理學家聯繫在一起了。這位弗利斯·伯熱爾劇院的明星從報紙上瞭解到，鐳會自然發光，便產生一個念頭，想要縫製一件引起轟動的舞裙，覺得磷光閃爍的裙子肯定會讓觀眾著迷。於是她寫信向居裡夫婦請教。她的天真讓科學家感到好笑，他們向洛伊解釋說，她的所謂「鐳粉蝶翅」只能是個幻想。
受到眾星捧月般熱烈歡迎的這位美國舞蹈家讓兩個科學家感到驚訝。她並沒有拿出居裡夫婦寫的信當眾炫耀，也沒有邀請兩位物理學家去觀看她的表演。她寫信給瑪麗說：「為了感謝你們屈尊給我回信，我只有一個辦法報償。請允許我在某一天晚上去府上為二位獻舞。」
皮埃爾與瑪麗表示接受。於是，一個服裝隨便的女子來到他們門外，她長著蒙古人的面孔，沒有化妝，眼睛藍得像個小嬰兒。她身後跟著一群攜帶器材的電工。夫婦倆有點不安，就去了實驗室，把家留給這幫人折騰。隨後的幾個小時裡，洛伊忙著幹活。她調節照明，安排訂購來的帷幕和地毯，以便將兩位教授狹窄的餐廳改造成舞台，進行她迷人的表演。
就這樣，一所門衛很嚴內部樸素的小房子，迎來了音樂廳的一位女神。洛伊有著敏銳的心靈，對瑪麗·居裡表現出罕見的崇拜。她一心想要付出服務，讓他們快樂，卻不要求回報，這本身就非常獨特。後來，她還再次到凱勒曼大道上這所房子裡為他們舞蹈。後來兩方面相識了，皮埃爾和瑪麗也去回訪她。在她家裡，他們遇到了奧古斯特·羅丹(2)，雙方有了友好關係。在此後幾年裡，人們有時看見皮埃爾、瑪麗、洛伊·弗萊和羅丹在這位雕塑家工作室的黏土和大理石之間平靜地閒談。
凱勒曼大道上這所房子裡從來歡迎七八位朋友：安德烈·德比爾納、喬治·歐班、保羅·朗格文、埃美·科頓、喬治·薩尼亞、查爾斯·埃度亞·紀堯姆、讓·佩林和他夫人，佩林太太是瑪麗最要好的朋友。另外還有賽弗爾學校的幾個學生。這些人全都是科學家！
如果是在星期日下午，遇上好天氣，這群人就在花園裡聚會。瑪麗拿著針線活坐在樹陰下，旁邊放著艾芙的童車。她手裡做著縫補活計，卻並不影響她注意大家的交談。要是有別的女人在場，會覺得他們之間的交談簡直比法國人聽中國話還難懂。
在這種時候，他們隨意交談的內容總是鐳，有鐳射線中「阿爾法」、「貝塔」、「伽瑪」射線等令人激動的新發現……佩林、歐班、德比爾納正在研究鐳射線能量的來源，他們熱烈地討論著。為了對能量來源做出解釋，就必須要麼放棄加爾諾的原理，要麼放棄能量守恆原理，或者放棄元素守恆原理。皮埃爾建議採用放射性衰變假說，但是歐班驚惶失措，不願接受，還口吻熱烈地為自己的觀點做辯護。大家便詢問薩尼亞的研究進展如何？瑪麗關於鐳的原子量實驗有何結果？
鐳，鐳，鐳！這個神奇的字眼從許多人嘴裡一再說出來，十次、二十次，有時候都讓瑪麗感到遺憾了。命運真會捉弄人，鐳的名聲變得如雷貫耳，但居裡夫婦最早發現的釙，如今卻默默無聞，因為它是個不穩定的物質，因此引不起人們的興趣。瑪麗是個愛國者，本希望以祖國命名的釙能更加出名。
他們的神聊中有時也夾雜著幾句頗有人情味的話。居裡大夫與德比爾納和朗格文談政治，歐班善意地嘲笑瑪麗，批評她衣服過於樸素，責備她蔑視女子賣弄風情的手腕。這位年輕女子沒料想會聽到這番說教，不由驚得目瞪口呆。讓·佩林不再談論「無限小的」原子，仰起熱情的面孔對著天空，就像個瓦格納歌劇的熱衷演唱者，引吭高歌《金色萊茵河》或《名歌手》中的插曲。花園另一頭，佩林夫人正在給她的孩子們講童話故事，聽講的有她的孩子阿麗娜、弗朗西斯和他們的玩伴艾萊娜。
佩林與居裡兩家人天天見面。他們是緊鄰，兩家的園子中間只隔著一道爬滿薔薇的柵欄。遇上艾萊娜有要緊事要跟朋友說悄悄話，就叫朋友到柵欄跟前來。幾個孩子隔著銹漬斑駁的柵欄交換巧克力、糖果，相互說悄悄話。等他們長大了，他們也會像大人那樣談論物理學。
那些「大人們」總是雄心勃勃地制定著各種計劃，皮埃爾和瑪麗的計劃更是特別多。居裡夫婦面對著一個新的紀元。法國已經留意到他們的存在，正在考慮支持他們的努力。
必不可少的第一步是提議皮埃爾進科學院當院士。這位科學家要再次遭受挨家拜訪的磨難了。支持他的人唯恐他舉止與「明智的候選人」不相稱，給他提出許多忠告。
一九五年五月二十二日，埃·瑪斯卡特寫信給皮埃爾·居裡說：
我親愛的居裡：
……你的名字自然是排列在名單之首的，你沒有勁敵，所以這次當選毫無疑問。
儘管如此，你還是有必要鼓起勇氣，拜訪科學院的所有院士。如果你拜訪的人不在家，你要留下一張名片，把一個角折起來。下星期開始就做這件事，差不多兩個星期就做完了。
一九五年五月二十五日，埃·瑪斯卡特寫信給皮埃爾·居裡說：
我親愛的居裡：
怎麼安排完全隨你的意思，不過，在六月二十日前你必須再做一次犧牲，對科學院院士做最後一輪拜訪。即使不得不租輛汽車來回跑，也要做這件事。
你對我提到的種種理由在原則上是很好的，不過人們對實際上的緊急要求也應該做出一些讓步。你也必須考慮到，有了院士頭銜，為別人提供服務將更加方便。
一九五年七月三日，皮埃爾·居裡成為科學院院士，不過他的當選十分勉強！有二十二位科學家投票支持他的對手熱內先生，這些不公正的科學家顯然害怕他得到與他們相當的地位。
一九五年七月二十四日，皮埃爾·居裡寫信給喬治·古伊說：
……我如今成了科學院院士，可我並不願意進科學院，他們也不願讓我進去。我對科學院的人物只拜訪過一輪，遇上人不在家，我就留下名片，人人都對我說，我會得到五十票贊成。可這大概正是我幾乎沒進去的原因！
……有什麼用處呢？在那個科學院裡，不耍陰謀詭計什麼事也休想做成。除了緊緊抱成團伙的一幫人之外，我還有一個問題，那就是沒有得到行政人員的足夠同情，另外還有些人覺得我拜訪次數不夠。斯先生問我，哪些院士會投我的票，我對他說我不知道，因為並沒有問他們。他說：「就是這個問題，你不肯屈尊下問！」於是，就有謠言說，我驕傲自大。
一九五年十月六日，皮埃爾·居裡寫信給喬治·古伊說：
……星期一我去科學院，可我不得不說，我不知道去那裡做什麼。我與任何成員沒來往，會議枯燥乏味。我的感覺非常清楚，這種圈子不是我該去的地方。
一九五年十月，皮埃爾·居裡寫信給喬治·古伊說：
我仍然沒有弄明白科學院到底有什麼用處。
皮埃爾對這個著名機構沒有太大的熱心，不過他熱切關注著大學為他做出的特別決定，他的工作將依賴於此。一九四年初，校長李亞爾設法為他特別新增了一個物理學教授的位置。他長期以來盼望得到的教授職位終於得到了，然而，這不過是個有名無實的位置而已。皮埃爾接受這次晉陞之前，詢問與他工作相關的實驗室安排在哪裡。
實驗室？什麼實驗室？根本沒什麼實驗室。
剎那間，諾貝爾桂冠獲得者和鐳之父母發現，如果皮埃爾離開理化自然科學學部到巴黎大學任教，他簡直什麼工作也別想做。根本沒有向這位新教授提供研究空間，原來理化自然科學學部供他使用的那兩間屋子也交給繼任者了。他要想做實驗，就只好在馬路上做了。
皮埃爾妙筆生花，給上司們寫了一封口吻客氣態度卻很堅決的信：既然這個職位既不能讓他利用一間工作室，也不提供研究經費，他便決定辭職。他可以繼續在理化自然科學學部任職，繼續多教課程，在那個小地方他和瑪麗總算能做點有益的工作。
又交涉過幾次，巴黎大學做出一個大舉動，提請法國議院特批一間實驗室及十五萬法郎研究經費。該計劃得到了同意……或者說等於是同意了！巴黎大學沒有多餘的房子給皮埃爾使用，不過可以在居維埃路給他建兩間屋子，每年可以給居裡先生一萬二千法郎的經費，外加三萬四千法郎設備費。
皮埃爾十分天真，以為有了「設備費」就能買儀器，添置完整的設備。沒錯，他倒是可以購買，不過要把房屋建造費從這筆不多的款子裡扣除掉。在公共官員腦子裡，建築物和「設備」完全是一碼事！
如此一來，官方的計劃縮水了。
一九五年一月三十一日，皮埃爾·居裡寫信給喬治·古伊說：
我在理化自然科學學部還留著兩間屋子，我們就在那裡工作。他們還在院子裡為我蓋兩間屋子。建築費用是兩萬法郎，這筆錢要從購買儀器的經費裡扣除。
一九五年十一月七日，皮埃爾·居裡寫信給喬治·古伊說：
我明天開始授課，可我發現，我的實驗條件太差了。上課在巴黎大學，做實驗卻在居維埃路。另外，階梯教室的其他課排得挺滿，我每週只能在那裡使用一個上午。
我的身體不是很好，也不很糟，不過很容易疲倦，做研究工作的能力大不如前了。我妻子卻恰恰相反，生活很積極。她要照料兩個孩子，要在賽弗爾學校教課，還要在實驗室做研究工作，一分鐘都捨不得浪費，對日常實驗工作比我搞得多。她一天中很多時間是在實驗室度過的。
吝嗇的政府在其官僚框架範圍內為皮埃爾·居裡開闢出一個地方。皮埃爾一平米一平米慢慢爭取到一個工作室，在一個不方便的地方建起兩間屋子，可他早就知道這兩間屋子根本就不夠用。
一位富有的女人得知這種情況頗為感慨，提出要幫助居裡夫婦，說是要在平靜的郊外為他們建造一個研究院。皮埃爾·居裡重新產生了希望，對這位夫人描述了自己的計劃和願望。
一九六年二月六日，皮埃爾·居裡在寫給這位夫人的信中說：
夫人：
承蒙來函索取我期望的實驗室概況，附函提出幾項指標。這些指標並非絕對，可根據位置、地皮大小和資金情況做出修改。
……我們始終堅持將擬建的實驗室位置定在鄉下，因為我們需要與孩子們在一起，孩子們生活的地方與我們工作的實驗室必須距離很近，免得我妻子往返奔波。如果住房與實驗室相距太遠，有時她的體力便無法承擔這種雙重職責。
巴黎郊外生活平靜，對科學研究非常有利，實驗室遷往郊外確實有益。在另一方面，孩子們在市中心生活對身心有害，我妻子也不願讓她們在目前狀況下成長。
你對我們的厚愛我們極為感動。
敬請接受我們的敬意和謝忱。
這一慷慨計劃無果而終。瑪麗注定要耐心再等八年，才能在一個與放射性名聲相當的地方得到一所實驗室，然而，皮埃爾有生之年卻不會見到這個夢寐以求的實驗室。瑪麗對此耿耿於懷，她的伴侶畢生只有一個願望，希望有一個供他使用的實驗室，可是直到生命的盡頭這個願望都沒有實現。
後來，她回憶起皮埃爾最後只有居維埃路上那兩間屋子可用作搞實驗，她寫道：
一想到這就是他最後使用的工作室，一想到一再交涉努力無果，一想到這位二十歲便表現出天才的法國一流科學家，終生竟沒有一個合適的實驗室供他使用，就不能不感到痛心。毫無疑問，假如他能多活幾年，遲早會有比較滿意的工作條件，但他活到四十七歲還在惡劣環境中工作。一個熱情無私的研究者，從事一項偉大的工作，卻因為一直缺乏必要條件而不得不推遲實現自己的夢想，我們難道想像不出他的遺憾嗎？最重要的是，國家的最大財富就是其優秀兒女的天才、力量和勇氣，看到這些白白浪費掉，再也無法得到彌補，難道我們能不感到痛苦嗎？
……鐳的確是在不穩定的條件下發現的。為這項發現遮風避雨的那間棚屋彷彿具有傳奇色彩。但是這種浪漫因素並非益處。它耗盡了我們的力氣，延緩了我們的成就。如果有較好的條件，我們最初花費的五年時間可能縮短為兩年，工作帶來的身體緊張也可大大減輕。
部長做出多項決定，其中只有一項為居裡夫婦帶來真正的喜悅：給皮埃爾三個合作者，一個是實驗室主任、一個是實驗室助手、一個實驗室幫工。這個實驗室主任就是瑪麗。
直到那時，人們只不過是容忍這位年輕女子在實驗室工作而已。瑪麗是在既沒有正式職業又沒有報酬的情況下完成了對鐳的研究。到了一九四年十一月，才開始給她每年兩千四百法郎的薪水！她這才正式得到了在丈夫實驗室工作的權利：
法國大學
茲任命科學博士居里夫人為巴黎大學理學院物理實驗室主任，負責隸屬於居裡先生的實驗室工作，自一九四年十一月一日開始任職。
居里夫人擔任該職務的年薪為兩千四百法郎，自一九四年十一月一日開始計算。
別了棚屋！皮埃爾和瑪麗將舊木板屋裡的儀器搬遷到居維埃路的實驗室。可他們對那間舊棚屋戀戀不捨，他們在那裡付出過辛勞，體驗過幸福。後來他們幾次手挽手返回去舊地重遊，看看那潮濕的牆壁和腐朽的木板。
他們適應了新生活。皮埃爾為新課程備課。瑪麗一如既往在賽弗爾學校教書。夫婦倆在安排不佳的新實驗室見面。在這個實驗室裡，安德烈·德比爾納、阿爾伯特·拉伯德、美國人杜亞納教授，另外有幾個助手和學生在做研究工作。大家使用著不牢固的設備，都在聚精會神做實驗。
一九四年四月十四日，皮埃爾寫道：
我和居里夫人正在工作，準確測定鐳射氣的量。這看似無所謂，然而我們已經工作了好幾個月，現在才剛剛得到有規律的結果。
「我和居里夫人正在工作……」
這句話是皮埃爾去世前五天寫下的。這句陳述表現出他們無瑕婚姻的精髓與美好。他們研究工作中取得的每一項進展、每一次失望和每一次成功，都使這對夫婦更加親密。
這一對天才合作的魅力、信心和親切愉快的心情，是言語絕對無法完全表達的。皮埃爾和瑪麗之間，每日每時都要交換各種大大小小的想法，提出各種問題，做出種種評論，提出種種建議。其中有愉快的祝賀，也有善意的責備。在這兩個平等的人之間沒有相互嫉妒，只有相互的摯愛與欽佩，只有志同道合的夥伴關係，也有輕鬆默契的配合，也許這正是他們深沉愛情的細緻表現。
他們的助手阿爾伯特·拉伯德最近寫信給我說：
在居維埃路的實驗室裡，有一次我正在使用一個水銀儀器。皮埃爾·居裡當時在場。居里夫人來了，對儀器的工作原理發生了興趣。起初她並不明白，其實原理非常簡單。不過，我們打算向她做出解釋，可她堅決不接受。後來皮埃爾·居裡用嗔怪的口吻說：「嗨，得了吧，瑪麗……」那句話一直在我耳畔迴盪，真希望能表達出其中的微妙感情來。
……
幾天之後，有幾個同事讓一個數學公式難住了，請先生幫助。他建議他們等居里夫人來了再說，說是她利用微積分知識馬上就能幫他們解決難題。後來，居里夫人只用了幾分鐘就幫他們解開了這道難題。
皮埃爾和瑪麗單獨在一起的時候，他們才會放任自己露出綿綿愛意，表情和舉止才會變得隨便。他們倆個性極強，性格卻迥異。他生性比較平靜，善於幻想，而她天生熱情，富有人情味，可這兩個人並不相互對立。有人說，夫妻間只有「相互讓步」才能維持婚姻。但這兩個人在十一年的婚姻生活中，幾乎沒有靠所謂的「相互讓步」來維持感情。他們的想法和諧一致，即使在最小的生活細節方面，也毫無二致。
如果他的朋友佩林夫人來問皮埃爾，能不能帶艾萊娜去跟她家孩子玩，他便會露出膽怯甚至謙恭的微笑：「我拿不準……瑪麗還沒回來，得問問瑪麗才成。」瑪麗在科學家聚會時難得開口，若一時興致上來，參加某一科學問題的討論，往往漲紅了臉，忽然打住話頭，望著丈夫，給他留下發表看法的餘地。她深信皮埃爾的觀點比自己的重要一千倍。
後來她曾經寫道：
我們結合的時候，我覺得他是我夢寐以求的伴侶，而且超越了我的夢想。我對他的崇拜與日俱增。有時我彷彿覺得他幾乎是個世界上獨一無二的人物。他有著非凡的品質，罕見而高尚，他不近任何虛榮，不動卑微念頭。雖然人人嚮往完美的理想，但人們都有這類念頭，自己有，別人也有，於是並不苛責這類缺點。
一九六年的復活節假期天氣晴好。皮埃爾和瑪麗到了切維霍斯的聖雷米村，在自己的房子裡呼吸了幾天鄉間的空氣。他們恢復了在鄉間度假的習慣，帶著兩個女兒到附近農莊去買牛奶。艾芙剛十四個月大，還走不穩，卻硬要自己沿著乾涸的馬車轍蹣跚走路，皮埃爾見了心裡十分喜悅。
到了星期日，遠處鐘聲響起，這對夫婦便騎著自己的自行車駛向羅亞爾港的樹林。回來的時候，他們帶回一束束名叫十大功勞的野花，還有大把的毛茛草。到了第二天，皮埃爾累得厲害，不能外出了，就舒展四肢，懶洋洋躺在草地上。柔和莊嚴的太陽漸漸驅散山谷裡的晨霧。艾芙尖聲叫嚷，艾萊娜揮動一個綠色小網追蝴蝶，一旦捉住獵物，便樂得大叫。她跑熱了，就把外衣脫掉。皮埃爾和瑪麗並排舒展開身子躺在草地上，欣賞著這個孩子身穿女孩襯衫男孩內褲的漂亮模樣。
在這迷人的靜謐春光中，皮埃爾心情平靜下來，望著兩個女兒在草地上奔跑跳躍，望著靜靜躺在身邊的瑪麗，他撫摸著妻子的臉頰和金髮。也許是這天早上，或許是在前一天晚上，他說了這句話：「瑪麗，跟你在一起，生活真美好。」
到了下午，夫婦倆輪流把艾芙扛在肩上，在樹林裡緩步漫遊。他們尋找那個長滿睡蓮的池塘，那是他們結婚之初到處漫遊時最喜歡的地方。池塘乾涸了，睡蓮也沒了蹤影。泥濘的窪地周圍挺立著一圈鮮艷的黃色金雀花，模樣活像個王冠。夫婦倆在附近的路邊採摘紫羅蘭和迎風招展的長春花。
匆匆吃過晚飯後，皮埃爾在涼爽的空氣中乘火車返回，把全家人留在聖雷米村，身邊的唯一旅伴是一束毛茛草。回到凱勒曼大道上的家裡，他把花草插在一個玻璃瓶裡，放在書桌上。
瑪麗多享受了一天的陽光和鄉間生活。她星期三晚上帶著艾萊娜和艾芙回到巴黎，把孩子們留在家裡，自己到實驗室與皮埃爾一道工作。一進實驗室，她就看見他像往常一樣站在大屋子的窗前，正在查看一個儀器。他正在等她呢。他穿上外套，戴上帽子，挽著妻子的手，走向弗優特餐館，這是物理圈子的傳統晚餐聚會地點，那裡有他欽佩的同行們。餐桌上，坐在他身旁的是亨利·普安加瑞，此時談起他潛心研究的一些問題：鐳射氣的定量測量、最近參加的招魂術實驗、女孩子的教育問題等。關於女孩子的教育問題，他有些新穎的理論，希望把她們堅決引上自然科學道路。
天氣變了。人們簡直不能相信，前一天晚上已經暖和得像是夏天，可現在突然又冷了，寒風勁吹，冷雨打在窗玻璃上。路面積了水，泥濘濕滑。
————————————————————
(1) 伏爾泰（1694—1778）：法國著名啟蒙思想家、哲學家、作家。
(2) 奧古斯特·羅丹（Auguste Rodin 1840—1917）：法國著名雕塑家。