從前讀《紅樓夢》，對「太虛幻境」一節印象最深：懵懵懂懂的賈寶玉跟隨警幻仙姑在離恨天之上、灌愁海之中參觀。仙姑的工作是「司人間之風情月債，掌塵世之女怨男癡」，太虛幻境便是仙姑工作的地方，分門別類儲藏著普天之下所有女子感情與命運的簿冊。一人一生中幾時歎息幾時快慰、幾時長歌幾時落淚，都歷歷在冊。
要掌管這許多世間情，太虛幻境機構龐大，下面分設有各司來掌管不同人的不同故事，有癡情司、結怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司等，而《紅樓夢》中眾女兒的故事盡收在薄命司之中。黛玉吐血而亡，晴雯備受譭謗，探春孑然遠嫁，湘雲孤獨終老，真真都當得起「薄命」二字。
若各司不僅掌管女子的感情與命運，連男子的也一併掌管在內呢？古往今來芸芸眾生的故事，都應在什麼司中？
唐代詩人的歸屬想來大致如下：李白為人放蕩不羈，雖時有「大道如青天，我獨不得出」之類的埋怨，但總體來說，他的人生瀟灑多、憋屈少，應屬於縱情司；元稹一生辜負女子無數，從《鶯鶯傳》的女主角到薛濤箋的發明者，盡被他虛偽卻精心的誓言所誆騙，薄情司中必有他一席之地；李賀整天與鬼、夢為伍，歌舞樓台對他的吸引力遠不及鬼燈秋墳、老梟碧火，比起現實中華茂春松的紅顏，他更愛傳說與夢境裡千年不死的山妖狐仙，故夜夢司於他再合適不過；王維應在怡情司，在山翠拂人衣的輞川別業中消磨了大半生，除卻晚年趕上安史之亂，其餘時間他一直有幸運女神照拂；孟郊應在秋悲司，慈母手中線是他窮愁寒酸的人生中屈指可數的暖色，最大的好運便是進士及第，之後再沒得到誰的眷顧……那麼李商隱的故事，該到哪個司去尋找呢？
你說是朝啼司？李商隱生於帝國搖搖欲墜的晚唐，日漸凋敝的大環境為每人的生活都準備了一塊極富悲劇色彩的背景板。幼年喪父、家道衰微、經濟困難，使他背景板中的悲劇色彩比旁人更濃。而他的一生，掙扎於牛李黨爭的夾縫，在恩主家與岳父家的對立關係中進退維谷，靈魂撕裂成兩半，直至潦倒而死。多舛的人生，自然少不了眼淚。
再或者，是夜怨司？他才華蓋世，筆力堪補造化，但他的恩主們只要求他用這蓋世才華來包裝狗血劇或雞毛蒜皮；他人品高尚，出淤泥而不染，高尚卻成了他與同僚最深的隔閡。想了一輩子，求了一輩子，最終也沒能實現光宗耀祖的夙願。他的夜晚，多半都裹挾著怨歎。
然而，在瞭解世界給予李商隱的一切之後，再來讀李商隱寫給世界的詩，你就會明白，李商隱的命運冊只可能屬於癡情司。因為即使他看過善變的嘴臉，聽過浮誇的宣言，聞過人海腐臭的氣息，遭遇過種種不公與欺騙，世界在他筆下依然那麼美。那麼美，無論是寫情人的眼淚，還是寫名利場上的虛偽，他都有用不完的真心真意。
我不知道他要多麼癡情，才能在經歷那麼多殘酷後仍堅信善不只是空話，幸福並不只是夢想；但我知道，他的堅信是對這世界以及所有人最大的恭維。
毛曉雯
2012年12月14日 重慶