由泌陽奔南陽，經過唐河縣境，我發現一位女保長，一個鄉下大腳板的老大娘。不知怎麼，我一看見她，哭了，她目不轉睛看我，看著看著也流下眼淚。
她煮了兩碗麵湯，讓我舒舒服服地享受了隨身攜帶的大餅。她半是禱告半是叮囑地說，路上千萬別遇見抓兵的，她看見過抓兵的抓當兵的，連人家掉隊的病號也不嫌棄，抓過來換上符號，就算自家的人。一個連長到她這個村子來抓走了幾個小伙子，這些小伙子的父母老婆孩子跪了一地，磕頭求情，那連長好像根本沒看見他們。
她教了我一些聰明，例如，若是迷了路，千萬不要向人問路，只管大模大樣不慌不忙地走，好像這一帶你很熟，你們老營就在前邊不遠。倘若逢人便問，人家就知道你是落了單的孤雁，說不定引出來個打雁的人。她說，人哪，有一百個心眼兒，九十九個好心眼兒，一個壞心眼兒，為人處事要把那個壞心眼兒放在前面。
想到軍紀，問她「能教日軍燒殺，不要湯軍駐紮」這話可是真的？她說，湯恩伯的軍隊很多，紀律有好有壞，最壞要數湯恩伯在河南成立的挺進縱隊，這是地方武力，中央不發糧餉，一切用度都在河南當地想辦法，這些人胡作非為，的確有人說過他們比日本人還要壞！而這樣的挺進縱隊有五十個之多！
老大娘說，挺進縱隊的故事可以說三天三夜，挺進縱隊的什麼人想捉一隻雞，雞在前頭跑，他在後頭追，一直追進人家的內室，看見牆角里站著個大姑娘。他轉身出來就托聯保主任做媒，硬要娶人家做媳婦。
老大娘說，挺進縱隊的什麼人，看中了一座四合房，就命令房主在七天之內搬家，讓給他住。他住進去以後又嫌不方便，找了匠人來東拆西補，也不給匠人工錢。
老大娘說，挺進縱隊可狠呢，抓了個八路，問不出口供來，就在地上挖個坑，把那個八路插在坑裡，慢慢地填土，一邊填土一邊告訴他，不說是死，說出來是活。先是怎麼也不肯說，等土埋到肚子，上氣不接下氣，不說是不行了，那就乾脆說吧。既然人家都說出來了，就該饒人一命啊，可是填土填得更快，到底還是活埋了人家。
老大娘說，你們穿的草鞋是稻草打的，挺進縱隊的人打草鞋不用稻草，用老百姓的被單。他們從老百姓的床上把被單揭起來，當場撕成布條，幾個人圍成一圈打草鞋，有說有笑。你在路上可曾看見有人穿布條打成的草鞋？顏色不光是白的，有藍的，也有花花綠綠的。那個穿鞋的人就是挺進隊員。
我趕緊偷看我的背包。在我背包上掛了一雙備用的草鞋，也是用布條打成的，那可不是用人家的床單，是用我自己的破小褂！聽老大娘這一席話，那雙草鞋是不能穿了，要是河南老鄉以鞋取人，也許狠狠地揍我一頓，這種事，在河南是一再發生過的。
很累，可是睡不著，捧著肚皮生氣，國家竟有這個樣子的部隊。翻來覆去沒辦法，只好做個夢，夢見化身成大劍客，伸手一指就把那什麼隊的什麼長弄瞎弄跛了，由他淒淒涼涼地後悔去。我承認，那時候，我的境界不高。
游擊隊走路有一種走法叫「踩坷垃」，遠離道路村莊，在村與村的間隙中穿過。「踩坷垃」防範敵人的襲擊，夜間行軍多半這樣走。
我偶然動了「踩坷垃」的念頭，就在耕作過的田畝上深一腳淺一腳蹣跚而行，不料沒走多遠看見了兩具屍體。我急忙轉彎尋找大路，坷垃地裡比大路還要凶險難測。
一面走路一面回想剛才所見的光景，倒不驚慌。兩顆頭顱的腦殼都裂開了，似乎是被人用大刀亂砍而死，或者是用步槍近距離射中頭骨。
他們大概是跪著受死的，加上雙手被人從背後反綁了，所以倒下去的姿勢堪稱「東倒西歪」。面對面殺人不容易，必須先讓對方跪下，業餘的劊子手才可以行刑。站著的人藐視跪著的人，這才認為有資格消滅對方的生命，姿勢居然能產生這樣奇怪的作用。
兩個人都赤著腳。我知道，鞋子照例由劊子手取去，算是他的報酬，如果劊子手放棄，參觀者可以上前動手脫鞋。死者的上衣染了血，仍然由他穿著，至於褲子，從來沒聽說有人扒死者的褲子，那時人還沒有那麼窮、那麼下流。
兩個人為什麼死在這裡？太沒道理。無論如何，殺兩個人是大事，就算草菅人命，也得大城鎮大衙門大職位才有資格，應該把死刑犯押解上交才是。結果死在這裡，會不會是暗殺？
我把當時所有的常識全用上了。我忽然發覺我太冷靜，居然不駭怕，不哀傷，只憤慨，我用兩條腿行路來排遣憤慨。戰爭是殘忍的，戰爭是一種社會教育，所以戰時的人比平時冷酷。我想我逃不出這條定律。
寧枉勿縱。治亂世用重典。「如果多殺一個人能救中國，這人即使冤死，又有何不可？」我還不能接受這樣的意見，可是我似乎失去了反駁的能力。我完全沒有想到，我可以指著這兩具屍體發出質問：「這兩個人分明是含冤而死，你覺得我們的國家從此得救了嗎？」
進入唐河縣境以後，我知道我該改變方向了。朝北走，找公路，找大街，找到了！一打聽，這地方叫賒旗鎮。
盡情欣賞了這一段路上的標語，用石灰水刷在牆上，字很大，很醒目。
那時國府有國府的口號，中共有中共的口號。國府說抗日，中共說抗敵；國府說救國，中共說救亡；國府標舉國家，中共標舉人民；國府標舉法治，中共標舉民主。見了陌生人，聽他開口說話，就知道來路。抗戰勝利以後，「抗日、救國」鼓舞起來的民心薪盡火熄，「抗敵、救亡」激發出來的士氣還有餘脈千里。這究竟是事有湊巧，還是毛主席老謀深算？有誰知道？
我在阜陽還能看見「抗敵」「救亡」，現在全是「抗日」和「救國」了，這表示我們確已深深投入國府的懷抱，不過還能遇見滿口「人民」「救亡」的人，而且都很能幹，很熱誠，這表示左派的精英分子很努力，很活躍。有一位老師說過，抗戰以來，他閱人多矣，凡是反應快、思慮周密、能掌握對方心理的人，十有八九是共產黨人，言下不勝嗟歎之至。
也許標語可以作證，例如「好鐵要打釘，好人要當兵」。這是把百年俗諺「好鐵不打釘，好人不當兵」反過來說。鄉下人用的釘子由鐵匠打造，一根釘子釘進了木頭就不能再作別用，以後釘子慢慢生銹，慢慢腐爛，不能回爐鑄造，「好鐵不打釘」是他們的生活經驗，豈是文字上玩一點小花樣可以推翻？可見製作標語的人敷衍了事。
我認為當年最好的標語乃是：
禮是規規矩矩的態度
義是正正當當的行為
廉是清清白白的辨別
恥是切切實實的覺悟
這是說個人。後來又有四句，擴大到群體：
禮是嚴嚴整整的紀律
義是慷慷慨慨的犧牲
廉是切切實實的節約
恥是轟轟烈烈的奮鬥
這標語，從《大學》的修齊治平之道演化出來，真是唯精唯一。可是這樣的標語對鄉下的「愚夫愚婦」能起什麼作用呢？