誰言寸草心，報得三春暉。
——孟郊《遊子吟》
時代是一條洪流，對於一尾魚而言，它無法決定自己前進的方向。任正非的父親由於出身的關係，在大運動中受到了衝擊。為人至孝的任正非不放心父親的身體，他離開學校，奔波千里回老家探望父親。可是他在坐火車的時候，卻遭到了無故毒打。
1963年，19歲的任正非帶著父母的期望，來到了重慶讀大學。重慶位於中國西南部，被長江、嘉陵江兩江環抱，因為地處丘陵，故此又被稱為山城。
重慶建築工程學院是西南地區一所建築工程學院，也是當時中央建築工程部唯一一所直屬高等院校，任正非讀得是該建築學院的暖通專業。
暖通專業包括：采暖、通風、空氣調節這三個方面，從功能上講，暖通則是建築的一個重要的組成部分。任正非從偏僻的山區小縣城讀完高中，一下子來到了繁華的重慶求學，嶄新的課堂知識，良好學習的氛圍，讓他有了一種遨遊知識海洋的暢快感覺。
任正非還有一年就要大學畢業的時候，中華民族的一場浩劫——「文化大革命」開始了。工廠、農村和學校的造反派們開始了奪權運動，學院的牆上貼滿了大字報。學校的校長和教授們紛紛被打倒，批鬥他們的大會一場接一場，場面異常「激烈」。
教授們都被打成「臭老九」，面對瘋狂的批鬥，他們還哪有心思教書育人？在這場「火熱」的「大運動」中，重慶建築工程學院的課堂裡已經沒有幾個學生能坐得住板凳了。
當任正非對自己的前途充滿躊躇的時候，忽然接到了家裡的一封信，信中說：任摩遜有在412軍工廠工作的經歷，造反派認為他歷史不清，目前已經被打倒，正在接受批判……
任正非得到消息，他想著父親瘦弱的身體，不由得心急如焚，便離開了學校，偷偷扒上火車，不遠千里，回家去探望父親。
那時候由於「文革」的關係，運輸秩序混亂，定員一百一十八人的車廂裡硬是擠進來三四百人。不但座位、過道，就連衛生間、行李架上也都擠滿了人。空氣中瀰漫著汗臭、腳臭和劣質煙草的味道，令人作嘔和窒息。
革命情緒高漲的列車員還時不時地擠到車廂門口，手持一本《語錄》，帶領車廂裡的乘客高聲大喊「戰鬥」口號。任正非被擠在車廂的角落，他本想再堅持幾站就到家了，可是突然發現一群胳臂上帶著紅袖標的上海造反隊正一節車廂一節車廂地逐一檢查。
這些被鼓動起來的造反小將們一看到「可疑」的乘客就大聲問：「你是什麼成分？」
工人和農民穿著樸素，還有一些上了年紀的乘客，很容易就糊弄過去了，而一些穿著整齊、氣質特殊的乘客，可就沒有這樣容易過關了。但凡架不住詢問，成分又「有問題」的乘客，不是遭到毒打，便是被當作「階級敵人」趕下火車。
任正非念了幾年大學，從膚色和氣質上看，很容易讓這些「懷疑一切」的造反隊產生不佳的聯想。當他們盤問的時候，任正非說：「我是重慶建築學院的學生！」
在那個時代，一個普通的工人和農民的子弟想念大學是很不容易的事情。
造反隊繼續追問：「那你父親是什麼成分？」
任正非只得據實回答，說：「我父親是老師！」
在「文革」的時候，老師都是被打倒的對象。任正非回答「錯誤」，立刻遭到了這幫造反隊的毆打，隨後便被推下了火車，即使想補票繼續乘車，都是不可能的了。
在造反隊的眼裡，「臭老九」的子女絕對沒有同廣大人民群眾一起乘坐火車的權利。
任正非被推下火車，因為沒有車票，又遭到了車站工作人員的一通為難，直到半夜時分，才得以脫身。當他步行十幾里路，匆匆趕到家裡時，滿身淤青的任正非竟將父母嚇了一跳。
任摩遜問：「正非，你怎麼回來了？你身上的傷是怎麼回事？」
任正非說：「我不放心，所以回來看看，我身上的傷不礙事兒！」
程遠昭女士著急地說：「正非，你回來得不是時候啊！」
任正非回來得確實不是時候，任摩遜現在的日子很不好過。本地的造反派們為了讓他老實交代問題，經常將任摩遜頭帶高帽，滿臉塗黑，反捆雙手，動不動就被拳打腳踢，有時還被踢倒在地……
任正非的弟弟妹妹因為受到父親的影響，已經不能進一步求學了。
任正非解釋道：「現在重慶鬥爭得厲害，建築學院已經沒有幾個人上課了！」
任摩遜叮囑兒子：「記住知識就是力量，別人不學，你要學，不要隨大流，以後有能力要幫助弟妹。」
任父任母雖然心痛兒子，可是為了兒子的前途，他們還是做出了一個決定，讓任正非明天一早坐火車立刻離開家，回重慶去唸書。如果任正非回家探望父親的消息讓本地的造反派知道，他再想脫身可就難了。
一滴水，無法左右河流的清濁；一粒沙，更改變不了荒漠的溫度。任正非在第二天天不亮含著眼淚向父母告辭。任摩遜看兒子的鞋壞得不成樣子，他就脫下腳上的一雙舊反毛皮鞋，非讓兒子穿上不可。父命難違，任正非穿鞋在腳，直奔火車站而去。
任正非後來才知道，父親被打倒後，任家的境遇遠比他想像的還要困難。「革命小組」為了從經濟上打垮走資派，便不斷以各種借口剋扣任摩遜和程遠昭的工資，任正非的弟弟妹妹因為父親歷史問題的緣故，一次次入學錄取都被否定。任家那幾個年紀較小的孩子連高中、初中、高小、初小都沒讀完。但任正非的弟弟妹妹們個個懂事，他們為了分擔家庭的重擔，便到河裡挖沙子，修鐵路，抬土方……
真的難以想像，任家兄弟姐妹六個未成年的孩子，站在冰冷的水裡挖河沙，冒著塌方的危險抬土方，是怎樣一種折磨？繁重危險的修路工作，又豈是幾個孩子能做得了的？而更讓任正非難過不已的是，他還是覺得對不住自己的父親
任摩遜被打倒後，造反隊就讓他放下教鞭，去做苦工，泥裡水裡，冰涼潮濕，他的鞋子都穿壞了，只剩下腳上穿的這雙反毛皮鞋。可是這雙鞋，還被任摩遜給了兒子，不管怎麼說，任摩遜都比任正非更需要這雙鞋子。
父愛如山，每當任正非回憶起這件事，都覺得自己太不懂事了。