1.風景
殘雪
我幾乎從不去風景區看風景。「看」對於我來說作用很小很小。然而，我的童年卻是在風景優美的地方度過的。
人，只要不是時時刻刻處在瀕臨餓死的地步，美麗的風景對於他們的心智總有一種潛移默化的作用的吧。雖然我不知道具體到底起了些什麼作用。那一排傍山的宿舍房子，如今看起來是簡陋不堪的，可在我4至7歲這段時間，那裡是真正的人間天堂。那時民風淳樸，即使是小女孩也可以一天到晚在附近的山裡鑽來鑽去，並不會有危險。
我總想抓小動物來養。我養過蝦子，山螃蟹，螳螂，蜜蜂，蟋蟀，小麻雀，蝙蝠，金龜子，天牛等等，當然每一次都以失敗告終。但我還是樂此不疲。也許那是想同小動物溝通？因為年幼，不懂得它們的需要，只有良好的願望，結果是導致了它們的災難。螃蟹抓來放在舊臉盆裡頭養，如果兩三天還沒死就幻想它們會長大；金龜子抓來用線繫著它們的頸部，弄樹汁給它們吃；被我飼養的幼雀居然可以像小雞一樣啄米吃，活了十幾天卻被家裡人扔了。山對於我來說，便意味著蝦子，螃蟹，麻雀，金龜子等等，幾乎每一次出去都會有收穫。溝通總是歸於失敗也阻止不了我繼續嘗試。只要聽見那裡有小動物，便兩眼放光，跟了那人走。那些樹上，那些水溝，水塘裡，那些墳頭，到處都有我的足印。每年夏天，被我害死的昆蟲不計其數——養著養著就死了。它們不願意和我做朋友，因為我的方法太蠢了，我囚禁它們，導致了它們的死亡。
山上有一些野墳，常有人看見「鬼火」。我也想看，可我又不敢在夜裡外出。我大睜著眼往那黑黝黝的山的陰影裡頭看呀，看呀，什麼都沒看到。有時，的確有一點小光在某個處所閃爍，但那是守山的，絕對不是鬼火。鬼火是浮在空中游來游去的。因為我不善於、也不喜歡「看」風景，所以故鄉在我記憶中就是那排宿舍房子，以及房子前面的桃樹坡，房子後面坡下的泉水井。至於其它的那些風景，一概模模糊糊，分辨不清。然而我卻不斷地在夢中返回那個仙境一般的地方。在夢裡，我記得每一條小小的山路，每一條溪水所在的位置，還有水中小動物藏身的地方。我在一個墳堆上掏呀掏呀，掏出了綠翅子的小鳥。當我夢醒，我就找不到那些地方了。我同大自然進行的或許是深層的溝通，我要理解她，而不是看一下她就走開。鬼火到底有沒有呢？很長時間，我一直在想這件事。
住在山下，門口有泉水，有各種昆蟲，鳥類和小動物，有大樹遮陽，這是我和我弟弟兩人幾十年來的夢。可是由於我們各自的身體狀況，必須住在有電器設備的房子裡，看來這個夢實現不了了。如今住那種地方的要麼是富人，要麼是窮人。我們的夢的原型卻是兒時的那棟宿舍房子。如果真有機會重返大自然，我們當然會買些書來研究動物和植物，讓它們成為我們的真正的朋友。哪裡有可以讓我這個風濕病患者可以居住的鄉村平房呢？只有夢裡有。我們寄居在城市，靠電器維持身體的健康，整天忙忙碌碌，活在自己的精神世界裡。在那個世界的起源之處，人與動植物是沒有做區分的，人同鳥，同樹，都可以直接對話，說出各自的感受。
2.自然和我
殘雪
我們有觸景生情，睹物思人的傳統。然而這個傳統在我身上呈現出另類的發揮。觸景生情或睹物思人大概都有傷感的味道，我的性情裡頭則很少傷感，屬於那種凡事過去了就過去了，盡快忘個乾淨的類型，可說是沒心沒肺。可是我也觸景生情，並且比一般人敏感得太多太多。
無論是天晴下雨，颳風下雪，還是溫度的起伏，濕度的變化，氣壓的高低，雲層的動向，我內部那難以名狀的「情」無不隨之波動。與傳統相悖的是，我的內部的「情」並不同具體的事物發生關係，它是我生來俱有的一種東西。我至今記得兒時那漫長的雨天或雪天，破屋頂下面那半明半暗之中的冥想；我也記得驕陽之下，在樹汁和瓜果味道的刺激下產生的瘋狂臆想。也許，我那濃密的幻想力無時無刻不在編織，我的織物是透明的，永無邊際的。同大自然的交媾直接影響到色彩的變化和線條的顫動。在這種活動中。自然不再是外部的主宰，她成了心的巨大王國，交合也成了一種內部的行為，一種創造「美」的運動。
童年時的這種能力當然還不是真正的美，只是美的可能性。有那麼多的可能性在提醒我：陽光！太陽雨！梅雨！河水的腥味！草兒的清香！溫度上升！濕度下降！黃昏的火燒雲！夜間的林濤聲……每一種變化，動和靜，濃和淡，都會激盪起我內部的情感。經常，莫名其妙地就感動了。早上醒來的第一件事往往是感受天氣；漫長的假期裡，只要一靜下來就在感受天氣；旅途中，無所事事中，亢奮的遊戲活動中也在感受天氣。由於這類無時不在的提醒，情不自禁的交合便慢慢成了一種本能——幾乎大部分時候我都在感動。我在奮起，在低落，然後又再奮起，無休無止，並不需要外部的「事件」，只是由於某種執著。
大人們說我「多愁善感」。其實我並不多愁，只是善感。我也有愁，但一旦發愁的事過去，便拋之腦後。更多的時候我是奮發進取的，而南方多變的氣候，大自然的刺激，成了使我內部那股東西成型的動力。
本地的居民說，多麼酷烈的氣候啊！多麼瞬息萬變！炎熱催生密密的痱子和各種毒瘡；雪天凍壞稚嫩的肢體末端；淫雨中各類黴菌瘋長……儘管我幼小的身體為適應而充滿了痛苦，但也許我內部的那個東西是歡迎這種變化和刺激的。不然清晨為什麼會無緣無故地感到歡欣鼓舞？不然下午的雨聲為什麼會令我連連好夢？不然雪天為什麼會成為在閱讀中冥思的最好天氣？不然為什麼陽光會激起行動的慾望？
我很想看孔雀開屏，便一次次往動物園去，但我一次也沒見到過。那幾隻灰頭土腦的孔雀站在籠子裡，冷漠地看著我們。那裡是陰暗刻板的水泥地，孔雀是不會開屏的。孔雀，孔雀！綠的草地，藍的天！那並不是觸景生情，只是心花的怒放！我同孔雀空洞的目光對視，我覺得高傲的它是視而不見的，它不想開屏，水泥籠子隔斷了關於自由的想像。
我本能地抵抗著表層的記憶，用忘卻為自己開道，也許是因為往事不堪回首，也無法重現，一切的重現都顯得那麼矯飾，不可信。我什麼都不是，只是一股力，我在大自然的鏡像中成型，在展示中發展。
有風的夜晚，也許能聞到鯨魚生殖的氣味，虎嘯從不遠的山裡傳來……
3.美麗的香菌
殘雪
我的幼年時代得以生活在岳麓山下，實在是命運給予我的饋贈。山，不但培養了我們姊妹樸實、清新、自然的性格，還以自身的豐富催生了我們對於奇跡的渴望。
在那段民族災禍的苦日子裡，我和弟弟們常常整天跟外婆在山上找吃的，找燒的。清秀的岳麓山，早就被人們梳耙了一遍又一遍，但她仍然不斷地產生奇跡，使得每次艱苦搜尋的我們能夠小有收穫。那是嚴重缺欠營養的時期，如果哪次上山能夠找到一窩兩窩香菌的話，將會使我們每個人兩眼放光！奇跡就在我們面前出現過好多次。最常碰見的是牛肝菌，個大，奶黃色的傘骨十分美麗。可是這種菌特別柔嫩多汁，因而招蟲子。當你滿心歡喜的採到一枚巨大的，翻開一看，卻已蛆蟲滾滾，別提多噁心了。就是那些小小的，形狀如包子的，也常長蛆。不過只要還沒被蛆蟲啃光，就可以拿回去吃。最讓人放心的的是一種被外婆叫做「涼山菌」的、棕色的菌子，菌傘是樸素的棕色，倒過來，裡面的傘骨是悅目的月白，聞起來有濃濃的松樹的清香，沁人心脾。這種菌子通體清爽，不招蟲子。可以吃的菌子大概就只有這兩種，撿的人太多，所以一定要努力去找。另外機遇也很重要，要剛剛下過雨又出太陽，最好搶在別人之前去搜索。那些小東西為了保護自己，將自己的顏色變得同那些枯葉和松針一模一樣，必須扒開枯葉才能發現。一旦發現奇跡，我的心就在小小的胸膛裡劇烈跳動！
儘管收穫是那麼的小，可是發現奇跡的快樂和幸福是不受收穫大小的影響的。過了幾年我搬進城裡才知道，城裡的孩子真可憐。我和弟弟都忘不了那一段刻骨銘心的快樂生活。當我們赤著腳在城裡的柏油馬路上無奈地漫步之際，我們不約而同地仰望西邊的天空，那時多想返回到山裡頭去啊。我們覺得城裡太無味了。又過了六七年，我才得以重新返回山裡。
我返回山裡是因為父親住進了「牛棚」，我去照顧他。後來他從「牛棚」裡出來了，但時刻有再被抓進去的危險，所以我必須守著他。我和父親住單身宿舍時，我立刻想到了去採菌子來改善生活。我每天在山上找啊，找啊，找啊，每次都能帶回一捧香菌。仁慈的山，從未讓我失望過。這些散發出清香的小寶貝，悄悄地在樅樹的針葉下面生長，簡直不可思議。為了什麼？什麼也不為，就為了山的美。一枚大的，旁邊一圈小的，像媽媽帶著孩子；或孤孤單單的一枚，生長在陰濕的窪地邊；或整齊漂亮的一對，像兩姐妹；或以最最隱蔽的方式露面，根本不能將他們同落葉區分開來。我在三四座山之間穿來穿去，碰不到一個人。有時候，我能嗅到菌子生長的地方。我一撥開枯葉就看見了，那麼靜悄悄的山的處女花，簡直都不忍去採摘。我始終記得山體的那種特別氣味——生長香菌的氣味。
我將香菌帶回家，洗乾淨，同食堂買回的一點點肉片煮在一起。那時是用搪瓷碗放在一個很小的電爐上煮。一會兒小房間裡就變得香氣撲鼻了。父親吃一口，閉著眼嚼半天，說：「鮮啊，鮮……」一個多月裡頭，我們都在享受那種美味。
4.授粉
殘雪
到了南瓜開花的季節，父親便忙碌起來了。他有一項重大的工作——授粉。我們菜地裡的南瓜專門長葉，花開得不少，但大多是公花。父親要我鑽進去找母花。我每當發現一個花瓣下面有膨起物的那種花就會大叫起來，父親就舉著一朵公花過來了。「我們這裡蜜蜂不夠多，一定要搞人工授粉。」父親弓著背，一邊用公花的花蕊擦著母花的花蕊，一邊很鄭重地說。「這樣就會結南瓜了。」
好久好久，我還蹲在那裡撫摸著母花花瓣下略微膨起的那個部位。現在一點都看不出來那個部位會長成金黃色的、圓溜溜的南瓜，但父親說得那麼肯定。多麼神奇啊。我站起身時有點困惑，兩三隻蜜蜂在我頭上繞來繞去的。
我牢牢地記住了那幾朵母花的位置，沒事就去看。但南瓜的生長卻是一個漫長的過程。最初幾乎看不出來。後來，在我沒有注意到的日子裡，那幾個花瓣下的膨起物漸漸變大了，花瓣當然早就干了，掉了。不久，拳頭大的南瓜成形了。雖然那幾個南瓜因為缺肥料長得一點都不好看，但在我的想像中，那的確是奇跡！授粉的事深深地印在我的記憶裡，還有父親的那句話：「這樣就會結南瓜了。」也許當時父親只不過是根據經驗這樣念叨了一下，但在我幼小的心靈裡，卻有種創造奇跡似的激動。因為是「我們」讓南瓜花結南瓜！是我找出了那幾朵母花。我從滿地黃星星一般的公花裡頭將它們一朵一朵挑出來的啊。它們沒有全活，有兩朵還是枯萎了，我很傷心。
我總是回到奇跡發生的過程中：一開始沒有南瓜，只有花瓣和一點點膨起；後來忽然就有南瓜了。南瓜一定是先就躲在籐裡頭的，它們被我們召喚出來了。那幾朵羞羞答答的母花，花瓣下面那幾乎可以忽略不計的膨起，它們的樣子太普通了，當時我對它們並沒有十足的把握！然而南瓜竟然出現了，有如神賜。這當然是奇跡。我，6歲的小女孩，居然可以同父親一塊製造奇跡了。
後來我又同父親一道為玉米授過粉。雖然不那麼成功，雖然結出的玉米不那麼飽滿，可是等待奇跡出現的日子是多麼的充實，多麼的有激情啊。我每天都要檢查玉米棒，有時還用手去捏捏葉片包裹的棒子，看看裡頭是否充實。我的這種幼稚的行為在今天看起來有種象徵的意味。到底是植物被授粉還是我自己被授粉，在那個年代大約也是難以區分的吧。陽光下的自然之子的活動，竟孕含了那麼多的美！
如果說，殘雪的寫作有點像巫術，兒時的為南瓜授粉不也是最大的巫術嗎？我在太陽底下做夢，我心想事成，我的脈搏和著自然的脈搏在跳動！那個年代，我就是南瓜花，南瓜花就是我，渾然天成，未曾分割。在我的身旁，到處潛伏著奇跡，只要我多看幾眼，奇跡就會聚焦成像。只要我做一個簡單的動作，奇跡就會蹦出來。誰的童年又不是這樣？誰又不曾做過小小的藝術家？只不過絕大部分人後來就忘記了罷了。那畢竟不是一種自覺的追求。
卡爾維諾說，寫作就像南瓜籐結南瓜。這位偉大的作家必定早就親身體驗過了。童年裡的那些南瓜，就是未來的作品；只不過當時，它們還嵌在童年的風景裡頭，要經過好多年的分割與殺戮，真正的分離才能實現。南瓜還是同一隻，背景卻完全變化了，蒙昧的渾然成了主動的暗示。
5.生長
殘雪
在朦朧的天地裡，有一種景象最能引發我熱烈的遐想，那就是生長的景象——動物和植物的生長。
那一天，我們走了很遠，爬了山，來到一個廟裡。我們從和尚們那裡買了一籃子水淋淋的，細小的白菜秧子。將白菜秧子帶回家之後，外婆和哥哥他們就開始栽種了。太陽當空照，白菜終於栽完了。多麼令人沮喪啊，先前水淋淋的秧子被栽進土中，澆了水之後，好像死掉了一樣，一律倒伏在泥土上。「死了嗎？死了嗎？」我不斷地問自己。睡覺時我還在惦記著那些可愛的小秧子。
清晨，我在霧氣中來到菜地邊。啊，大部分的秧子都有一兩片葉子豎起來了！雖然猶猶豫豫的，雖然有的葉子已經變黃，但我看到了復活者內部奔騰的汁液。「活了，活了！」我在心裡歡快地說。下午我又去看了一輪，又有更多的葉片豎起來了，幾乎每一棵都活了。
不知道是第三天還是第幾天，我發現了新葉。新葉是那麼的細小、柔嫩，潔淨，精緻！新葉一點都不羞怯，吸取著地氣，陽光，露水，發出「滋滋」的生長的聲音。六歲的我為這魔術所傾倒，常常往菜地裡跑。當然，缺少肥料，白菜長得一點都不好。我不關心它們長得好不好，我看過奇跡了。奇跡啊。原來沒有，後來長出來了。
外婆在叫我，可我不想挪動，我在守著那株野牽牛花，我要親眼看到它如何攀到旁邊那株小樹上面去。那柔軟的籐如動物的觸角，它緩慢地為自己探路，先讓開一點，形成一個松一點的弧，然後試探著貼上了樹幹，纏繞就開始了。植物體內被發動起來的生長力是很瘋狂的，只要幾天不來看，你就認不出原來的籐了——它早爬到了樹梢。
瘋狂的生長力導致植物不停的否定自己，每一個時期有每一個時期的圖案，一個圖案完成，立刻轉入下一個階段。我最喜歡看到的，就是那種轉化了。白菜由細小的秧子變為綠油油的大白菜，最後還要抽出菜苔長出花，一個階段有一個階段的期待、展開和實現，直到達到飽滿、完成。牽牛花的展示最為壯觀。有露的早晨，我看到十來朵紫紅的喇叭沿著小樹的樹幹排列上去，花瓣的質地如絲絹，底氣那麼充足，色彩和形態那麼抒情，我便在小樹旁發起呆來。牽牛花只開一天就謝了，可是秧子內部又在醞釀新的爆發。第二天早上，我又看到了更美的景象。它要開好幾茬花兒才會窮盡自己的創造力。
我喜歡用食指去勾植物的籐須，讓它繞著我的小小的指頭生長。我抬起頭來看太陽，在陽光裡面，生命是可以觸摸到的。你瞧，它將我繞住了，一圈，兩圈……指頭上可以感到細微的牽扯，對於它來說，那是何等巨大的爆發力啊。我屏住氣，等啊，等啊，它終於向我的手背延伸過來了。我不忍心騙它，於是小心地鬆開它，將它放回它攀附的竹籬笆。
我也見過暴烈的生長——一株籐將幼小的樹活活纏死。自然界並非都是鶯歌燕舞。真實的暴力總是讓我萬分害怕，我連觀看都害怕。但暴力是普遍的，無論你看與不看。我最後將生命中的暴力轉化成了我內部的戲，這個戲就是我的文學。無害的暴力如同體育競技場上的搏鬥，將生命的精彩完整裸露地呈現於世人眼前，刺激讀者體內沉睡的生長機制，使之發動內力，進行創造。
6.石榴之夢
殘雪
幾十年裡頭有無數次，我夢到一種奇異的石榴，紅黃色的外皮裡頭是緊緊地挨在一起的那樣的種子，其美，其晶瑩，無法用語言來形容。在夢裡咬一口，那味道，那清香，超出了任何一種水果。
也許是在我兩至三歲的期間吧，有一天夜裡，我本來已經睡著了，忽然被吵醒，聽到哥哥姐姐們在說話。人影晃動著，燈光不太亮，他們在吃東西。「我要！」我迷迷糊糊地說。有人將一個大石榴遞到我的手裡。我從未見過這種水果，看得簡直入了迷。我做夢似地吃完了那隻大石榴，汁水流到了我脖子上。第二天，我還依稀記得享受美味的狂喜，記得嚥下珍珠種子的愜意。
然後就是漫長斑駁的苦難年代。那個年代裡，如果我和同伴討論什麼東西最好吃，我就會想起那只石榴。我也曾好幾次有機會得到石榴。有一次是去校園裡偷，還被校園的工人追趕。那偷來的石榴又小又酸，根本不能吃。還有一回，是別人送的。用顫抖的手掰開外皮，露出種子。種子很硬，有骨，汁水也不是那麼多。怎麼回事呢？終於弄到了一點零錢，就去買那覬覦了好久的石榴了。但是不對，一點都沒有我從前吃過的那種味道。漸漸地，我對石榴的印象就壞了。我不再喜歡這種水果，認為吃起來一股生澀氣味。我甚至將石榴排斥在能吃的水果之外。我想，也許是本地的土壤不適宜於栽培它們吧。此地的石榴都是贗品。
物質充沛的年代裡，我吃到了品種優良的石榴，但這些石榴都沒有引發我緬懷的情緒，石榴就是石榴，一種水果而已。
在某個幽暗的地帶，人的感覺完全放開之際，所出現的事物，同這個緊張而鬧哄哄的表面世界裡出現的事物是何等的不一致啊。那種一次性的事物不斷離我們遠去，遠去……如果我們執著，如果我們念念不忘，重返的希望便會逆向地出現。
漸漸地，我已不再將石榴同食慾聯繫起來，石榴僅僅出現在夢中。夢中的食慾或其他慾望是很不相同的，醒來以後就知道，那些慾望都沒有實用價值。於是石榴越來越完美。有一回，那些美麗的水晶種子紛紛落在我臉上，醒來用手一抹，居然是淚。難道人在夢裡會感動到這種程度？「這是石榴。」我費力地說出這幾個字。空氣擠壓著我，我看到在大地之上，無數的人影從地縫裡湧出來。
可是我自己，我並不想入夢，我要停留在那種幽暗地帶。我開始採取人為的方法來向那種地帶挺進，這就是所謂的冥思。冥思可以在任何時間段發生，我朝著一個方向用力，我將光的碎片聚攏，使之成為一條光之河流。當我的身體變得透明起來時，我就看見了它。石榴，地母的奇跡，心的歸宿。
7.玫瑰水晶球
殘雪
那是我第一次看到人造水晶球。小球放在鄰居的書架上面，令陰暗的陋室四壁生輝。那時我沒有任何一件玩具，也很少去商店，所以在我眼中，這枚水晶球是世界上最好看的人造物。亮晶晶的球體內是一朵艷麗的玫瑰花，當我凝視那球、那花的時候，我一定在心裡頭多次肯定過了：這就是人間奇跡。
鄰居很快就將水晶球收起來了。我再也沒見過。可是那小東西已經在我的夢想中紮了根。那時我還沒學過「一塵不染」啊，「異物」啊這類詞。小球給我的強烈印象一定遠遠超出了這類詞的含義吧。我忘不了。撇開我所在的大自然，我周圍的一切人造物都是灰濛濛的。一般來說我習慣於認為人造的物體就是那個樣。這枚水晶球是怎麼回事呢？那朵比真花還要好看的玫瑰又是如何樣安進水晶裡頭去的？我又開始了那種假設：如果我有一枚水晶球，我就要將它放在我枕頭下，夜裡不停地拿出來看；我還要將它帶去學校，向同學們炫耀。我會讓別人看，但是不讓別人摸。
其實最讓我弄不明白的是，人怎麼能造出這樣的東西——同周圍的一切物體有一道鮮明的界線，其完美和登峰造極超出人的預期。在那個飢餓的年代水晶球沒有實用價值，我卻因為見過了它而被挑起了無窮無盡的飢渴。自然的造物我已看過了很多，我熟悉自己對它們產生的激情。這一個卻不是自然的造物，它對我的刺激是異樣的——尖銳的，壓倒性的，難以解脫的。在此之前，我根本就沒料到人造物可以有這樣的無懈可擊的逼人的美麗。我解脫不了自己。
我沒有玩具，即使嬰兒時代有過，我也不認為那些東西很美。是啊，同水晶球相比，它們實在是不屑一顧的。水晶球讓我隱約產生了自卑，因為它的確高不可攀啊。我反覆地窺探鄰居的神態。他垂著雙眼，沒有任何表情，看來他認為我這樣的小孩不配同水晶球發生任何關係。以我的年齡，還不懂得事物的價值。我認為水晶球是一件無價之寶，超越了世上物體的一切偉大用途。但是這個鄰居對我說話了，他說：
「小姑娘，走路別老東張西望，把路看清啊。」
他皮笑肉不笑的，好像望著我，又好像在看別的地方。我滿心疑惑地走開了，以後再也不到他家去。那幾年裡頭，我仍然想著水晶球。這件天堂的物品居然就藏在如此曖昧的人的家中，令我感到此事迷霧重重。此刻水晶是否蒙上了灰塵？太陽一樣燦爛的玫瑰是否暗淡了？
在學校裡，我的同學們炫耀著他們擁有的那些俗物，我卻慢慢地對那些東西無動於衷了。有一支塑料手槍，裡面裝滿了糖球，扳一下扳機就射出一粒。這種玩具當然也很有趣，既可以玩又可以吃，但它一點都不像玫瑰水晶球那麼逼人，屬於看過了就忘記了的那種。我對他們說，有一種任何人都想不到的東西存在著，我就看見過一枚那樣的，它被藏在……我的話音一落大家就開始嘲笑我，說我「吹牛」，「沒話找話」。於是沒人理我了。我只好走開去。鬱悶，絕望，但心仍在渴望著。
陰沉沉的天氣裡，我在柏油路上狂走，然後我又轉入那些無人的小巷，我所見到的物體一律對我封閉，但辨認已成了本能。那枚玫瑰水晶球啊！
8.隱喻的王國
殘雪
在這個迷霧重重的王國裡頭，一切事物都似是而非，很難看清它們的真實面貌。一般人說，童年是清純的、善的樂園，這大概是一廂情願的簡單化的傾向吧。在我看來，童年既不善也不惡；既非樂園也非地獄，它是二者的中和物，一個混沌的王國，你可以在那裡面找到一切的起源。各種事物都戴著面具，各種事物都像要開口說話；面具後面還有面具，口張開著，話吐不出來。毫無疑問，這是最接近文學藝術的、充滿了可能性的躍動的王國——當然她本身還不是藝術。要成為真正的藝術就得分離，而分離，往往是血腥的過程，醜陋的過程。
同親人斷絕，同愛人分離的，以及種種殺人不見血的陰謀的戲，在渾渾噩噩的王國裡就已經在暗暗地上演，只不過人沒有覺察到而已。面具掩蓋了一切，我們不斷看見的是一些另外的故事，匕首的刀尖在溫文爾雅後面若隱若現。這種混雜的，背景複雜的，始終在幕後上演的戲，催生了一顆敏感的心。有很多畫面含義不明，成為了永久的不解之謎——因為那個時候說不出，現在去說又早已變了味。但越是那些含義不明的事，越具有深遠的影響力，它們隱匿在記憶的底層，以巨大的輻射力對你的生活發生作用。你無法解開它們的謎，是因為你的功力還沒有到那一步。有時候，它們像一些死結，你在生活中繞開它們走，但它們的影響力絕不因此而減弱。那些黎明前在幽暗中晃動著的結啊，帶著童年的熟悉的氣息，在一閃念之間竟會忽然化為絞架上面的繩套。我開始了描繪，否則還能怎樣呢？描繪並不能完全解開那些結，但可能性成為了生活中的永恆召喚。然而，也有一些屬於「好的故事」範圍的、最純粹的形象，它們是通往永恆的入口。這就是我下面要寫到的。
我常想，是什麼激起了我對南方的驕陽的熱愛呢？夏日炎炎，柏油馬路都快融化了，人身上的汗液不斷，嬌嫩的、缺乏營養和護理的皮膚上長滿了痱子，甚至癤子。唉，那毒日！！但我卻喜歡，一種由衷的酷愛。我甚至天天打著赤腳在柏油路上走，試探自己的耐力。只要一想起外面的陽光，我的情緒就變好，就振奮。那些漫長的暑假裡頭，湧動著無數的閃光記憶。即使厚厚的紗布蚊帳裡頭悶得睡不著，即使汗液將密密的痱子漚得發火燒，我仍然在冥想中嚮往著耀眼的白天。鬱悶不堪的、長而又長的淫雨季節已經過去了，白晃晃的夏天意味著行動。我是個做事的人，在陽光的刺激下，我會做出很多事來。我還不知道這些事的意義，也不知道它們會導致什麼，它們扭在一起又會擰成什麼樣的命運的繩索，我只是充滿了行動的慾望。我在陽光裡萌生出秘密的希望，我朝著那希望拚命努力。我到底在做什麼事？當然，現在我知道了，那是像每個人一樣，在冥冥之中做自己。有的人做出的「自己」被他意識到了，有的人從未意識到。這兩種人的分界既取決於人的慾望也取決於某種理想的作用。
陽光在促使行動，驅走頹廢的同時，便呈現出明朗清晰的、理想主義的莊嚴。有某種東西在前方召喚，我聽到了。我的行動必須慢慢地轉為自覺，這就是那種東西告訴我的。但是我怎能自覺？我只能掙扎，以肢體斷裂的痛感來辯明方向。時常，在拼盡全力的掙扎過後，生活又默默地向前流動了。我不願回味痛苦和羞辱，每次都盼望自己快快忘記，最好是睡一覺一切又重新開始，艷陽高照，罪惡隱跡……如果一個人不行動，如果在大千世界裡同一切事物拉開距離，那會少了多少斷裂的慘痛啊。而我卻總在扮演，因為那陽光。我是太陽的女兒，我終將意識到自己做出的「自己」。為什麼會這樣，在早年是不知道的。人們說那個小孩天生有點奇怪。
所有我居住過的地方的周圍都有樹，品種不同的、形狀各異的樹，人不斷地遷移，樹根卻僅僅往下生長。這些垂直發展的植物，總被我默默地注視，直到有一天它們變為了我的鏡子……它們是如何變為我的鏡子的呢？是因為我反覆的注視嗎？深山裡的樹和平民們院子裡的樹也許是不一樣的，但它們都同樣從下面的黑暗王國裡吸取生存的養料，那些探索的根須，扎得深而又深。當我爬到主幹的最頂端時，我的瘦小的身體貼著它。我能夠感到可依賴的力量正從下往上湧動。我長大了，學到了「根基」這樣的詞彙。什麼叫「根基很深」呢？深得過這些老樹嗎？黑暗中的盤根錯節遠遠超出人們的預料。
我是鹽鹼地上的樹，我的根須具有比較高明的生存技巧，在下面，越深的處所越儲藏著更多的養料。我的根憑著本能感覺到，最深的地方通向自由的海，而根子，在那裡會化為深海的魚。我在夢裡去過了很多很多地方，而實際上，我始終留在故鄉那片鹽鹼地上。鹽鹼地裡沒有鳥兒也沒有花兒，連植物都很少見。傍晚，北風吹來了，我的那些根須在下面向我傳達著海的歡樂。我感到了，這就是自由，這就是自由！
那麼，是因為凝視才有了鏡子？抑或鏡子本就存在，它們不間斷地向我們發射信號，我們終於被吸引過去？是時候了，要行動，要重返舊地。沉默著的會開口說話，面具會掉下，真實將同探索者接吻。
泉水是最為奇妙，也最難以捉摸的東西。我們在山裡頭玩著，忽然就發現了一眼新泉。有茅草遮著它，撥開茅草一看呀，那麼清徹！裡頭往往有蝦，也許蝦是同清泉一同到來的。那個年月裡，山裡似乎到處都是泉眼。一轉背又發現了一灣，是較大股的，嘩嘩地從上面流下來，各種水蟲勇士在寬寬的水面競技，高超驚險的表演令人眼花繚亂。糧食缺乏，吃的東西少得可憐，我們整日飢腸轆轆。然而泉，總是不斷出現，哪裡都少不了這種自然的媒介。從山的深處冒出來的瓊漿清而亮，口感微甜，喚起遐想。閒著沒事的日子裡，我腦子總出現那個計劃：用竹管將山上的那灣清泉引到家裡，那樣就用不著挑水了。那種計劃是不可能實行的，也沒有人去做這種事。或許人們不理會泉水，是從心裡認為泉水不是用來消費的。那麼泉水可以用來幹什麼呢？當時沒人管這種事。我卻總為那些不斷新發現又不斷忘記的泉眼暗暗興奮。
後來就搬進城了。城裡沒有泉，連公園裡都沒有。多麼乾燥的地方！我老是幻想我們後院那裡出現一眼泉，幻想一直挖下去，挖下去，挖出泉水來。當時也做過這類夢，具體內容都忘記了，只記得挖的衝動。
在再後來的日子裡，關於泉的想像是越來越豐富了，就如同天賜，我不斷發現新的泉眼。我的嗅覺也日漸靈敏，夏日裡，聞一聞南風就可以確定泉水的位置和走向。有好多次，從那渺無人煙的幽微處所聆聽叮咚的水聲，我沉浸在巨大的狂喜之中！