年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。西藏的風帶走的是歲月，留下的，卻是讓人難以釋懷的經典。時光簡短，過隙而逝。青澀匆忙的時光，給我們打下了滄桑的烙印。生活在這個世界，總是要面對許多的悲歡離合，也許是親身經歷，或許只是一介旁觀者。命運的坎坷，給我們的，不僅是對於生命無常的感歎，更多的卻是對生命的敬畏。
姍姍來遲的春天，在拉薩留下了腳印，枯黃的低窪上，萌發了一層薄薄的綠絨。萬物在蓄勢待發了一個嚴冬之後，恣意地爆發了。可是就在這生命之息充盈的季節裡，倉央嘉措的故事，卻像緊繃得斷了線的風箏，雲高風疾，不知會飄落在哪裡。曾經幫著他的那棵驚世大樹，在政局的狂風驟雨中轟然倒塌。桑結嘉措曾經是拉薩不可一世的主，如今卻化成了塵土。至於他一手控制的六世達賴，他再也管不著了。倉央嘉措並不是一個容易記仇的人。所有的怨恨，隨著桑結嘉措的死，化作了一襲悲涼的感傷。帶著一夜夢醒後的慍惱，倉央嘉措竟在寂寞的夜裡，發現自己心裡尚留有對桑結嘉措的思念。
嚴格地說，桑結嘉措更像是倉央嘉措的老師。在相處的八年中，桑結嘉措雖然對倉央嘉措有諸多約束，但他對倉央嘉措的學業，卻極為上心。在他的管束之下，倉央嘉措學習了各種教派的經典，從一個初入佛門的小喇嘛，成長為了精通五明的高僧。後來的傳召大會，不再是因為他的學識不夠，而無法邀請他了，而是為他的安全考慮，而不得讓他出席。
在這一點上，倉央嘉措從心裡感謝桑結嘉措。每一次聽到桑結嘉措精闢的佛理分析，他就有些入迷。雖然後來，他為桑結嘉措的自私和約束生過他的氣，不再專注聽他的講課。但這些學習，仍使他獲益匪淺。
突然，他想起了還沒有成為活佛時，在貢巴寺的藏經閣中，曾看過桑結嘉措寫的書。那時，他的書有關於星相歷學的《白琉璃》，有關於五世達賴的《土古拉》第一卷。那時，倉央嘉措就被其精深的學問和精彩的文筆所吸引，他對這位在世的大師，有著無比的尊敬。
後來，他知道桑結嘉措還寫了很多書，《五世達賴靈塔記》、《五世達賴詩箋》、關於醫學的《藍琉璃》、關於寺廟的《黃琉璃》。他記得桑結嘉措對他說過，知識是沒有窮盡的，只要認真鑽研，可以從任何一個方面得出學問，而他將再寫歷史和法典的文章，以流傳後世。
倉央嘉措心想，桑結嘉措真是一個能沉下心來做學問的人。一個事物繁忙的第巴，有時間來寫這麼多的著作，在他看來，是不可想像的。如果不是他野心擾起的衝動，他該在以後的日子，寫下更多的琉璃篇章。那將是一件多好的事。
可這樣的美事，卻永不可能發生了。桑結嘉措的心，更多地嚮往權力，而非學問，即便本身學識淵博，也難逃今日的命運。
倉央嘉措在心中歎息了一聲。一個優秀的學者，就這樣，以野心家的身份消失了。在他的身後，只留下了罵名，又有誰知道他的學識呢？知道的人，此時仍被囚禁在布達拉宮。他的境況，沒有因束縛者的消失而消失，反而會因他的消失而更加不堪。但心中掛著他的好的，卻是這個被桑結嘉措傷害至深的人。
黑暗中，倉央嘉措叫來了侍者，讓他將桑結嘉措寫的書都拿來。侍者帶來了一堆書，倉央嘉措在檢視中，竟發現了一本寫自己的書。他好奇地拿起這本書，桑結嘉措的筆跡清晰可見。
他翻看著這一頁頁的往事，除了基本的出生和父母信息等，是正確的，他看到的，彷彿是他人的故事。桑結嘉措將幼年的倉央嘉措，神化成了有特異功能的神童。和現世的倉央嘉措相比，這樣的誇張、附會，更像是一種諷刺。他清楚地知道，他不過是普通得不能再普通的人，但他卻缺少了普通人應有的權利，成了一隻任人宰割的羔羊。
倉央嘉措將書放到一邊，這樣的書，不看也罷。他也明白，作為一個活佛，五世達賴的轉世，在世人的眼中，他不可以是一個平庸的人。他必須有天賦的神異。
其實很多活佛的誕生，都伴隨著各種靈異的現象。或者是彩虹當空，或者是天放光芒，或者是海螺聲響徹山谷，或者是祥雲當空。現在的人，很難分辨這樣的靈異是真實的，還是虛構的。但在藏民的眼中，吉祥的現象，一定跟出生人的福氣有關。甚至有些在吉祥之日出生的孩子，雖並沒有被認作是誰的活佛轉世，也會被附近的寺廟認為是靈童，而接到寺中供奉。
這些孩子，在藏民的眼中，是幸運的。他們代表著上天的眷顧，代表著世間的希望。對於大多數孩子來說，這樣的經歷，亦是幸福的，他能得到好的生活和照顧，擁有學識，將來會受人尊重。但是倉央嘉措不同，他不是那些自小就被認作靈異的孩子，他習慣了世俗的生活，他的活佛生涯，只能成為一個悲劇。
看著桌上那本他的傳記，他覺得無比滑稽。這就是世人眼中的達賴，他們想要的達賴，他們想告訴後世的「真相」。桑結嘉措，不過是做了他該做的潤色，一種幾句具有顛覆意義的潤色。可事實上，他和他們想像的那麼不同，他的人生就是世俗的悲喜。
他愛他的父母，他們給了他生命、聰慧以及堅強。他們讓他學會了愛這個世界，把愛當做對待這世間的法器。所以，在父親去世後，他繼續愛自己的母親；在離開母親後，他去愛知識；在母親去世後，他去愛和母親一般良善的姑娘；在成為活佛後，他在心中愛佛；在權力的失落後，他去愛世間的自由；在遭到欺騙與無心後，他學會去愛心與心的交際；在痛失所愛後，他學會了去愛世人。
他回顧自己的人生坎坷，他的心有著傷害帶來的處處硬痂，但今日的他，卻對這一切釋然了。或許，要真正有所領悟，必須經歷坎坷的心路，方能真正感受到世間疾苦和佛祖苦心。現在，他已經明瞭了世人的苦，他已經從這苦中超脫了，於這世界，他已無喜無憂。他在乎的，只是這世間的人，能無恙地生活。
他想，這應該就是他的一生了吧。未來，他可以做的，就是為世間祈福。
不求回報，是佛教的捨棄。但在倉央嘉措來說，這卻是無奈之舉。在他的心底某處，還有那溫柔的身影。他記得於瓊卓嘎給他的所有溫馨，她的每一個眼神，每一次回應，都深入他的心。她是他在這世上最大的愛，她給予的回饋，美過了那些膜拜他的世人。
在寂靜的歲月，他會思念她。他望著南方的山巒，祈禱著她能平安幸福。這遙遙的寄望，使心底充盈，可它，亦暗藏一絲淒涼。要續這情，便只有等來世了。
人們對於愛情，總願意賦予它最完美的理想。西藏人把一生相守的聖山聖湖，當做了絕世的情侶，高原上的山湖們，都被賦予了人格化的浪漫。像納木錯和念青唐古拉山，就是出名的一對。
納木錯是中國的第二大鹹水湖，也是世界海拔最高的大型湖泊，它在藏語的意思為「天湖」。而念唐古拉山是青藏高原的主要山脈之一，高大的山脈，顯示著世人無法征服的威嚴。相傳，納木錯是帝釋天的女兒，嫁給了念青唐古拉。念青唐古拉山是在北方諸多神靈中地位最高的，他擁有遼闊的北方疆域和豐富的財寶。於是，他們成了生生世世相守、忠貞不渝的模範夫妻，羨煞旁人的神仙眷侶。
然而故事真正完整的版本，並非如此。傳說中，兩位神仙並非是舉案齊眉、琴瑟和鳴。作為丈夫的念青唐古拉山，對妻子並不溫柔體貼。多情的納木錯，也常常背著丈夫跟小山偷情。
美好的心願，總是被殘酷的現實打敗。倉央嘉措的愛情，也被現實弄得支離破碎。於是，倉央嘉措只能把對愛情的希望，寄予來世。