「爸爸常說，旅行回來首先想坐在清淨的榻榻米上喝茶。我已經厭倦了在那家酒店看門。要是我能有一處自己的家來迎接您，那該多麼高興啊。噯，這樣不好嗎？」阿花給旅途中的三太郎寄來了這樣一封書信，「並且，您一定會很吃驚吧：我本來不想讓您嚇一跳，可是，我的身子似乎有變化了。」
三太郎認命了，自己也掉到了一般男女都會掉入的地方，便回信說：「你最好租一處喜歡的房子，並且要保重身體。」
總之，在「妻子般的女人」的迎接下，三太郎回到了久違的東京。到車站迎接的阿花失去了姑娘的朝氣，同時卻增添了女人的美麗。帶子之下的腰部沉甸甸的，彷彿腳下生了根那樣透出一種穩重。在出租車上，阿花從三太郎身後靠過腰來，把掀起的袖子放在他的膝上，毫不掩飾地展示著一個滿足的妻子的喜悅。
「你馬上就要當孩子的媽了啊？」三太郎仔細審視著阿花的側臉。
「我瘦了吧。自從搬家後就一直臥病不起。」
說話時，阿花的表情中仍透著擔心，是那種儘管把一切都托給了男人的心，卻仍擔心對方不信自己、不完全原諒自己、隨時都可能拋棄自己的表情。三太郎寂寥地注視著極力掩飾的阿花。
