阿花把三太郎送到上野車站。火車就要開動時，她忽然抓住他的手當眾哭了。她從未如此大膽地展示過內心的熱情，所以三太郎很吃驚。
他這次出門，是由於阿花故鄉附近的小城裡有個熟人，求他去給新建的房子裝飾一下。
「爸爸，相信我吧，我已經不是從前的阿花了。自從變成你的女兒，我就成了個好孩子。別丟下我，別丟下我！」在三太郎決定上路的那天，阿花抓著他老說這種話。他認為這全是學生們合唱的緣故。那次合唱事件之後，三太郎收到了一份封面題有「腐蝕的紅薔薇」的小說體手記，裡面極力描寫阿花的情事，還詳盡敘述了她的惡疾，另有數封謾罵他們的書信。這些阿花全都讀了。
「我總覺得爸爸再也不會回到身邊了。若是被爸爸拋棄了，我就去死。對對，我還是死了的好，對吧，爸爸？」
如果現在就死去，這個姑娘倒可謂是死在最幸福的時候。三太郎這麼想著，卻無法說出來，也不願假惺惺地說好聽的話，於是沉默了。
「我要寫。就像去寺院懺悔那樣，什麼都寫出來送給爸爸。丟人的事情、痛苦的經歷，我都想說給你聽。好和不好的地方——爸爸不是說過我也有好的地方嗎——只想讓爸爸一個人知道。您一定會回來的。」
「那，你可不能死啊。」
「說不定。只要爸爸疼我，我就不用死了。」
