錦木——南風在說話間總是如此稱呼自己的妻子。據說南風曾從街上買來酒餚，都半夜三點了還來造訪三太郎的住處。關於此事，三太郎反而是從以南風為首的詩會的朋友那裡聽說的。據說有個愛穿男式裙褲的女教員住到有妻有子的南風家去了。然而偏袒南風太太一方的青年們則告訴三太郎，並非如此，是南風把老婆痛打了一頓後，才留宿那女人的。
「錦木說，啊，他在前一夜還抱著小兒子呢。大概是要跟母親死別的緣故吧。」南風放下酒杯，傷感地講起了那件事，「雖然我拿起了剃刀，可今夜在廚房研磨厚刃尖菜刀的情形就像畫一樣，睡在二樓的我看得一清二楚。我忽然從枕頭上抬起頭來，竟發現自己脖子底下鋪著細繩。我跑了起來，穿越樹叢的時間那個長啊……」南風說話的樣子，儼然他剛看過的小戲似的，陰鬱、時斷時續，很難讓人有真實感，可這無疑是他自己在兩小時前剛作為主角演過的悲劇。縱然只見過一兩次面，可若是知道這事，任誰都不會偏袒，三太郎也這麼想。
「總之，我已經拜託過叔伯兄弟了，讓他們給送回東京的老家去……」
事情究竟能否有南風想得那麼美，就只有鬼才知道了。
南風回去後，三太郎也感到了一種莫名的憂鬱，總是沉默不語。
「怎麼了，想起往事來了吧？」大概是覺得後面的話很粗俗，吉野沒有說下去。
