用灰泥抹著一個「水」字圖案的倉庫與窗子相對。每天早晨，三太郎都被麻雀的鳴聲吵醒。而後望著太陽照在倉庫的白牆上，他的心就像回到了故鄉（實際的故鄉並不喜人）那般安靜下來。
「就像是回到了鄉下的伯母家一樣啊。」
「是啊，有種回家的感覺。」
這天早晨，三太郎又從二樓往外眺望。
「啊，不就是那個人？」
「很像。」
三太郎鄰室的客人，是個據說在城下的外廓(1)待過的女人。她能彈點小曲，很快就跟吉野熟絡起來，甚至親密到了連身世都講給吉野聽的程度。女人有個情人，是住在附近的農民，這男人完全迷戀上了她，連山林田地等諸般東西都不要了。
這男人帶著妻兒到另一家旅店泡溫泉，悄悄同這外廓女子相會。連女人都甘冒這種風險了，可見二人已發展到了不尋常的關係。結果，妻子立刻看出了苗頭，尋死覓活大吵不已，這是當天早晨才發生的事。
雖說是溫泉療養處，卻只是如小客棧般的租屋，還得自己做飯。男人背著蒲團、鍋和帆布袋，牽著大孩子的手走了，妻子背著小孩子監視般地尾隨在後，兩手提著包跟下山去。那邊的二樓和這邊的窗戶上，閒得無聊的住客都向他投去了或是嘲笑或是同情的眼神。
這時，吞嚥某種東西的聲音傳來，隔壁外廓女人的拉窗忽然啪嗒一聲關上。三太郎不禁與吉野面面相覷。不久，哇的一聲，又傳來了女人的哭泣。
————————————————————