三月間我初到長沙時，就寫信給廣西柳州的朋友，問他柳州的生活狀況，以及從長沙到柳州的路徑。當時我有三種主張，一是返滬，一是入川，一是赴桂。返滬路太遠，入川路太難，終於決定赴桂。還有一更重要的原因：久聞桂有「模範省」之稱，我想去看一看。所以決定赴桂。柳州的朋友覆我一封長信，言桂中種種情狀，並附一紙詳細的路徑。結論是勸我早日入桂，表示十分的歡迎。然而長沙也是可愛的地方，雖曾被屈原、賈誼塗上一層憂傷的色彩，然而無數的抗戰標語早已給它遮住，如今不復有行吟痛哭之聲，但見火焰一般的熱情了。況且北通漢口，這實際的首都中的蓬勃的抗戰熱情，時常氾濫到長沙來，這環境供給我一種精神的營養，使我在流亡中不生悲觀，不感失望，而且覺得極有意義，極有希望。所以我捨不得離開湘鄂，把柳州朋友的信保存在行囊中。直到五月間，桂林教育當局來信，聘我去擔任「暑期藝術師資訓練班」的教課，我方才啟程入桂。桂林與柳州相去只有一天的行程，若赴柳州必經桂林。與我的初衷並不相背。且在這禽獸逼人的時候，桂人不忘人間和平幸福之母的藝術，特為開班訓練，這實在是泱泱大國的風度，也是最後勝利之朕兆，假使他們不來聘請我，我也想學毛遂自薦呢。我就在六月廿三日晨八時，率眷十人，同親友八人，乘專車入桂。
從長沙到桂林，計五百五十公里，合舊時約千餘里。須分兩天行車。這麼長的汽車旅行，我們都是第一次經歷。這麼崎嶇的公路，我們在江南也從來沒有走過。最初大家覺得很新奇，很有趣味。後來車子顛簸得厲害，大家蹙緊了眉頭，相視而歎。小孩中有的嚼了舌頭，有的震痛了巴掌，有的靠在窗口嘔吐了。那些行李好像是活的，自己會走路。最初放在車尾，一會兒走到車中央來了。正午車子在衡陽小停，車伕教我們到站旁的小飯店去吃飯。有多數人不要吃，有些人吃了一點面。一小時後，車子又開，晚七時開到了零陵，零陵就是柳子厚所描寫過的永州，然而我們沒有去玩賞當地的風景，因為時候已遲，人力已倦，去進牢獄似的小客棧，大家認為無上的安樂窠，不想再出門了。
夜飯後，我巡視各房間，看見我家的老太太端坐竹凳上搖扇子，我妻拿著電筒趕來趕去尋手錶（她失了手錶，後來在草地上尋著），我心中就放下兩塊大石頭。第一，因為老太太年已七十一歲，以前旅行只限於滬杭火車。最近從浙江到長沙，大半是坐船的。這麼長途的汽車旅行，七十年來是第一次。她近來又患一種小毛病，一小時要小便一二次。然而她又怕臭氣，茅廁裡去了兩次就發痧。今天她坐在汽車裡，面前放一個便桶。汽車開行時，便桶裡的東西顛簸震盪，臭氣直熏她的鼻子，然而她並不發痧，也不疲倦，還能端坐在凳上搖扇子，則明天還有大半天的行程，一定也可平安通過，使我放心。第二，我妻十年不育了，流亡中忽然受孕，懷胎已經四個月。據人說，三四個月的胎兒頂容易震脫，孕婦不宜坐汽車。然而她懷了孕怕難為情，不告訴人，冒險上汽車去。我在車中為她捏兩把汗。準備萬一有變，我同她半途下車求醫，讓餘人先赴桂林，幸而直到零陵不見動靜，進了旅館她居然會趕來趕去尋手錶，則明天大半天的行程，一定也能平安通過。這更使我放心而且歡慶。
大肚皮逃難，在流亡中生兒子，人皆以為不幸，我卻引為歡慶。我以為這不過麻煩一點而已。當此神聖抗戰的時代，倘使產母從這生氣蓬勃的環境中受了胎教，生下來的孩子一定是個好國民，可為未來新中國的力強的基礎分子。麻煩不可怕。現在的中國人倘怕麻煩，只有把家族殺死幾個，或者遺棄幾個給敵人玩弄。充其極致，還是自殺了，根本地免了麻煩。倘中國統是抱這種思想的人，現在早已全國淪亡在敵人手裡，免卻抗戰的麻煩了！這裡我想起了一件可痛心的事：去年十二月底，我率眷老幼十人倉皇地經過蘭溪，途遇一位做戰地記者的老同學(2)，他可憐我，請我全家去聚豐園吃飯。座上他鄭重地告訴我：「我告訴你一件故事。這故事其實是很好的。」他把「很好」二字特別提高。「杭州某人率眷坐汽車過江，汽車停在江邊時，一小孩誤踏機關，車子開入江中，全家滅頂。」末了他又說一句，「這故事其實是很好的。」我知道了，他的意思，是說「像你這樣的人，拖了這一群老小逃難，不如全家死了乾淨。」這是何等淺薄的話，這是何等不仁的話！我聽了在心中不知所云。我們中國有著這樣的戰地記者，無怪第一期抗戰要失敗了。我吃了這頓「嗟來之食」，恨不得立刻吐出來還了他才好。然而過後我也並不介意。因為這半是由我自取。我在太平時深居簡出，作文向不吶喊。逃難時警察和縣長比我先走，地方混亂。我憤恨政府，曾經自稱「老弱」，準備「轉乎溝壑」，以明政府之罪。
因此這位戰地記者就以我為可憐的弱者，他估量我一家在這大時代下一定會滅沒。在這緊張的時候，肯挖出腰包來請我全家吃一餐飯，在他也是老同學的好意。這樣一想，我非但並不介意，且又感謝他了。我幸而不怕麻煩，率領了老幼十人，行了三四千里戎馬之地，居然安抵桂林。路上還嫌家族太少，又教吾妻新生一個。這回從長沙到桂林的汽車中，胎兒沒有震脫，小性命可保。今年十月間，我家可以增一人口，我國可以添一國民了。十年不育，忽然懷胎，事情有點稀奇。一定是這回的抗戰中，黃帝子孫壯烈犧牲者太多；但天意不亡中國，故教老妻也來懷孕，為復興新中國增添國民。當晚我們在零陵的小旅館裡歡談此事，大家非常高興。我就預先給小孩起名。不論男女，名曰「新枚」。這兩字根據我春間在漢口慶祝台兒莊勝利時所作的一首絕詩。詩云：「大樹被斬伐，生機並不絕。春來怒抽條，氣象何蓬勃！」這孩子是抗戰中所生，猶似大樹被斬伐後所抽的新條。我最初擬即名之曰「新條」。他（或她）的大姐陳寶說，條字不好聽，請改「條枚」的枚字。我贊成了。新枚雖未出世，但他（或她）的名字已經先到人間。家人早已虛席以待了。
第二天，又是八點鐘開車。零陵以西的公路比前愈加崎嶇。有時汽車裡的人被拋到半尺之高。下午三時到桂林，全家暫住大中華旅館。新枚還是安睡在他（或她）母親的肚子裡，也被帶進大中華。
————————————————————