去年冬天我與曹聚仁兄在蘭溪相會，他請我全家吃飯。席上他忽然問我：「你的孩子中有幾人歡喜藝術？」我遺憾地回答說：「一個也沒有！」聚仁兄斷然地叫道：「很好！」
我當時想不通不歡喜藝術「很好」的道理。今天，三月二十三日，我由長沙到漢口。就有人告訴我：「曹聚仁說你的《護生畫集》可以燒燬了！」我吃驚之下，恍然記起了去冬蘭溪相會時的談話，又忽然想通了他所謂不歡喜藝術「很好」的道理，起了下面的感想：
「《護生畫集》可以燒燬了！」這就是說現在「不要護生」的意思。換言之，就是說現在提倡「救國殺生」的意思。這思想，我期期以為不然。從皮毛上看，我們現在的確在鼓勵「殺敵」。這麼慘無人道的狗彘豺狼一般的侵略者，非「殺」不可。我們開出許多軍隊，帶了許多軍火，到前線去，為的是要「殺敵」。
但是，這件事不可但看皮毛，須得再深思一下：我們為什麼要「殺敵」？因為敵不講公道，侵略我國；違背人道，荼毒生靈，所以要「殺」。故我們是為公理而抗戰，為正義而抗戰，為人道而抗戰，為和平而抗戰。我們是「以殺止殺」，不是鼓勵殺生。我們是為護生而抗戰。
《護生畫集》中所寫的，都是愛護生靈的畫。淺見的人看了這些畫，常作種種可笑的非難：有一種人說，「今恩足於及禽獸，而功不至於百姓者，獨何歟？」又有一種人說：「用顯微鏡看，一滴水裡有無數小蟲。護生不能徹底。」又有一種人說：「供養蒼蠅，讓它傳染虎列拉(2)嗎？」他們都是但看皮毛，未加深思；因而拘泥小節，不知大體的。《護生畫集》的序文中分明說是：「護生」就是「護心」。愛護生靈，勸戒殘殺，可以涵養人心的「仁愛」，可以誘致世界的「和平」。故我們所愛護的，其實不是禽獸魚蟲的本身（小節），而是自己的心（大體）。換言之，救護禽獸魚蟲是手段，倡導仁愛和平是目的。再換言之，護生是「事」，護心是「理」。以前在報紙看見一段幽默故事，頗可以拿來說明護生的意旨：有一位鄉下老婆進城，看見學校旁邊的操場上，有兩大群學生正在奪一根繩，汗流滿面，聲嘶力竭，起而復僕者再，而繩終未奪得。老婆見此，大發慈悲，上前搖手勸阻道：「請你們息爭！這種繩子舍間甚多，回頭拿兩根奉送你們！」蓋此老婆只見奪繩的「事」，不解拔河之戲之「理」，故爾鬧此笑話，護生者倘若執著於禽獸魚蟲，拘泥於放生吃素，而忘卻了「護心」、「救世」的本旨，其所見即與此鄉下老婆相等，也是鬧笑話。故佛家戒殺，不為己殺的三淨肉可食。儒家重仁，不聞其聲亦忍食其肉，故君子遠庖廚。吃三淨肉和君子遠庖廚，都是「掩耳盜鈴」。掩耳盜鈴就是「仁術」。無端有意踏殺一群螞蟻，不可！不是愛惜幾個螞蟻，是恐怕殘忍成性，將來會用飛機載了重磅炸彈而無端有意去轟炸無辜的平民！豈真愛惜幾個螞蟻哉，所以護生的掩耳盜鈴，是無傷的。我希望讀《護生畫集》的人，須得體會上述的意旨，勿可但看皮毛，拘泥小節。這畫集出版已經十年，銷行已達二十萬冊。最近又有人把畫題翻譯為英文，附加英文說明，在歐美各國推銷著。在現今這窮兵黷武，慘無人道的世間，《護生畫集》不但不可燒燬，我正希望它多多添印，為世界人類保留一線生機呢！
現在我們中國正在受暴敵的侵略，好比一個人正在受病菌的侵擾而害著大病。大病中要服劇烈的藥，才可制勝病菌，挽回生命。抗戰就是一種劇烈的藥。然這種藥只能暫用，不可常服。等到病菌已殺，病體漸漸復元的時候，必須改吃補品和粥飯，方可完全恢復健康。補品和粥飯是什麼呢？就是以和平，幸福，博愛，護生為旨的「藝術」。
我的兒女對於「和平幸福之母」的藝術，不甚愛好，少有理解。我正引為憾事，歎為妖孽。聚仁兄反說「很好」，不知其意何居？難道他以為此次抗戰，是以力服人，以暴易暴；想步莫索裡尼(3)，希特勒，日本軍閥之後塵，而為擾亂世界和平的魔鬼之一嗎？我相信他決不如此。因為我們抗戰的主旨處處說著：為和平而奮鬥！為人道而抗戰！我們的優待俘虜，就是這主旨的實證。
從前我們研究繪畫時，曾把畫人分為兩種：具有藝術思想，能表現人生觀的，稱為「畫家」，是可敬佩的。沒有思想，只有技巧的，稱為「畫匠」，是鄙賤的。我以為軍人也可分為兩種：為和平而奮鬥，為人道而抗戰，以戰非戰，以殺止殺的，稱為「戰士」，是我敬佩的。撫劍疾視，好勇鬥狠，以力服人，以暴易暴的，稱為「戰匠」，是應該服上刑的。現今世間侵略國的軍人，大都是戰匠，或被強迫為戰匠。世界和平，人類幸福，都被這班人所破壞，真是該死！所以我們此次為和平而奮鬥，為人道而戰爭，我以為是現世最神聖的事業。這抗戰可為世界人類造福。這一怒可安天下之民。
杜詩云：「天下尚未寧，健兒勝腐儒。」在目前，健兒的確勝於腐儒。有槍的能上前線去殺敵。穿軍裝的逃起難來比穿長衫的便宜。但「威天下，不以兵甲之利」。最後的勝利，不是健兒所能獨得的！「仁者無敵」，兄請勿疑！
我曾在流難中，受聚仁兄一飯之恩。無以為報，於心終不忘。寫這篇日記，聊作答謝云爾。
————————————————————