一到鐵瓶巷，提起「女先生」，沒有一家不知道；「喏，」一個十二三歲，梳一條極長極精緻的辮子的小姑娘，回身一指，「錫箔店斜對過，裁縫店旁邊有條夾弄，『碰鼻頭轉彎』，進石庫牆門，喊一聲『女先生』！自然就有人來迎接。」
「謝謝耐！」問路的男子將購自孫春陽，吃剩下的一包松子糖，塞在那小姑娘手中；沾上了糖汁的手指，在簇新的一件緞面皮袍上抹了幾下，掉頭就走；一個挾著拜匣，看上去像是書僮的少年，緊跟在他身後。
梳長辮子的小姑娘，睜圓一雙大眼，望著那三十多歲的男子發愣。這個人好怪！她困惑地在想，行為怪，說話也怪；倒是地地道道的蘇州話，但看他瘦小，聲音卻洪亮異常，蘇州男人，哪怕是挑腳抬轎的，除非吵架，沒有人用這麼大的聲音說話的。
找到裁縫店，從夾弄走到底，向左一折，果然有道石庫門，進門穿過天井，是個空蕩蕩的大廳，柱子上貼著一張泛黃了的梅紅箋紙，纖秀的筆跡上，寫碗口大的四個字：「止步揚聲」。
「阿明，你喊一聲看。」
那阿明跟他的主人一樣，音吐響亮：「投帖——」
等了一會要再喊第二聲時，屏風後面有了響動，一聲咳嗽，踏出來一個鬚眉皆白的老者，一看便知是「老蒼頭」。
「貴客尊姓？」
「我姓龔，從杭州來的。特為來拜訪你家少奶奶，有個拜匣，請你先遞了進去。阿明，你把拜匣交給管家。」
拜匣很重，老蒼頭幾乎失手，不過這種情形，亦非第一次，料知拜匣中必有來聘請「女先生」的贄敬。
「女先生」是蘇州府屬的常熟人，娘家姓歸，名叫懋儀，字佩珊；十四歲時，名在袁子才隨園女弟子之列，那是三十二年前的事。但年齒雖稚，詩名卻是後來居上，二十年來，一直為江浙世家延聘為深閨塾師，所以鄰里都稱之為「女先生」。
「少奶奶，」老蒼頭在二廳天井中喊道，「杭州來的，姓龔的客人來拜。有個蠻重的拜匣在這裡。」
「杭州來的、姓龔？」歸佩珊想了一下，頓時很興奮地，「是龔大少爺！」她高聲吩咐：「快請。」
「小娥，你來把拜匣捧進去。」
歸佩珊的貼身侍女小娥，將沉甸甸的拜匣捧了進去；打開一看，裡面是十兩重一個的元寶四個；下面壓著一張「龔自珍」三字的名帖；果然就是名滿天下的龔定庵。
「來了，來了！」小娥掀開門簾，歸佩珊隨手合上拜匣，迎了出去。
主客同時抬頭，都回憶並印證著九年前初見的印象，那時歸佩珊是三十七歲，神清骨秀，而且腹有詩書，別具一種高華丰姿，雖是個秀才娘子，看上去倒像一品命婦。如今美人遲暮，又居孀了，自不免憔悴。
在歸佩珊眼中，龔自珍——與九年以前比較，風采如昔，但似乎沉靜了些，只是那種「飛揚跋扈為誰雄」的神情，是永遠改不掉的，如果改掉了，也就不是龔定庵了。她這樣在想。
「大姑，」龔定庵兜頭一揖，「一別九年了。」
「人公子，」歸佩珊這樣稱他，人是他的另一個別號，「前幾天我還在想，你的服制應該滿了，或許會出來走走。果不其然。請裡面坐。」
「是上個月滿的。」
原來龔定庵前年七月喪母，父母之喪三年，而規定只須服喪二十七個月，上個月是十月，服制就滿了。
進入廳堂，主賓重新見了禮，彼此問訊了家人，然後歸佩珊指著那四十兩銀子說：「多承厚賜，卻之不恭，受之有愧，只好厚顏說聲『多謝』了。」
「聊且將意而已。」龔定庵問道，「兩年興致如何？」
「嫠婦心情，可想而知。」歸佩珊不願談她的近況，轉話題拋回到龔定庵身上，「家居兩年，想多佳作？」
「居憂無詩。」
「讀禮多暇，怎麼打發日子？」
「讀經。」龔定庵答說，「我持陀羅厄滿四十九萬卷了。」
「大功德。」歸佩珊雙手合十，「太夫人亦在冥冥中受福。」
「願如所言。」龔定庵問道，「聽說《繡余小草》刻出來了，怎麼不賜寄一冊？」
「刻得不好，所以不曾奉寄。」歸佩珊笑道，「既承登門坐索，不容我不獻醜了。」
說著，站起身來，進入西首一間；回出來時，手中持著一本磁青紙裝裹的冊子，正是她的詩詞集《繡余小草》。
「請斧正。」
「不敢，不敢！」
龔定庵隨手一翻，恰好就看到她跟他唱酬的那首《百字令》，後面附著他的原作：
揚帆十日，正天風吹綠江南萬樹，遙望靈巖山下氣，識有仙才人住，一代詞清，十年心折，閨閣無前古，蘭霏玉映，風神消我塵土。人生才命相妨，男兒女士，歷歷堪盡數。眼底雲萍才合處，可道傷心羈旅。南國評花，西湖吊舊，東海趨庭去，紅妝白也，逢人誇說親睹。
他一面看舊作，一面想往事，那是嘉慶二十一年春天，他也是從杭州循運河到上海，去省視他的前一年由安徽徽州知府擢升蘇松太兵備道的父親，路經蘇州，由友人介紹來訪歸佩珊，與她的夫婿李學璜秀才，所以說「東海趨庭去」。歸佩珊的詩名，東南閨閣中數第一，有「女青蓮」之號，他用杜甫贈李白的詩，「白也詩無敵」的故事，才有「紅妝白也」的字樣。
前面是歸佩珊步韻的和作。題目是《答龔人公子即和原韻》：
萍蹤巧合，感知音得見風前瓊樹，為語青青江上柳，好把蘭橈留住。奇氣雲，清潭滾雪，懷抱空今古，緣深文字，青霞不隔泥土。更羨國士無雙，名姝絕世，仙侶劉樊數。一面三生真有幸，不枉頻年羈旅，繡幕論心，玉台問字，料理吾鄉去。海東雲起，十光五色爭睹。