讀古今文學網 > 莫奈和他的眼睛 > 3 卡米耶 >

3 卡米耶

3 卡米耶

在繪畫史上,模特和畫家的關係從來很神秘。拉斐爾當年畫完《該拉特亞》,有個官員看傻了,問他:世上哪裡有如許美麗的模特?拉斐爾答說,他並不模仿任何一個具體的模特,而是遵循著他心中已有的「某個理念」……這話被拉斐爾大擁躉安格爾奉為圭臬,認為「美就是要修飾出最理想的形象」。但實際上,傳記家還是會說:拉斐爾有個小情人兼秘書兼模特,叫作瑪格麗塔。又比如,威尼斯畫派大師提香對一個模特的鍾愛,導致他在《所羅門》《花神》裡連續用一個姑娘的側臉。然後是馬奈,《草地上的午餐》是全家總動員不提,他另有個好模特,是同為印象派畫家的貝爾特·莫裡索——這位女畫家書香門第,祖上是洛可可派大宗師弗拉戈納爾,師父是柯羅,給馬奈做了多年的模特,最後嫁了馬奈的弟弟歐仁。

對莫奈來說,卡米耶在1865年春天的出現,像是上帝賜福。在此之前,他畫勒阿弗爾海岸,畫塞納河口,畫鴻弗勒爾,畫楓丹白露。他已經是個天才的海景畫家,也懂得畫戶外的森林。但他畫人的經歷,不過是少年時20法郎一幅的漫畫像,甚或是在格萊爾學院練習寫生。那時,好哥們雷諾阿已經開始展現天下無雙的裸女畫天分,馬奈已經完成了《草地上的午餐》《奧林匹亞》這樣出色的人物畫,莫奈卻沒這機會。他的生命裡,滿是勒阿弗爾海岸、畫院、烈士啤酒館、沙龍、戶外作畫,他的母親早逝,唯一留下印記的女性,也就是姑媽勒卡德。

而現在,他面對一個年輕、灰藍眼睛、健康活潑、參與到他工作中的姑娘了。

莫奈用四天的時間,以神速的筆觸,完成了一幅231厘米長、151厘米寬的油畫,《卡米耶》,又名《著綠衣的女人》。背景暗棕、地面黃褐,畫中心女人著黑外套,黑條紋綠裙。這幅沒有莫奈慣常的強烈戶外光線,但背景的塗抹、配色的和諧、綠裙的褶皺和質感,甚為動人。卡米耶背對觀畫者,只露半面,但光線恰好落在她臉上:細膩的,幽微的,疲倦的,似笑非笑、莫可名狀的細節。

1866年,這幅畫被選入沙龍。這是莫奈第一次有機會完整展出肖像畫,但已被評論家普遍認為「大獲成功」。一種典型論調是:「看那袍子,又軟又堅實;這袍子輕聲曳動、微笑,袍子本身就描述了這個女人。」這件袍子被認為足以和意大利大師韋羅內塞的畫作相比,作家阿瑟納·烏賽耶花800法郎買了這畫,而從來不閒著的大作家左拉,又逮著抒情機會,大發宏詞了:

「我長久地站在莫奈的《卡米耶》這幅畫前……我看著這個女人,穿著長袍,沉沒在牆中,彷彿那兒有個洞穴……你看到她那樣疲倦,沒法微笑,沒法聳肩,你無法想像這一切刻畫得多麼好。」

他老人家進一步感歎:「莫奈已經知道怎樣去表達細部,而不致枯燥。」「這幅畫氣質卓然,簡直是宦官堆裡站了個男人!」眾所周知,左拉是自然主義作家,評論家卡斯塔亞里見他如此欣賞莫奈,就索性把莫奈歸為「自然主義畫家」。

雖然不準確,但是,嘿,莫奈也算有頭銜、有主義的畫家了!

最誇張的宣揚是這樣的:早先,莫奈追隨馬奈——畫《草地上的午餐》時,評論家認為莫奈在追隨馬奈;但《卡米耶》的出現,使許多人相信,莫奈足以和馬奈齊頭並進。左拉說:

「馬奈還是莫奈?莫奈!但我們要這麼說:太棒了,莫奈!感謝你,馬奈!」

著綠衣的女人 油畫 1866年

那年夏天,莫奈回勒阿弗爾作畫,和家裡初步和解了。老莫奈不一定知道左拉,對「自然主義」是啥、能否幫助雜貨鋪生意,也沒多大想法。但就像所有父親一樣,他看到兒子的名字上了各類冊子傳單,他聽說兒子的畫得到了一些大人物——雖然沒聽見,嗨,但好歹是大人物嘛——的讚許,身邊還多了個姑娘。他原先恐懼的,無非是兒子當流浪畫家衣食無著;但既然兒子狀態不壞,那就接著當畫家吧!莫奈在家,開始籌謀畫《聖阿德雷斯的花園》,那是他家的一處靠海小屋子,他叛逆了的家庭,終於與1866年的陽光,一起收入了他的畫。