讀古今文學網 > 失語者 > 51 玻璃瓶的沙子 >

51 玻璃瓶的沙子

我看著面前的沙丘。它在高溫中閃閃發光。

「準備好了嗎?」弟弟戴維問我。

我點點頭。

我們在納米比亞度假,媽媽在這裡出生。金從英國回來後,我們便來看媽媽長大的地方。我看著沙丘想怎麼才能到沙丘頂部:它有一百多米高。爸媽已經去別的地方探索了,我告訴戴維我想到山丘頂上去。他臉上閃過驚訝,卻還是幫我下車,從後備廂搬出我的輪椅,把我放在裡面,然後從沙上推我過去。現在我抬頭看著高聳在我面前的沙丘:我想從沙丘頂上給喬安娜帶一些沙子。這個沙丘是世界最高沙丘之一,這片沙漠也是喬安娜最愛的地方之一。

「你到那兒才會發現以前你從沒聽到過那種完全的寂靜。」她告訴我,「那片土地那麼遼闊,每個小時都有變化。就是沙子也比你碰到過的任何東西都要軟。」

這也是為什麼我想從沙丘頂上盛一瓶沙子,讓金帶去英國給她,這樣她看到沙子就會想到我,想到她之前同家人一起來玩的經歷。熱浪襲來,我抬頭看到爬到頂上的人們跑下來。他們爬了那麼久之後,笑著叫著往下衝。

「我們怎麼爬呢?」弟弟問道。

我也不確定。戴維架住我的右胳膊,扶我站起來,然後我膝蓋著地,跌在了沙堆上。我爬不了,所以弟弟往前拉我,我自己也努力用胳膊撐著沙子想要前進。我們開始慢慢地向沙丘上移動,下山丘乘涼或是喝水的人們都奇怪地盯著我們。已經接近中午了,這樣爬已經太晚了。沙子現在又軟又燙,一直往下滑,我必須要先挪出雙腿才能繼續往上爬。天沒亮我們就應該來的,那個時候沙會涼一些,也更牢固。

戴維往上拉我的時候陽光直直地照下來。我們都開始流汗——他拉我,我的手肘就用力頂著沙子想要減輕些他的負擔。我們爬得越來越高,戴維往上拉我,我則在沙子裡扭動著。沙丘越來越陡,而我們也越靠近沙丘頂了。

「你真想一直爬到沙丘頂上嗎?」我們停下來休息的時候,戴維問我。

他看著沙丘頂,我也朝上看去。我一定要爬到頂上,就像封建部落的人們為了求雨而跳舞一般,我必須讓上天對我微笑,向喬安娜證明為了她我沒有過不去的坎——即使是我自己的身體。現在並沒有最終的證據來證明她已經是我的一部分,我必須讓她看到,她會讓我變得比我以往所認為得還要強。

我對戴維笑了笑,他歎了一口氣,我們又繼續一米一米地慢慢往上爬。我們的頭髮裡,嘴裡,眼睛裡都是沙子,沙子反射的陽光令人目眩。

「不要停!」一個聲音叫道,「你就要到了。」

我往下看去。金正在往上爬,就要加入我們了。爸媽站在最下面的車旁往上看著我們三個。我往下看的時候他們朝我揮手。

「走吧!」戴維說道。

我們現在已經爬了大約四十五分鐘了,同我們一起爬的人早就開始下沙丘了。很近了。我在沙子裡挪動前進的時候又一次想到了喬安娜。一點點地向沙丘頂爬去,頭上的天空是蔚藍色的,而我的嘴乾干的,累得心一直劇烈跳動。我聽到戴維最後拉了我一下,然後就開始大口喘氣。突然,我們停下來休息了。

我們到了沙丘頂上。金在我們身邊坐下。我們都大口喘著氣,沒有人說話。在我們下面,沙漠綿延如無邊無際的大海一樣。金俯過身來,她手裡拿著一個玻璃瓶,她打開玻璃瓶遞給我。我把它推到了沙子裡。