讀古今文學網 > 失語者 > 47 獅子的心 >

47 獅子的心

喬安娜怎麼會那麼無所畏懼呢?我沒有及時拿到簽證去見她,她獨自去了美國之後的日子裡我一遍遍地問自己這個問題。我們都非常失望,但是至少我們現在知道,問題只在於我們何時見面,而非會不會見面。

現在,我在生活不可預料的新形狀中學著找到一條路。生活剛變得整齊有序,有稜有角,但突然間又全都是預料之外的曲線和混亂。我瞭解到,另一個人可以給我帶來那麼多改變。我讓自己期待和接受的事情現在都被喬安娜徹底改變了:我甘願過只有工作和學習的枯燥生活,但突然她讓我笑,又讓我哭;我曾相信自己絕不會找到一個愛人,而現在我開始希望自己能有一個。我一般都很小心,很多慮,但喬安娜令我變得毫無顧忌。她看到的不是障礙,而是可能性;她毫無畏懼,而我也開始這樣了。

她告訴我,她兒時的一個朋友教她不要去看人的外表。那個朋友才二十多歲,但是坐在車裡被貨車撞了,脖子以下全都癱瘓了。那天晚上之後,他認為自己人生沒有意義了,決定要和自己的父親一樣成為一個農民。但現在他結了婚,還管理著一千英畝的田地。

「他可能都無法自己喝茶,卻可以管理農場,因為他會說話,這對他足夠了。」喬安娜告訴我,「我比我認識的大多數人都快樂得多。」

但我相信,她無所畏懼的根源要追溯到她在南非鄉下度過的童年。那片土地的自由滲透到了她身上。如果有一個人造就了她的勇氣,那應該是她父親,艾特·凡·威克。他也是個農民,三個子女都能照顧自己的時候,他就讓他們在他的土地上自由生活。

「你們應該一直努力,直到再也做不了為止。」他曾經這樣對孩子們說,「而非一點兒都不做嘗試。」

所以喬安娜他們幾個小時候就學會了安全地打槍,並且在父親的農場上自由地漫步。艾特三十六歲的時候患了心臟病,他做完搭橋手術出院後做的第一件事,就是把一圈繩子搭在他能找到的最高的樹枝上,給他的孩子們做了一個鞦韆。它被高高地懸在乾枯河床的上面。

「你們能飛多高?」他們飛到高高的空中時,艾特叫道。

艾特知道自己將不久於人世,比常人早了幾十年,但他不會因此而被嚇得對自己或孩子們太過小心。他帶孩子們去海邊看海,讓他們在海浪裡游泳,看著他們不讓他們出事,讓他們去體驗海水,去發現自己的能力。去灌木叢裡尋找獵物時,他會讓孩子們坐在無頂篷卡車的後車廂裡。

「如果她們掉下去,我就停車把他們放上來,否則這一路就不會停車。」面對他人反對時,艾特這樣說道。

喬安娜最珍貴的記憶是每年和家人一起去克魯格國家公園邊上的一個農場。這個農場是艾特最好的朋友。在這兒寶貴的幾個星期裡,喬安娜和弟弟妹妹們會在灌木叢裡跑來跑去,尋找獅子、牛羚、大象和黑斑羚,學習有關野生動物的寶貴一課。

首先,理解到人類的願望是那麼微不足道,所以才會變得謙恭:大象走同樣的道路去喝水,如果他們被擋住了就會踩到人;一窩蜜蜂不會容忍人類伸手去嘗一口蜂蜜。不管我們每個人認為自己有多重要,對於自然界來說我們都不過是一個腳注而已。

第二,每時每刻都要小心,獅子每天下午躺在長長的乾草上睡覺時最不容易被察覺。但必須時刻保持警覺,注意自己的每一步,以免踩到一隻睡著的驕傲的獅子。

最後,如何去運用勇敢的藝術:面對一隻生氣的大象,能跑多快就跑多快;但是如果遇到一隻獅子向你咆哮的話,你需要站在原地不動。

這些都是喬安娜兒時學到的,這種勇敢的經歷給了她一種我至今才知道的靈魂自由。她正開始一點點地傳給我,我感到自己的靈魂好像也飛了起來。