我不會去美化自己，我哪裡需要幫助都會告訴你，如果讀了這封郵件後你改變了心意也沒關係。
我什麼都能吃，可以自己吃用手抓的食物，但是我需要人幫忙才能使用刀叉。我無法自己進浴室，也不能自己走出來，但是你幫我擰開洗髮水的蓋子，我就可以自己洗澡並且擦乾。
我也需要人給我刮鬍子，因為我自己沒辦法刮；如果衣服放在身邊的話我可以穿上。但我不會扣扣子，拉拉鏈，或者繫鞋帶。
進出廁所我都需要幫助，上下輪椅也是。沒有東西支撐，我坐不直，所以不在輪椅裡的時候我需要倚靠。
我能在地板上用腳移動輪椅，但是鋪著地毯就不行了。坐著手動輪椅的話，我能用胳膊推動輪子在地面上移動，但我還不能自己在路上或人行道上行走。
我想就這些了吧。噢，對，我喝東西要用吸管。
我最後一次看著屏幕。按下發送鍵的時候我心跳開始加快。我想這麼直白地寫出來，我會不會是瘋了。但是我想對喬安娜完全誠實，因為我並不需要一個護工，或者是一個來可憐我的人。我不想要一個活在理想中的人，現實襲來她的夢就會破碎；不想要個試圖來拯救我的人；或是一個愛我，卻不愛我殘缺身體的女人。如果要愛上真實的我，喬安娜就必須瞭解我的全部。我雖然害怕告訴她，卻不知道為什麼又很確定她不會在乎。
第二天早晨我收到了一封回信。
「這些都不重要。我們在相處的時候都可以解決這些問題。」
我內心感到秋天森林裡最後一片樹葉從樹上落下後的寧靜。一生中，我都覺得自己是個負擔，她卻讓我毫無壓力。