「今天感覺怎麼樣呢，馬丁？」
我看著坐在對面的咨詢師，真不知道他想要我說什麼。我盯著筆記本電腦，然後點了三個符號。
「我很好，謝謝。」我的聲音機械地說道。
「很好。」咨詢師笑著說，「你還記得你上次來的時候我們談了什麼嗎？」
我不確定。每個星期來他辦公室的這一個小時，我們談過話嗎？我們當然說話了——咨詢師坐在玻璃辦公桌後，他堅固的黑辦公椅在他後仰的時候就會左右搖擺；而我就坐在他對面的輪椅裡，面前放著我的筆記本電腦。但是我真的不確定這種詞語的交換是不是交談。
我在這裡經常想起來以前在電視上看過的一部電影《短路》。裡面的一個機器人有了人的性格，並且總想要瞭解周圍的世界。只有一個女孩相信他真的有感情。他從製造他的實驗室逃出來之後，這個女孩救了他。
隨著時間流逝，我越來越感覺自己像那個機器人。這個咨詢師和其他人一樣，在我想要交流的時候彷彿不知道該拿我怎麼辦。我重新進入這個世界的時候並沒有注意這一點，因為我那時候只要說幾個詞就已激動萬分，並沒有清楚地看到很多人如何回應我。但現在咨詢師等著我說話的時候，我看到他盯著天花板，擺弄手指甲；跟我交談時，他一直著急地往下說，將我遠遠甩在後面。我得回答他十個句子之前問的問題，我很沮喪——現在和別人說話的時候我常有這種感覺。
我常常無法瞭解這個世界，這也讓我越來越困惑。我還是幽靈男孩的時候，都能夠瞭解別人：如果他們瞧不起，懷疑，或者對某人使壞的話，我就能看出來；如果他們讚賞、取笑別人或是害羞，我也能分辨。但我已不再是一個局外人。我現在從不同的角度看問題，與人們交流，有時候我無法分辨出他們對我的態度。所有的參照標準都已經改變。就好像只有別人和我毫不相關時我才能夠評判他們：如果有人很粗魯，我感覺不到；如果他們毫無耐心，我也不會察覺。
最近有一次我和媽媽去買東西，遇到了學校一個同班同學的媽媽。
「馬丁還好嗎？」她問我媽媽。
她根本都沒有瞥我一眼。
「你為什麼不自己問他呢？」媽媽回答道。
但她終於還是沒能跟我有眼神交流或問我一個簡單問題。這對我來說幾乎都是正常的，因為那麼多年都沒人看到我，以至現在我都會時而忘記這已經是過去。這個婦女這樣對我，媽媽對此很生氣，而我是通過她的反應才察覺出自己受到了侮辱。
這種事情還有很多。電視台一幫人來到溝通中心拍攝，愛倫特教授把我介紹給製片人之後，我知道不好的事情就要發生了。
「我來自加拿大。」他跟我說話的聲音很大，每個發音都很清楚，「是個非常遠的地方。」
我盯著這個人，不知道他為什麼那麼大聲地告訴我這麼一個明顯的事實。看到同事們非常生氣後，我才發覺他的行為很粗魯。
我跟父母提過一些我在護理中心這麼多年發生過的事情，然後媽媽決定讓我去看心理咨詢師。她認為我對自己告訴她的事情感到憤怒，所以應該去跟某個人談談。但我只想往前走，而不是回顧過去。然而每個星期我還是會被帶到這兒來看咨詢師。媽媽陪著我來到了他的辦公室，並且幫我檢查完筆記本電腦沒有問題，她就出去了。
「你必須承認你很聰明。」咨詢師一遍遍跟我這樣說。
他這樣說的時候我從來都不知道該說什麼。就好像這些話根本沒有進入我的大腦。這個概念太宏觀了，沒辦法讓我理解。這麼多年人們都把我當弱智，而現在我們付錢才成為我朋友的這個人卻說我很聰明？
「多數人都有表達情感的方式。」他說，「他們可以摔門、吼叫或是咒罵。但你只有單詞，馬丁。這就讓你很難表達自己的感覺。」
然後他倚著椅子，認真地看著我。我又一次迷茫了，不知道自己該說什麼。這就像是我正在努力玩一場遊戲，但卻不知道遊戲規則。雖然我會按咨詢師所要求的那樣，每天都給他發一封郵件告訴他我的感受，但他很少回復。而每次我見他的時候，他又總是重複講些我不懂的事情。這讓我懷疑他是否真的對我的想法感興趣，還是只把我當做一個感興趣的案例來研究。他會幫我解決我的問題嗎？或者我最後是不是會成為學者們研究言語能力喪失的對象？在夢想能講話的時候，我從未想過自己會有這些問題。
咨詢師盯著天花板，等著我說話。我能說什麼？說我以前認為如果能開始交流，那自己的生活會完全改變，而現在我知道正發生這種變化？說我最大的挑戰不是學習交流，而是讓人傾聽？說人們不會去聽他們不想聽到的，而我又沒辦法讓他們去聽？
我猶豫不決地看著他，不知道該怎麼辦。我知道必須要努力去談多年前深埋於內心的感受，挖掘每晚睡著之後都想努力逃脫的那段過往。儘管同爸媽提到過那段過去，但我知道這是他們不想和我一起跨過的雷區，因為怕觸發大爆炸。而我也害怕破壞我們一起創造的這種脆弱的和平。我並不想讓言語，甚至是在一間沒人知道的房子裡對一個陌生人所講的言語，打開我將永遠都無法再關上的潘多拉魔盒。但我必須要告訴別人我看到的一些事情；我必須努力向我對面安靜坐著的男人講述這些事情。
想到要說這些事情我就血流加速。發生在我身上的事情使我一直生活在黑暗中，我害怕如果不說出來，我會永遠受此折磨。