我盯著我的筆記本電腦。它白屏了。內心充滿了恐懼，我可以感到它在我心中延伸，爬行，摸索，抓撓。出問題已經有一會兒了。出於禮貌，傍晚的時候我給認識的每個人都發了一封郵件，告訴他們這種事情可能會發生。但我從沒想過我同外部世界的聯繫真的會消失。突然間，我就變沉默了。
我瞭解電腦，所以我有理由懷疑這是個修不好的毛病。筆記本電腦沒有生命，死氣沉沉的。我很頭疼。如果沒有電腦，我就不能發短信或者電郵，沒辦法做課程作業，或是完成我傍晚從辦公室帶回來的工作。我將不能同朋友們在網上一起打趣逗笑，相互瞭解對方一天都做了些什麼。我不能跟他們講述我的感覺，或是制訂下一步計劃。從身體上來講我的世界仍局限在家和辦公室裡，但是和不同大洲的人們聊天，會使我覺得生活在某些方面沒有邊界。而現在，我的交流工具就只有一個老舊的字母板，根本沒法如我所願地到達世界的各個角落。
一陣慌亂在胃裡翻滾著。我的生活被一個小小的按鈕所控制，起伏都由一張電線組成的網絡決定，而我永遠都不會知道它們什麼時候會出毛病。這不像別的事情可以給我一些徵兆，比如氣溫攀升、一陣噁心或一陣劇痛等。我的餘生都必須依賴這麼一大塊可能隨時會毫無預警就崩潰的金屬。
幾乎不能呼吸了。原來，我的生活如此脆弱。我一直以為幽靈男孩留在過去了，現在才發現他原來一直緊緊跟隨著我。