在我還是幽靈男孩的時候，我很少能窺見爸爸的感覺。有一次，大家都睡了，他來到起居室。黑暗中，我感到他身上散發著一種絕望感。
「馬丁？」他看著我說。
爸爸坐在椅子裡開始說話，當然我無法作出任何回應。他坐在那裡，盯著窗外的黑夜，跟我講他在鄉下度過的童年。那時候我爺爺一直想做農民，最後卻在煤礦工作。即使這樣，他還是種了土豆、豌豆和洋蔥，還從自己養的蜂窩裡採集蜂蜜，為家人提供盡可能多的食物。他還養了奶牛，可以擠奶、做奶油和黃油等。而對於其中一隻奶牛，爸爸做了一件幼稚、邪惡並且反叛的事情，這令他永難忘記。在黑暗的夜晚，他跟我講了這件事。
「我用棍子打一頭奶牛。」爸爸低低地說道，「而且我還切了它的眼皮。我不記得為什麼要這麼做了。我真不該這樣的。」
他沉默了一會兒。
「但是，不知道為什麼現在我總想起這件事。因為我意識到從一頭奶牛身上得到的反應比你，比我自己的兒子都要多。
「我只是不明白為什麼會這樣。你怎麼會一年年地坐在這裡，一聲不吭呢？」
爸爸的呼吸開始變得急促。我想要安慰他，但我什麼都做不了。他安靜地坐著，直到呼吸又平穩下來。然後他站起來，彎腰親我的前額，他的手輕輕抱著我的頭。和每天晚上一樣，他抱了我幾秒鐘。
「去睡覺吧，兒子。」他說道。
這麼多年他獨自照顧我，這是唯一一次他在我面前表露出絕望。我一直沒有意識到這種毫不動搖的力量對我的支撐有多大，直到在我25歲的時候第一次同家人去旅行。
通常，他們出去的時候我都被送到療養院裡，但這次他們帶我一起去了海邊。我很激動。我不記得之前看過海，巨大翻滾的海浪簡直令我無法呼吸。我不知道該害怕，還是該驚歎。大海吸引著我，同時也讓我恐懼。這些年來，我學著去喜歡海水支撐著我，讓我的身體浮上去，這最能讓我感到自由。但我從來都害怕去想像，對於大海我沒有一點兒防禦，如果開始下沉，我無法蹬腳或用胳膊划水。
爸爸推著我來到海邊。聽著海浪拍打海岸的聲音，我內心既激動又害怕。然後他扶我站起來，從沙灘拖著腳向水裡走去。我越往裡走就越害怕，而爸爸肯定也感覺到了。
海浪開始沒過我的腳。爸爸一直對我說：「放鬆，馬丁。」
但我根本聽不進去。面對大海，我的腎上腺素循環到了全身，無力感比以往任何時候更加強烈。我知道它如果想的話，就能輕鬆帶走我。
雖然我很猶疑，爸爸還是扶著我往海裡又多走了幾步。
「你很安全。」他一直這樣跟我說。
海水淹沒了我的腳和腿。我非常害怕，確定我就要被捲走了。我別無選擇，只能隨之而去。突然我感到爸爸俯身靠近我。
「你真以為我會讓你走嗎？」他的叫聲蓋過了海浪，「都那麼多年了，現在我會讓你發生意外嗎？
「我在這兒呢，馬丁，我看著你呢。我不會讓任何事情發生的，所以沒必要害怕。」
爸爸的臂膀牢牢地抓著我，他的力量讓我穩穩地站著。就在這一刻，我知道他的愛能保護我不受大海的傷害。