「你怎麼想呢，馬丁？」
胡安娜期待地看著我。她就在溝通中心上班，現在是我的一名新同事。
我不知道該說什麼。胡安娜想知道我認為怎樣才能最好地幫助最近在這兒接受測試的一名兒童。但我一直以來都不習慣別人問我的意見，我還不知道該怎麼確切表達自己的觀點。在這兒工作和在健康中心大不相同。健康中心很多人開始都不清楚該怎麼和像我這樣的人交流。
「能幫忙找一下一月份的檔案嗎？」他們會來到辦公室問我的同事哈西娜。
即使他們一眼就看出她特別忙，也不會讓我幫忙。讓人們在工作上信任我需要時間，而我很高興他們現在已經這樣做了。
但在這兒，在溝通中心，從剛到的那一刻起，人們就開始問我的想法。我是將理論用於實踐的人，所以他們急於知道我的看法。開始的時候這讓我不安，但現在我正慢慢習慣。
工作第一天，我就坐在夏奇拉當時給我做測試的房間裡。我發現自己更不清楚他們對我的預期了。我必須要開始自己作決定，決定如何開始和完成他們給我的行政任務，例如用符號為中心簡訊編寫一篇文章等。
第二個星期，我搬到了另一間辦公室，和莫琳很快成了朋友。到了第三個星期，我發現在不招人害怕的地方是那麼令人振奮。
工作的第四個星期到了，過了今天上午我的試用期就結束了——到了揭曉謎底的時候。一會兒我就要去見愛倫特教授，我很緊張，艾麗卡推著我穿過校園去喝咖啡。我們已經成了好朋友。春天的早晨景色優美，花束壓滿枝頭，頭頂藍天明媚。
「你覺得你能得到這份工作嗎？」艾麗卡問道。
我腿上放著一個大的壓膜板，上面是字母表中的字母，還有一些常用單詞和短語，如「謝謝」和「我想要」等。我現在經常用這個字母板，因為我現在拼寫能力更強了，而且總帶著筆記本電腦也不太實際。讀寫是一門不太精確的學科。雖然閱讀對我來說仍然很難，寫對我來說卻簡單許多，我也不知道為什麼。也許拼寫是要將單詞分解成單個字母，而閱讀是一系列的符號組成一個難以識別的單詞吧。
「希望如此。」我通過面前的字母板告訴她，「真的。」
「我覺得你可以的。」
「為什麼？」
「因為你很棒啊，馬丁！」
我不是很確定。辦公室工作暴露了我知識儲備中的嚴重不足。我已不記得自己所接受過的正規教育，腦子就像一個垃圾場，各種信息碎片都集中在一起，我也不知道它們是從哪兒來的。在許多方面我感到自己都沒有以前厲害。
我和艾麗卡到達中心的時候，爸爸媽媽都在等我，然後我們三個人一起去見愛倫特教授。
「我必須要如實告訴你們，這種情況通常不太好解決。」爸媽剛坐下，愛倫特教授就說道。
我的心沉了下去。
「但即使是這樣，我們也想讓你在這兒工作並支付薪水，馬丁。」愛倫特教授笑著說，「我們覺得你能給我們的工作提供寶貴支持，所以想讓你每週在這兒工作一天。怎麼樣呢？」
「太好了！」爸爸叫道。
他咧嘴朝我笑，媽媽也是滿面笑容。
「但這份工作也是有條件的。因為要成為一名正式員工，所以你需要盡可能獨立。」愛倫特教授補充道，「我們也會竭盡全力幫你，但你還需要一輛可以獨自操作的電動輪椅，這個我們無法提供給你。
「現在你的輪椅需要有人推，和其他同事一起工作這會不太方便。」
愛倫特教授說著，我點了點頭。
「馬丁，我說這些的意思是，如果你依賴其他員工幫助你，那你將無法在這兒工作。」
我看著爸媽，祈禱他們能同意。
「我們瞭解。」媽媽說道，「馬丁肯定很樂意地竭盡所能為你們提供幫助。這份工作對他來說意義重大。」
我點了點頭。
「還有另一件事。」愛倫特教授說，「我覺得你需要考慮打造一個更職業的形象，我建議你可以穿襯衫和西褲。」
我低頭盯著我熟悉的T恤和運動褲。媽媽就像一條金魚，張開了嘴又閉上。
「這條可以接受嗎？」愛倫特教授問道。
我的手指按下了字母板上的一個單詞。
「可以。」
「那就說好了。」她笑著說，「歡迎加入我們的團隊，馬丁。我們期待下周見到你。」
爸爸推著我走出大廳。一路上一直沒人說話，直到我們可以安靜地說話。
「你的衣服？」媽媽懷疑地大叫起來，「你的衣服怎麼了？」
她聽起來有些生氣。我的衣服一直是她買的，我從沒表達過自己的意見。
「你們聽見她說了嗎，『這種情況從來都解決不了』。」媽媽繼續說道，「她什麼意思？」
「我想她就是想說僱用一個殘疾人可能會是個挑戰吧。」爸爸輕聲說道。
「嗯，那她就是沒有遇到過像馬丁一樣的人，是吧？」媽媽大聲說道，「其他人能做到，馬丁就能做到。你會證明給他們看的，對嗎？」
到達中心前門的時候，爸媽都低頭看著我。這一切距離我們第一次來這裡接受測試已經近兩年了。
「好，我們就讓你自己處理自己的事情。」爸爸捏了一下我的肩膀，無聲地表達了他的激動之情。
「你會證明給那些懷疑你的人他們是錯誤的，對吧，兒子？」媽媽笑著說，「我知道你會的。」
我看著他們喜不自禁，希望我會讓他們驕傲。