很明顯我是一個異類。對於專家來說，我就像一隻鸚鵡或者猴子一樣吸引著他們。原因之一，我是個青年AAC初學者，多數通過AAC學習溝通的人都是患有先天性腦癱、自閉症，或遺傳性疾病的兒童，或者是一些因為中風或運動神經元疾病等失去言語功能的老年人。像我這樣並非因為疾病或者事故，而是中途失去言語功能的人則更少見了。更重要的是，我在短時間內學會了大量計算機溝通技能，而且我也在自己學著讀寫——這真的很少見，許多AAC使用者都不會讀寫，所以課程最後一天學生們都來聽我演講。
「有時要適應我的新生活非常有挑戰性，也很可怕。」我告訴他們，「我有太多事情不知道，所以經常感到應接不暇。我的學習任務很艱巨，但是一切都在迅速好轉。」
演講結束後，學生們都擁上來跟我道賀。在他們中間我備受鼓舞。我的同齡人看上去都那麼聰明，他們是用彩虹顏色畫出來的，笑容明媚，聲音開朗。為了這次演講，我決定不再戴我的圍嘴，好看起來和他們更像。
「你太棒了！」我聽到一個美國口音說道。
艾麗卡是我這周我認識的一名學生。那天早晨媽媽去商店了，米甲帶我去喝茶。她給我飲料之後就走神了。我喝不了裡面的東西，只是盯著杯子看，因為她沒有給我吸管。
「你需要什麼嗎？」一個聲音問道。
我轉下頭，看見一個看上去跟我年齡相仿的女孩。她留著棕色短髮，看上去熱情洋溢。我把手往下指了指。
「在你包裡嗎？」
她彎腰找到吸管，放到了我的杯子裡。
「我叫艾麗卡。」她說，「我可以和你一起嗎？」
我喜歡她的直接。她告訴我她在美國上大學，學習言語和語言治療。現在她要在南非花10個月攻讀研究生課程。她對我無話不談，而且談話的方式讓我感歎，並不經常會有人這麼輕鬆地和我談話。
「雖然正值冬天，但我一點兒都不覺得這兒冷！」艾麗卡咯咯地笑著說，「我已經習慣了威斯康星的嚴寒，這點兒冷不值一提。我都不敢相信，每個人都看起來好冷，而我就只想穿著短袖走來走去。」
我們一直聊到休息時間結束，她又把我推到教室裡。
她說：「馬丁，和你聊天很開心。」
那之後我們也一直斷續聊天，而現在她又在對著我笑。她朝我彎下腰的時候顯得很調皮。
「我覺得我們應該做朋友。」她說。
她靠近我說的，所以別人都聽不見。
「但是有一個條件：沒有家長。」
我笑著給了她我的電子郵箱。這時愛倫特教授過來找我，艾麗卡就去和別人說話了。
「我能和你說會兒話嗎，馬丁？」愛倫特教授說道，「單獨聊會兒，可以嗎？」
「這個星期你在這兒我們都很開心。」她說，「你在這兒開心嗎？」
我點了點頭。
「我開心是因為你使用AAC的經驗和見解都非常寶貴。而且我們也非常敬佩你付出的辛勤汗水和取得的驚人成果。」她告訴我說，」這也是為什麼我想和你談談，因為你媽媽告訴我你每週有一天時間義務去做辦公室工作，你也挺喜歡這份工作的。所以我想問問你想不想試試在這兒工作？下個月開始，你可以一周在這兒工作一個上午。我看看情況，然後再討論更長久的計劃。你覺得怎麼樣呢？」
我大吃一驚，不敢相信地盯著愛倫特教授，都忘了看我的筆記本電腦，更別提打出一個答覆了。我的世界不只是打開了——它爆炸開了。