每天我都待在護理中心。它位於南非一座大城市的郊區，幾小時路程之外就是一座山，山上滿是黃色灌木叢。獅子四處尋找獵物，土狼對其剩下的腐肉虎視眈眈，最後禿鷲也希望能從骨頭上啄下最後幾絲碎肉。沒有任何浪費，動物王國這一完美的生死循環過程和時間一般永無止息。
對於時間的無限性我已瞭如指掌，而且已學會沉迷其中。無論是一天還是一個星期，我都可以閉上眼睛，沉下心來什麼都不去想。這樣他們每天就只是在給一具空洞的形骸洗澡、餵食，並且把他從輪椅上挪到床上。有時我也會專注於視線範圍內這巴掌大的地方所發生的事情。地面上螞蟻生活的世界充滿了戰爭和衝突，一刻也不停歇。其血腥和殘酷程度絲毫不輸於任何人類的爭鬥歷史，卻只有我一個見證人。
我還學會了自己計算而不是被動地接受時間。雖然很少看見時鐘，但我從陽光和影子在周圍的移動中學會了辨別時間，只要有人問時間，我都能記住那個時間點陽光落下時照在什麼位置。在護理中心我有無盡的時間，我便用一些固定的時間點：早晨十點喝早茶，十一點半吃午餐，下午三點喝下午茶，將計算時間的技能練得爐火純青——畢竟我有太多機會練習了。
這也就是說，現在的我可以直面每一天，用分鐘或小時在心裡倒計時。數字寂靜的聲音充滿我的內心：一和四的發音綿長優美，二和八則短促有力。像這樣消遣了一個星期後，我開始感激這兒的燦爛陽光。如果生在冰島，我絕不可能會辨別時間。如果真是那樣的話，我每天就只能放任時間對我進行無休止地沖刷，像海灘上的卵石般一點點被腐蝕掉。
我知道冰島有漫長的黑夜和短暫的白天，也知道土狼和禿鷲會先後去吃獅子吃剩的腐肉，但我也很奇怪自己為什麼會知道這些。因為沒人給我上過課，或是讀書給我聽，只有每次當電視或收音機開著時，我才能沉浸於其中，如饑似渴地獲得信息——那聲音就像通往遍地黃金的彩虹路(1)，引領我走向外部世界。所以我想，是不是得病之前我就已經知道這些事情了。疾病損害了我的身體，但對思想的損害卻只是暫時的。
時間已過正午，也就是說不到五個小時後，爸爸就會來接我了。這是我每天最開心的時刻，因為下午五點他來了之後，我就不用待在護理中心了。有時媽媽工作結束得早，會在兩點來接我，這時候，我簡直無法形容自己有多激動。
我開始倒數了——一秒一秒，一分一分，一個小時——我希望這樣數著，爸爸就能快點兒來接我。
1、2、3、4、5……
希望在回去的路上爸爸能打開收音機，這樣我們就能一起聽板球賽了。
投球手擊中三柱門時爸爸有時會大喊：「出局！」
弟弟打電腦遊戲時也會很激動。有時他會飛快地按著手柄尖叫：「升級了！」
他們都不知道我多麼珍惜這些時刻。如果擊中了6分球，爸爸會歡呼雀躍；為了在遊戲中得高分，弟弟常常會眉頭緊鎖。這個時候我會靜靜地設想，如果我能說話，我要說些什麼笑話，或者和他們一起叫喊些什麼。在這些難得的時刻，我不再覺得自己是一個旁觀者。
我希望爸爸快來。
33、34、35……
今天我感覺身體很沉，身上綁著的那根帶子透過衣服像刀割一般勒著我。右半邊屁股好疼。要是有人能過來把我放平，讓我躺下就好了。連續坐上幾個小時，可一點兒都不像你想的那麼輕鬆。動畫片裡經常會有人從山峰摔下，屁股著地——然後摔成碎片。我也有這種感覺，就好像我被摔成了幾百萬個碎片，每個碎片都疼得要死。可見當承受到無法承受的重量時，身體就會變得疼痛萬分。
57、58、59，一分鐘了。
還有四小時五十九分鐘。
1、2、3、4、5……
雖然努力在數，可屁股上的疼痛仍在不停地折磨著我，使我無法專心。我想到了摔下山谷的卡通人物。有時真希望我能像他們一樣摔在地上，屁股碎成幾瓣。或許那時，我也會和他們一樣奇跡般地跳起來，所有傷痛都立刻痊癒，然後又能跑跑跳跳了。
————————————————————
(1) 歐洲流行一種傳說，認為在彩虹的盡頭有滿壇的黃金。——譯者注