電視上又演《紫色小恐龍班尼》(1)了。我討厭班尼和它的主題曲——它跟《揚基歌》(2)完全是同一個調子。
電視裡，孩子們開心地跳到紫色大恐龍的懷裡。我無聊地看了看四周，這房間裡的孩子們都一動不動地躺在地上，或是癱在椅子裡。要不是有根帶子綁著，我也會癱在裡面。從生理上來說，我和這些孩子一樣，身體成為我無法逃脫的枷鎖：我想說話，但嗓子發不出聲音；我想挪一下胳膊，可這也是徒勞。
我同這些孩子只有一點區別：我的思想試圖掙脫束縛，它既可以跳躍也可以俯衝，既可以前滾翻也可以側翻，在灰色世界裡劃出一道閃耀的光芒。但沒人知道這一點，因為我無法告訴任何人。他們都以為我空有一具軀殼，所以在過去的九年裡，我只能日復一日地坐在這裡看《紫色小恐龍班尼》或《獅子王》。我以為這已經夠糟糕了，不料後來又出了《天線寶寶》。
我二十五歲了，但對過去的記憶僅始於甦醒的那一刻，之前的事情全都不記得了。黑暗中，我感到好像有幾束光照來，然後就聽到人們談論我的十六歲生日，他們還在商量是否要把我下巴上的胡楂兒剃掉。聽到他們說的話我很害怕，因為我雖然對過去沒有記憶，也沒有感覺，但很肯定我當時還是一個孩子，而他們談論的卻是一個半大的小伙子。我開始想起，每天晚上我都會見到爸爸媽媽和弟弟妹妹，然後才慢慢發現他們說的就是我。
我不知道你有沒有看過這種電影情節：一個人醒來後已經變成了魂魄，但他還不知道自己已經死了。我當時就是這種情況，因為人們似乎看不見我，而我卻不知道這一切是怎麼回事。不管我試著怎麼努力呼喊和懇求，都沒有人注意我。我的靈魂被困在了一具無用的軀體裡，手腳不聽使喚，喉嚨也發不出聲音。我無法發出任何信號或聲音讓人們知道我其實已經恢復了意識。我只是個隱形人——一個靈魂而已。
因此，隨著生命在一天天重複不變的日子裡慢慢逝去，我學著將自己的秘密放在心裡，默默地看著周圍的世界。重獲意識已有九年了，在這段時間裡我用自己唯一的所有——我的思想，來逃脫現實，體驗了無盡絕望的痛苦和幻想奇境的美妙。
在遇到維娜之前，事情一直都是這樣的。而至今只有她懷疑在我體內還隱藏著活躍的意識。維娜相信我對於事物的理解超乎任何人的想像。明天她會帶我去一個專門的醫療中心，因唐氏綜合征(3)、自閉症、腦腫瘤和中風而不能說話的患者，都可以在他們的幫助下進行交流。
我仍然有些不敢相信這會將我從軀殼深處釋放出來。我的靈魂已經被深鎖在軀體中——很長時間之後，我才接受了這令人難以想像的事實。而現在，我的命運可能就此改變，我還真的有些不敢去想。但不管多麼恐懼，當想到終於會有人意識到我的存在時，我感到希望之鳥開始在我心裡張開羽翼。
————————————————————
(1) 《紫色小恐龍班尼》源於美國，是深受各國兒童喜愛的英語節目。不同膚色的孩子們在班尼的帶領下，以唱歌跳舞的方式來學習。——譯者注
(2) 《揚基歌》是美國經典兒童歌曲。——譯者注
(3) 唐氏綜合征也稱先天愚型，是小兒染色體病中最常見的一種，會導致學習障礙、智能障礙和殘疾等高度畸形。——譯者注