讀古今文學網 > 柳如是別傳 > 第五章 復明運動(附錢氏家難) >

第五章 復明運動(附錢氏家難)

此章所欲論證者較前諸章尤為困難,蓋關於河東君之行事自以牧齋之著作為主要資料,但牧齋詩文於此期內多所避忌,故往往缺略,不易稽考。牧齋外集貳伍“題為黃子羽書詩冊”(寅恪案:黃子羽名翼聖,太倉人,事跡見有學集三柒蓮蕊居士傳。)云:“余自甲申後發誓不作詩文,間有應酬都不削稿。戊子之秋,囚系白門,身為俘虜。閩人林叟茂之僂行相勞苦,執手慰存,繼以涕泣。感歎之餘,互有贈答。林叟為收拾殘棄,楷書成冊,題之曰秋槐小稿,蓋取王右丞落葉空宮之句也。”斯則牧齋詭托之辭,非其實情也。至若同時諸人之記載,以門戶恩怨之故,所言亦未可盡據以定是非。今就能見及之資料,互相參校,求一最可能之真實,然殊不敢自信也。

茲先移錄顧雲美河東君傳關於此期者於下:

乙酉五月之變,君勸宗伯死,宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中,持之不得入。(寅恪案:塔影園集壹河東君傳“沉”作“投”。)其奮身池上也,長洲明經沈明掄館宗伯寓中見之,而勸宗伯死,則宗伯以語兵科都給事中寶豐王之晉,之晉語餘者也。(寅恪案:塔影園集“之晉”上有“給事”二字,似無此二字更佳。)是秋宗伯北行,君留白下,宗伯尋謝病歸。丁亥三月捕宗伯亟,君絜一囊,從刀頭劍鋩中,牧圉饘橐惟謹。事解,宗伯和蘇子瞻御史台寄妻韻,賦詩以美之,(寅恪案:塔影園集“捕宗伯亟”作“宗伯有急征。”“和”作“次”,“妻”作“子由”。)至云:“從行赴難有賢妻”。時封夫人陳氏尚無恙也。(寅恪案:錢曾注本有學集壹秋槐詩集“和東坡西台詩韻”六首之一及牧齋遺事本“從行”皆作“從行”,但涵芬樓本作“徒行”,塔影園集本作“徒步”,俱非。)宗伯選列朝詩,君為勘定閨秀一集。庚寅冬絳雲樓不戒於火,延及半野堂,向之圖書玩好略盡矣。宗伯失職,眷懷故舊,山川間阻,君則知子之來之,雜佩以贈之,知子之順之,雜佩以問之。有雞鳴風焉。(寅恪案:“閨秀”應作“香奩”。塔影園集“問之”作“報之”,誤。)久之,不自得。生一女,既昏。癸卯秋下發入道。(寅恪案:塔影園集無“生一女,既昏。癸卯秋”等七字。)宗伯賦詩云:“一剪金刀繡佛前,裹將紅淚灑諸天。三條裁製蓮花服,數畝誅鋤罷椏田。朝日裝鉛眉正嫵,高樓點黛額猶鮮。(寅恪案:錢曾注有學集壹肆及涵芬樓本有學集壹三東澗詩集下“病榻消寒雜詠詩”,“黛”作“粉”。是。)橫陳嚼蠟君能曉,已過三冬枯木禪。鸚鵡紗窗晝語長,(寅恪案:錢曾注本及涵芬樓本有學集並塔影園集及牧齋遺事本,“紗”均作“疏”。較佳。)又教雙燕話雕樑。(寅恪案:錢曾注本有學集“話”亦作“話”,涵芬樓本及牧齋遺事本作“語”,恐非。)雨交澧浦何曾濕,風認巫山別有香。初著染衣身體澀,乍拋稠發頂門涼。(寅恪案:此二句各本均同,惟涵芬樓本異。余詳前論。)縈煙飛絮三眠柳,颺盡春來未斷腸。”(寅恪案:塔影園集此句下有“時癸卯秋也”五字。)明年五月二十四日(寅恪案:塔影園集無“二十四日”等字。)宗伯薨,族子錢曾等為君求金,(寅恪案:塔影園集“子”作“孫”。其實遵王乃牧齋之族曾孫也。牧齋遺事作“族人”亦通。“為君求金”,牧齋遺事同,塔影園集作“求金於君”,是。)於六月二十八日自經死。(寅恪案:塔影園集無“於”字。牧齋遺事“於”作“以”,可通。“八”作“七”誤。)宗伯子曰孫愛及婿趙管為君訟冤,邑中士大夫謀為君治喪葬。(寅恪案:近影得瀋陽市博物館所收羅振玉舊藏河東君過訪半野堂小影並雲美河東君傳此句“謀”作“課”,蓋誤。)宗伯門人顧苓曰嗚呼!今而後宗伯語王黃門之言,為信而有徵也。宗伯諱謙益,字受之,學者稱牧齋先生,晚年自號東澗遺老。甲辰七月七日書於真東墓下。(寅恪案:塔影園集“趙管”作“趙某”,“黃門”作“給事”,“甲辰七月七日”作“甲辰閏六月七日”。“申”自是“辰”之誤。“七月七日”或取陳鴻長恨歌傳意,“閏六月七日”則取牧齋前七夕合歡詩意,皆可通也。“真娘”,塔影園集作“貞娘”。至顧公夑消夏閒記摘抄下“柳如是”條,有“甲辰七月七日東海徐賓為葬於貞娘墓下”等語,見前論河東君崇禎十四年冬留蘇州養痾條,茲不贅。)

又虞陽說苑甲編牧齋遺事附載顧雲美河東君傳,其文與華笑廎本及塔影園本頗有異同,且傳後附註雲“顧雲美河東君傳墨跡,文字與此略異”,前已述及。差異之處或是雲美原稿,蓋此傳乃顧氏極意經營之作,必累加修改,故今日流傳之本未能一致,亦事理所當然。茲因參考便利,並節錄此段文字特異者於後,讀者可取相參校也。

其文云:

乙酉五月之變,君勸宗伯死,奮身自沉水中,侍兒持之不得入。(中略。)是秋宗伯北行,尋謝病歸。丁亥三月捕宗伯甚急,時君病,力疾挈一囊,從刀鋩箭簇中饘橐牧圉,晝夜不捨。事解歸,三十設帨,宗伯和坡公御史台寄妻韻以美之,至雲“從行赴難有賢妻”。時封夫人陳氏尚無恙也。宗伯撰集列朝詩,君為勘定閨秀一冊。戊子夏宗伯復系白門,判年始歸。庚寅冬絳雲不戒於火,延及半野堂,圖書玩好盡為煨燼。宗伯隱居芙蓉莊,抑鬱無聊,日懷故舊,山川間阻。君則知子之來之,雜佩以贈之,知子之順之,雜佩以問之。久之,不自得,生一女,既婚。癸卯秋發入道。(中略。)明年五月廿四日宗伯薨,族人錢曾等為君求金,要挾蜂湧,以六月廿七日自經死。長子孫愛與所生女暨宗伯門下嚴熊為君訟冤,邑之士大夫王夢鼎陳式等為君治喪葬。靈巖儲和尚聞之曰:善哉!愧宗伯矣。(寅恪案:嚴熊事跡見光緒修常昭合志稿貳陸嚴惇傳附父熊傳,王夢鼎事跡見同書貳伍王夢鼐傳附兄夢鼎傳,陳式事跡見程嗣立水南先生遺集伍陳式傳。靈巖儲和尚即理洪儲,事跡見小腆紀傳伍玖方外門南嶽和尚退翁傳。)嗚呼!宗伯諱謙益,字受之,學者稱牧齋先生,亦稱虞山先生雲。吳郡顧苓撰。

雲美此傳於弘光元年乙酉之前即崇禎十七年甲申一歲間有關牧齋事皆從闕如,固文章體例使然。但今日考河東君本末者,其主要事跡則不應概從刪削也。茲約略論述之於下。

初學集末附“甲申元日”七律云:

又記崇禎十七年,千官萬國共朝天。偷兒假息潢池裡,倖子魂銷槃水前。天策紛紛憂帝醉,(自注云:“賊入長安。”)台階兩兩見星聯。衰殘敢負蒼生望,自理東山舊管弦。

寅恪案:初學集本迄於崇禎十六年癸未。既刻成之後,附補此詩於後者,其理由殆有三端,一因此集最後之壹捌、壹玖及貳拾上下共四卷,為東山詩集,遂以七八兩句結束之,前已論及;二因第肆句第陸句謂政敵周玉繩已死,代其位者捨我其誰?謝安石東山再起,正是此時,特賦此詩,所以表見意旨所在也;三因集名東山,實取義於河東君半野堂初贈詩“東山蔥嶺莫辭從”之句。顧雲美塔影園集壹東澗遺老錢公別傳雲“崇禎庚辰辛巳間,延儒再召,疑忌未消,公乃寄情聲伎,稍以自污。近陳平之婦人,開馬融之絳帳。趙德甫校讎金石,不離易安之堂,蘇子瞻不合時宜,獨出朝雲之口”,夫河東君嘗為崇禎初年宰相周道登之妾,以讒譖被逐,幾至殺身,乃其一生憾事。牧齋為當時之蘇子瞻,不合時宜,未躋相位,雖世人習知,然河東君知之獨稔,況又曾自稱楊朝,字朝雲,尤與東坡妾錢塘王朝雲之故事相符合。由是言之,牧齋賦此一詩於初學集東山詩集之末,蓋所以慰塞河東君平生欲作裴柔之“興慶首行千命婦”之願望,(見才調集伍及元氏長慶集貳貳“初除浙東,妻有沮色,因以四韻曉之”七律。)且藉以一快細君胸中恩仇之微意也。

又檢顧公夑消夏閒記選存“錢牧齋”條略云:

乙酉王師南下,錢率先投降。滿擬入掌綸扉,不意授為禮侍,尋謝病歸。諸生郊迎,譏之曰:老大人許久未晤,到底不覺老。(原註:“覺”與“閣”同音。)錢默然。一日謂諸生曰:老夫之領學前朝,取其寬,袖依時樣,取其便。或笑曰:可謂兩朝領袖矣。

寅恪案:牧齋在明朝不得躋相位,降清復不得為“閣老”,雖稱“兩朝領袖”,終取笑於人,可哀也已,寬領狹袖之語甚得其實。他記載或有誤倒領袖之寬狹者,如牧齋遺事“牧齋游虎丘,衣一小領大袖之服”條之類,蓋由記者距離明末清初已遠,懵於兩朝衣服形式所致耳。顧公夑所記吳音“覺”與“閣”同讀,殊有風趣,可參第肆章論“烏個頭髮,白個肉”節。顧書所記錢柳兩事俱保存原語,誠是有價值之史料也。

牧齋於崇禎十七年甲申元日雖附補一詩於初學集之末,以微見其東山再起之可能性,但此後諸詩概從刪削,故幾無痕跡可尋。

檢有學集柒高會堂詩集“贈雲間顧觀生秀才”(寅恪案:錢曾注本此題“間”誤作“開”,“秀”字下脫“才”字)詩並序云:

崇禎甲申皖督貴陽公(寅恪案:錢注本此序“貴陽”均作“桂陽”)抗疏經畫東南,請身任大江已北援剿軍務,南參贊史公專理陪京兼制上游,特命余開府江浙,控扼海道。三方鼎立,連結策應,畫疆分界,(寅恪案:錢注本“界”作“間”。)綽有成算。拜疏及國門,而三月十九之難作矣。(寅恪案:錢注本“十九”下有“日”字。)顧秀才觀生實在貴陽幕下,與謀削稿。余游雲間,許玠孚為余言,始知之。請與相見。扁舟將發,明燈相對,撫今追昔,慨然有作。讀予詩者,當憫予孤生皓首,亦曾闌入局中,備殘棋之一著,而貴陽賓主苦心籌國,楸枰已往。局勢宛然,亦將為之俯仰太息,無令泯沒於斯世也。丙申陽月八日漏下三鼓,書於白龍潭之舟中。

東南建置畫封疆,幕府推君借箸長。鈴索空教傳鐵鎖,泥丸誰與奠金湯。旌摩寂寞盈頭雪,書記蕭閒寸管霜。此夕明燈撫空局,朔風殘漏兩茫茫。

朱緒曾編金陵詩征肆壹“顧在觀”條云:

在觀字觀生,華亭人。居金陵。晚號東籬子。

此條下注云:

觀生為楊文總所引,入馬士英幕。嘗言阮大鋮不可用,士英不從。大鋮欲起鉤黨之獄,觀生復使士英子鑾泣諫,賴以稍止。南都亡,歸守二頃,復以逋賦,遂棄產遁。居金陵衡陽寺以終。

寅恪案:今取牧齋此詩並序就涵芬樓有學集本與錢遵王注本相校,注本雖不訛脫,然“貴陽”二字三處皆作“桂陽”,必非傳寫偶誤所致。蓋“桂陽”實指馬士英,牧齋殆因“桂”“貴”古通,遂改“貴陽”作“桂陽”,以諱飾其與瑤草之關係耶?觀有學集三柒“蓮蕊居士傳”中“乙酉之亂,桂陽相挾掖廷南奔”及“桂陽亦歎賞”等語,可為旁證。遵王在當日自知其師之微意,故仍用“桂陽”而不改作“貴陽”。金鶴沖撰錢牧齋先生年譜,於崇禎十七年甲申條亦作“桂陽”,固沿用遵王注本原文,但未加說明,恐尚不瞭解牧齋當日之苦心也。

又顧雲美東澗遺老錢公別傳云:

鳴鏑銅馬,騷動中外,江南士民為桑土計者,欲叩閽援豫楚例,請以公備御東南。上亦於甲申三月十一日賜環召公,而遇十九日之變。

寅恪案:錢曾有學集詩注肆絳雲餘燼集“哭稼軒留守相公詩一百十韻,用一千一百字”五言排律“甘陵錄牒寢,元祐黨碑鐫”一聯,牧齋自注云:“余與君以甲申三月初十日同日賜環,邸報遂失傳。”即雲美傳語之所本。但雲美作“十一日”,與牧齋自注相差一日。檢國榷壹佰崇禎十七年甲申三月(十一日)己亥有“復罪廢諸臣冠帶”之記載,雲美“賜環”之語與此有關。寅恪初未解牧齋自注何以與顧談不合之故,後又檢明實錄懷宗實錄壹柒載,三月亦相差一日,始知牧齋自注乃依明實錄所根據之材料計己丑朔(明史貳肆莊烈帝本記載:“三月庚寅朔。”)算也。余可參夏夑明通鑒玖拾“崇禎十七年三月庚寅”條下考異。至雲美不著瑤草疏薦本末,豈欲為其師諱,而避免呂步舒之嫌疑耶?鄙意雲美宅心忠厚,固極可嘉,殊不知牧齋此次之起廢由於瑤草之推薦,實為牧齋一生前後打成兩橛之關鍵所在,若諱言此點,則於當日之情事不可通解矣。

檢明史三佰捌奸臣傳馬士英傳略云:

馬士英貴陽人,萬曆四十四年與懷寧阮大鋮同中會試,又三年成進士授南京戶部主事,(崇禎)五年擢右僉都御史,巡撫宣府。坐遣戍,流寓南京。時大鋮名掛逆案,失職久廢,以避流賊至,與士英相結甚歡。大鋮機敏猾賊,有才藻,頗招納遊俠,為談兵說劍,覬以邊才召。無錫顧杲、吳縣楊廷樞、蕪湖沈士柱、余姚黃宗羲、鄞縣萬泰等皆復社中名士,方聚講南京,惡大鋮甚,作留都防亂揭逐之。大鋮懼,乃閉門謝客,獨與士英深相結。周延儒內召,大鋮輦金錢,要之維揚,求湔濯。延儒曰:吾此行謬為東林所推,子名在逆案,可乎?大鋮沉吟久之,曰:瑤草何如?瑤草士英別字也。延儒許之。十五年六月鳳陽總督高斗光以失五城逮治,禮部侍郎王錫袞薦士英才,延儒從中主之,遂起兵部右侍郎兼右僉都御史,總督廬奉等處軍務。

據此瑤草之起廢由於圓海,而牧齋之起廢又由於瑤草。瑤草既難不與圓海發生關係,牧齋自更不能不直接與瑤草間接與圓海發生聯繫。世情人事如鐵鎖連環,密相銜接,惟有恬淡勇敢之人始能衝破解脫,未可以是希望於熱中怯懦之牧齋也。苟明乎此,則牧齋既已是袁紹弦上之箭,豈能不作黃祖腹中之語乎?於是遂有雲美“東澗遺老錢公別傳”所謂“前此異同,籓棘一旦破除,非得已也”之語。噫!

小腆紀年附考捌順治元年甲申十月條(可參國榷壹佰貳崇禎十七年八月丙子貢生朱統誣奏薑曰廣、夏完淳續倖存錄“南都大略”中“錢謙益請用楊維垣”條及南沙三余氏南明野史上“錢謙益心艷揆席”條等)云:

丁巳(初三日)明錢謙益疏頌馬士英功,雪逆案冤。謙益以定策異議自危,遂諂附馬阮以自解。士英欲起用蔡奕琛楊維垣,恐物論不容,以謙益人望也,屢薦之。謙益乃阿士英指,疏列四事,曰嚴內治、定廟算、振紀綱、惜人才。其請定廟算也,有雲“先臣孫承宗言,以文統武。極是弊端。臣觀三十年來,文臣出鎮專征,鮮不覆敗。其綽有成算、克奏膚功者,承宗之後,馬士英一人耳。先帝以楚事付左良玉,而舊疆恢復,以閩事付鄭芝龍,而嶺海無虞,此專任武將之明效也”,其請惜人才也,“一日資干濟。今天下非才乏也,分門戶,競愛憎,修恩怨,即其胸中瞭然,如喑者之不能言,魘者之不能寐,有物以限之也。今人才當摧殘剝落之秋,以真心愛惜,以公心搜訪,庶可共濟時艱。臣所知者,有英穎特達如蔡奕琛、馮元颺及某某者,謀國任事、急病攘夷之選也;有老成典型如唐世濟、范鳳翼、鄒之麟及某某者,端委廟堂、疏穢鎮浮之選也;有公望著聞者詞臣余煌、道臣陳洪謐之流也;有淪落可惜者科臣陶宗道、楊兆升及某某之流也。二曰雪冤滯。欽定逆案諸臣,未免軒輊有心,上下在手。陛下既以贊導無據,拔阮大鋮而用之矣。若虞廷陛,楊維垣、虞大復、吳孔嘉、周昌晉,乞下部詳察錄用,許其自新,亦渙群破黨之一端也”。又云:“蔡奕琛曾以復社抗疏攻臣,臣心知其誤,固已釋然置之矣。天下多事,將伯助予;中流遇風,吳趙相濟。果有嫌隙,固當先國家之急而後私仇,況臣本無仇於奕琛乎?臣親見門戶諸臣植黨營私,斷送社稷,斷送君父,何忍復師其故智。且他日獨不思見先帝於九原乎?逆案之賈繼春、阮大鋮者,皆慷慨魁壘男子也。”疏數千言,煩猥不盡錄,大旨在頌馬士英功,雪逆案諸臣冤。而亦琛見中有“魁壘男子”語,則不喜,揚言於朝曰:“我自宜錄用,何借某之薦牘誚我?”聞者笑之。臣鼒曰:特書何?罪謙益之無恥也。謙益謬附東林,以為名高,既以患得患失之心,為倒行逆施之舉,勢利熏心,廉恥道喪,蓋自漢唐以來文人之晚節莫終無如謙益之甚者。純廟斥毀其書,謂不足齒於人類,蓋以為有文無行者戒哉!

國榷壹佰三崇禎十七年十月戊午(初四日)記“南京協理詹事府禮部尚書錢謙益上言”條云:

謙益覬相位,日逢馬阮意游宴,聞者鄙之。

同書壹佰肆弘光元年正月辛丑條云:

南京吏部左侍郎蔡亦琛兼東閣大學士,直文淵閣。枚卜時,錢謙益阮大鋮李潬等各有奧援,而亦琛以誠意侯劉孔昭薦得之。大鋮築堡江上,聞之馳還,怒馬士英,無及。

寅恪案:彝舟所引牧齋上疏原文較孺木為詳,因全錄之。至其痛詆牧齋之言固是事實,但亦因清高宗欲毀滅牧齋文字,不使流傳,徐氏著書時禁網已稍疏,然以特錄錢氏原疏之故,仍不得不作自解之語,庶免違旨之嫌也。細繹牧齋此疏,措辭巧妙,內容固極可鄙,若就文章論則殊令人欣賞不置。吾人今日讀史,應注意其所言馬士英左良玉鄭芝龍一節,蓋此三人乃當時之實力派,牧齋自崇禎晚年至清順治末歲約二十餘年,前後欲依賴利用此三人以作政治活動,雖終無所成,然亦可借是窺見明清間政治軍事關鍵之所在矣。孺木謂“謙益覬相位,日逢馬阮意游宴”,此數語最能道出牧齋及河東君心事。但河東君僅得為汧國夫人之李娃而終不得作河東郡君之裴淑,其故雖如東澗遺老別傳所言“東林以國本為終始,而公與東林為終始”,然尚未窮溯其淵源,遂亦未盡通其本末也。

史惇慟余雜記“東林緣起”條云:

東林之局,始於神廟寵鄭貴妃,有母愛子抱之意,而一二賢者杯蛇弓影,形諸章奏,乃神廟不加嚴譴,望風者遂疑真有其事而競起,欲因以為名高,且欲結知東宮,以為厚利。

寅恪案:少時讀史見所述東林本末頗多,大抵與顧史兩氏之言無甚差異,故僅擇錄一二條,聊見梗概而已,不遑亦不必廣徵也。近歲偶檢明史,始悟昔人所論只從光宗與福王競爭皇位即所謂“國本”開始,殊不足說明後來南都政局之演變,似有更上一層樓之必要,茲節錄明史最有關之材料於下。

明史壹壹肆后妃傳孝定李太后傳略云:

孝定李太后神宗生母也,漷縣人,侍穆宗於裕邸,隆慶元年三月封貴妃。(神宗)即位,上尊號曰慈聖皇太后。舊制天子立,尊皇后為皇太后,若有生母稱太后者,則加徽號以別之。是時太監馮保欲媚貴妃,因以並尊風大學士張居正下廷臣議,尊皇后(陳氏)曰仁聖皇太后,(寅恪案:陳氏乃穆宗為裕王時之繼妃,隆慶元年冊為皇后,實神宗之嫡母也。)貴妃曰慈聖皇太后,始無別矣。仁聖居慈慶宮,慈聖居慈寧宮。居正請太后視帝起居,乃徙居乾清宮。太后教帝頗嚴,帝事太后惟謹,而諸內臣奉太后旨者往往挾持太過。帝嘗在西城曲宴,被酒,令內侍歌新聲,辭不能,取劍擊之。左右勸解,乃戲割其發。翌日太后聞,傳語居正具疏切諫,令為帝草罪己御札,又召帝長跪數其過。帝涕泣請改乃已。(萬曆)六年帝大婚,太后將返慈寧宮,敕居正曰:吾不能視皇帝朝夕,先生親受先帝付託,其朝夕納誨,終先帝憑幾之誼。四十二年二月崩。後性嚴明,萬曆初政委任張居正,綜核名實,幾於富強,後之力居多。光宗之未冊立也,給事中薑應麟等疏請,被謫。太后聞之,弗善,一日帝入侍,太后問故。帝曰:彼都人子也。太后大怒曰:爾亦都人子。帝惶恐伏地不敢起。蓋內廷呼宮人曰都人,太后亦由宮人進,故雲。光宗由是得立。群臣請福王之藩行有日矣,鄭貴妃欲遲之明年,以祝太后誕為解。太后曰:吾潞王亦可來上壽乎?貴妃乃不敢留福王。

同書同卷孝靖王太后傳云:

孝靖王太后光宗生母也。初為慈寧宮宮人。年長矣,帝過慈寧,私幸之,有身。故事宮中承寵,必有賞賚,文書房內侍記年月及所賜以為驗。時帝諱之,故左右無言者。一日侍慈聖宴,語及之,帝不應。慈聖命取內起居注示帝,且好語曰:吾老矣,猶未有孫,果男者,宗社福也,母以子貴,寧分差等耶?(萬曆)十年四月封恭妃。八月光宗生,是為皇長子。既而鄭貴妃生皇三子,進封皇貴妃,而恭妃不進封。二十九年冊立皇長子為皇太子,仍不封如故。三十四年元孫生,加慈聖徽號,始進封皇貴妃。四十年病革,光宗請旨得往省,宮門猶閉,抉鑰而入。妃目眚,手光宗衣而泣曰:兒長大如此,我死何恨?遂薨。

同書壹貳拾諸王傳潞簡王翋鏐傳略云:

潞簡王翋鏐穆宗第四子,隆慶二年生,生四歲而封,萬曆十七年之藩衛輝。初翋鏐以帝母弟居京邸,王店王莊遍畿內,比之藩,悉以還官,遂以內臣司之,皇店皇莊自此益侈。翋鏐居藩,多請贍田食鹽,無不應者。其後福藩遂緣為故事。景王(載圳)就藩時賜予概裁省,楚地曠,多閒田。詔悉予之。景藩除,潞得景故籍田,多至四萬頃,部臣無以難。至福王常洵之國,版籍更定,民力益絀,尺寸皆奪之民間,海內騷然。論者推原事始,頗以翋鏐為口實雲。翋鏐好文,四十二年薨。四十六年常淓嗣。後賊躪中州,常淓流寓於杭,順治二年六月降於我大清。

同書同卷福恭王常洵傳略云:

福恭王常洵神宗第三子。初,王皇后無子,王妃生長子,是為光宗。常洵次之,母鄭貴妃最幸。帝久不立太子,中外疑貴妃謀立己子,交章言其事,竄謫相踵,而言者不止,帝深厭苦之。(萬曆)二十九年始立光宗為太子,而封常洵福王,至四十二年始令就藩。(崇禎)十六年秋七月由崧襲封。明年三月京師失守,由崧與潞王常淓俱避賊至淮安。四月鳳陽總督馬士英等迎由崧入南京,庚寅稱監國,壬寅自立於南京,偽號弘光。由崧性闇弱,湛於酒色聲伎,委任士英及士英黨阮大鋮,二人日以鬻官爵、報私憾為事。未幾有王之明者詐稱莊烈帝太子,下之獄。又有婦童氏自稱由崧妃,亦下獄。於是中外嘩然。明年三月南寧侯左良玉舉兵武昌,以救太子、誅士英為名,順流東下。阮大鋮黃得功等帥師御之,而我大請兵以是年五月己丑渡江。辛卯夜由崧走太平,蓋趨得功軍也。癸巳由崧至蕪湖。丙申大兵至南京城北,文武官出降。丙午執由崧至南京,九月甲寅以歸京師。

寅恪案:光宗生母王太后乃其祖母——即神宗生母李太后——之宮人,李太后亦是宮人出身。光宗生母與福王常洵生母雖俱非正嫡,但常洵之生母其出身遠勝於光宗之生母,光宗所以得立為太子,純由其祖母李太后之壓力使然。李太后享年頗長,故光宗遂能維持其太子之地位而不為福王所替代。潞王翋鏐亦李太后所生,與光宗血親最近。由是言之,東林者,李太后之黨也。嗣潞王常淓之親祖母即李太后,此東林所以必需擁戴之以與福王由崧相抵抗。斯歷史背景,恩怨系統,必致之情事也。至若常淓之為人或優於由崧,然生於深宮之中,長於婦人之手,其賢不肖外人甚難察知。就昔時繼承權論,自當以親疏為標準,由崧之血統與熹宗思宗共出於神宗,常淓之血統與熹宗思宗共出於穆宗,故兩者相較,常淓之皇帝繼承權較由崧疏遠一級。據是言之,馬阮之擁立由崧實為合法。東林諸賢往往有認王之明為真太子慈烺者,殆亦知常淓之繼承權不及由崧之合法歟?至認童氏為真福王繼妃者,蓋欲借此轉證弘光為假福王,似亦同一用心也。(參舊題婁東梅村野史鹿樵紀聞上“兩太子”條及“兩疑案”條所載:“野史氏曰,余聞大悲初稱崇禎帝,又稱齊王,繼復稱神宗子,因宮闈有隙,寄育民間,長而為僧,其言詭誕不足信,然知其決非妖僧也。童氏之為繼妃,為司寢,為淮上私奔,亦未可定,然知其決非周王婦,與福王全無瓜葛也。余姚黃宗羲、桐城錢秉鐙皆以福王為李伴讀,非朱氏子也,而童氏乃真妃。故當時譏刺詩有:隆準幾曾生大耳,可哀猶自唱無愁。白門半載迷朱李,青史千年紀馬牛。說者又謂東林復社之事,深憾馬阮,故造此謗,似矣。然觀童氏之哭求一見而不可得,後之人猶不能無疑焉。”)昔年嘗見王船山之書,痛詆曹子建,以為陳思王之詩文皆其門客所代作,殊不解何以發此怪論,後來細思之,朱明一代宗藩固多賢者,其著述亦甚豐富,倘詳悉檢察稽考,其中當有非宗藩本人自撰而倩門客書傭代為者。薑齋指桑罵槐,殆由於此耶?然則常淓果優於由崧與否猶待證實,東林愛憎之口未必盡可信據。

有學集捌長干塔光集“一年”七律云:

一年天子小朝廷,遺恨虛傳覆典刑。豈有庭花歌後閣,也無杯酒勸長星。吹唇沸地狐群力,剺面呼風蜮鬼靈。(寅恪案:“蜮”,錢曾注本作“羯”,是。)奸佞不隨京洛盡,尚流餘毒螫丹青。

牧齋此詩所言固是偏袒弘光之辭,但亦應取與東林黨人之記載以由崧為天下之惡皆歸焉者參互比較,求一平允之論也。華笑廎雜筆壹“黃梨洲先生批錢詩殘本”條“一年詩”批云:“金陵一年,久將滅沒,存此作詩史可也。”然則梨洲以牧齋此律為詩史,則其意亦不盡以弘光為非,可以窺見矣。

又關於阮大鋮王鐸二人,就鄙見所及,略述數語。

圓海人品史有定評,不待多論。往歲讀詠懷堂集,頗喜之,以為可與嚴惟中之鈐山、王修微之樾館兩集,同是有明一代詩什之佼佼者,至所著諸劇本中燕子箋春燈謎二曲,尤推佳作。(寅恪案:張岱石匱書後集肆捌阮大鋮傳,引羅萬象奏言:“大鋮實未知兵,恐燕子箋春燈謎未見枕上之陰符而袖中之黃石也。”亦足證當日阮氏兩劇本盛行,故萬象據以為言。又夏夑明通附記壹附編壹鑒下大清世祖章皇帝順治元年十二月辛巳條云:“阮大鋮以烏絲闌寫己所作燕子箋雜劇進之。歲將暮,兵報迭至。王一日在宮,愀然不樂。中官韓贊周請其故。王曰:梨園殊少佳者。贊周泣曰:奴以陛下或思皇考先帝,乃作此想耶?時宮中楹句有“萬事不如杯在手,一年幾見月當頭?旁註:“東閣大學士王鐸奉敕書雲。”亦可旁證圓海之戲劇、覺斯之書法俱為當時之絕藝也。)其痛陳錯之意,情辭可憫。此固文人文過飾非之伎倆,但東林少年似亦持之太急,杜絕其悔改自新之路,竟以“防亂”為言,遂釀成仇怨報復之舉動,國事大局益不可收拾矣。夫天啟亂政,應以朱由校魏忠賢為魁首,集之不過趨勢群小中之一人。揆以分別之主附,輕重定罪之律,阮氏之罪當從未減。黃梨洲乃明清之際博雅通儒之巨擘,然囿於傳統之教訓,不敢作怨懟司馬氏之王偉元,而斤斤計較,集矢於圓海,斯殆時代限人之一例歟?(寅恪檢明季稗史本夏完淳續倖存錄“南都雜誌”中“阮圓海之意”條云:“圓海原有小人之才,且阿璫亦無實指,持論太苛,釀成奇禍,不可謂非君子之過。阮之阿璫,原為枉案。十七年田野,斤斤以十七年合算一疏,為楊左之通王安,呈秀之通忠賢,同為通內,遂犯君子之忌。若目以阿璫,烏能免其反擊乎?”存古之論,頗為公允。至“十七年合算一疏”之“十”字應刪去,蓋寫刻者涉上文“十七年田野”之語而衍也。)後來永歷延平傾覆亡逝,太沖撰“明夷待訪錄”,自命為殷箕子,雖不同於嵇延祖,但以清聖祖比周武王,豈不愧對“關中大儒”之李二曲耶?惜哉!

王覺斯者,明末清初之大藝術家。牧齋為王氏作墓誌銘盛稱其書法,而有關政治諸事多從省略,不僅為之諱,亦以王氏之所長實在於此故也。(見有學集三拾“故宮保大學士孟津王公墓誌銘。”)當崇禎十七年三月北京岌岌不可終日之時,錢王二人同時起用,思宗之意似欲使之治國治軍以振危亡之局,誠可歎可笑也。

清史稿肆世祖本紀云:

(順治二年五月)丙申多鐸師至南京,故明福王朱由崧及大學士馬士英遁走太平,忻城伯趙之龍、大學士王鐸、禮部尚書錢謙益等三十一人以城迎降。

夫此文官班首王錢二人俱是當時藝術文學大家,太平之世固為潤色鴻業之高才,但危亡之時,則捨迎降敵師外恐別無見長之處。崇禎十七年三月二人之起用可謂任非其材,弘光元年五月二人之迎降則得其所矣。

茲有一事可注意者,即二人在明季俱負盛名,覺斯果位躋宰輔,牧齋終未列揆席,蓋亦有特殊理由。

國榷壹佰壹崇禎十七年五月條云:

癸巳南京詹事兼翰林院侍讀學士薑曰廣、前禮部尚書兼翰林院學士王鐸並為禮部尚書兼東閣大學士,直文淵閣。時同推前禮部右侍郎陳子壯、少詹事黃道周、右庶子徐汧監國,故與鐸有舊。

同書同卷崇禎十七年十月乙卯朔條云:

王庸王無黨世授南京錦衣衛指揮僉事,俱大學士王鐸子。以舟渡慈鑾也。

據此,覺斯之得為宰相由於與由崧有舊,牧齋之不得宰相由於與東林即主立潞王常淓者有關。大悲之獄牧齋亦被牽連(見鹿樵紀聞上福王條下、國榷壹佰三崇禎十七年甲申十二月丙寅條、小腆紀年附考捌順治元年甲申十二月己巳“明下狂僧大悲於鎮撫司”條及同書玖順治二年乙酉二月癸未“明僧大悲伏誅”條並夏完淳續倖存錄“南都大略”中“妖僧大悲”條等),故知李太后光宗之黨與鄭貴妃福王之黨,其分野恩怨始終不變。牧齋之未躋宰輔,乃佛教“中陰身錯投母胎”,如西遊記小說之豬八戒,即是其例。龍呆道人(見金氏錢牧齋先生年譜首)往往以老歸空門自許,倘亦通解此妙諦耶?

第三章引玉台畫史載黃媛介畫扇題有“甲申夏日寫於東山閣”之語,因論皆令作畫之際似在崇禎十七年首夏河東君將偕牧齋自常熟往南京翋戴弘光之時。茲更據國榷壹佰壹崇禎十七年四月條略雲“甲申(廿七日)史可法迎(福王)於邵伯鎮。丙戌(廿九日)福王至燕子磯。丁亥(卅日)福王次龍江關”,五月條略雲“庚寅(初三日)福王監國。壬寅(十五日)監國福王即皇帝位於武英殿”,六月條雲“壬戌(初六日)錢謙益為南京禮部尚書,兼翰林院侍讀學士,協理詹事府”,同書卷首之三部院上南京禮部尚書欄載“甲申昆山顧錫疇囗囗囗囗進士,五月任,署吏部”,弘光實錄鈔壹崇禎十七年甲申條略雲“(五月)乙卯召陳子壯為禮部尚書。(六月)辛酉起錢謙益協理詹事府事,禮部尚書。(六月)丙子禮部尚書顧錫疇上言,刻期進取”,同書貳崇禎十七年甲申條雲“(九月)甲辰起黃道周為禮部尚書,兼侍讀學士,協理詹事府事”,同書三弘光元年乙酉條雲“〔二月〕已巳禮部尚書顧錫疇致仕,以錢謙益代之”,明史貳伍伍黃道周傳略雲“福王監國,用道周吏部左侍郎。道周不欲出,馬士英諷之曰:人望在公,公不起,欲從史可法擁立潞王耶?乃不得已趨朝。拜禮部尚書,協理詹事府事。而朝政日非,大臣相繼去國,識者知其將亡矣。明年三月遣祭告禹陵。甫竣事,南都亡”,綜合推計之,則錢柳二人同由常熟赴南京之時間當在甲申七月廿五日福王催其速赴南京任以後。(見下引臥子“薦舉人才疏”批語。)其所以赴任之理由,或與黃道周被迫之情勢相同,亦未可知。考當時原任禮部尚書為顧錫疇,顧氏署吏部至弘光元年乙酉二月致仕,牧齋乃補其原任實缺。所以不以石齋補顧氏原缺者,因漳浦求去之志已堅,藉故出都,馬阮輩知之甚審,遂不以黃而以錢代顧。至牧齋是否在此以前獨往南京,然後還家坐待新命,尚俟詳檢。據明季稗史初編壹肆夏允彝倖存錄云:“錢謙益雖家居,往來江上,亦意在潞藩。”然則牧齋似曾至金陵謀立潞王也。余見下所論。

關於錢柳同往南京事,舊籍有涉及此時之記載,茲擇引數條,略辨之於下。

鹿樵紀聞上(參趙祖銘國朝文獻邁古錄貳拾)略云:

先是錢謙益入都,其妾柳如是戎服控馬,插裝雉尾,作昭君出塞狀。服妖也。

明季稗史初編壹陸夏完淳續倖存錄“南都雜誌”條(參南明野史上“起錢謙益陳子壯,轉黃道周,各禮部尚書”條等)云:

錢謙益家妓為妻者柳隱,冠插雉羽,戎服騎入國門,如明妃出塞狀。(寅恪案:昭君出塞之裝束,可參一九五七年戲劇報第拾期封面尚小雲漢明妃圖。)

牧齋遺事云:

弘光僭立,牧翁應召,柳夫人從之。道出丹陽,同車攜手,或令柳策蹇驢,而已隨其後。私語柳曰:“此一幅昭君出塞圖也。”邑中遂傳錢令柳扮昭君狀,炫煌道路。吁!眾口固可畏也。

然則,錢柳自常熟至南京,道出丹陽時得意忘形,偶一作此遊戲亦有可能,遂致眾口訛傳,仇人怨家借為詆誚之資。遺事之言最為近情,其他如吳夏諸書所記殊不足信也。噫!當揚州危急之時,牧齋自請督師,河東君應可隨行,然弘光不許牧齋作韓世忠,(見錢曾有學集詩注捌長干塔光集“雞人”七律“刺閨痛惜飛章罷”句下自注云:“餘力請援揚,上深然之。已而抗疏請自出督兵,蒙溫旨慰留而罷。”)故河東君雖願作梁紅玉而不能。迨南都傾覆之後牧齋隨例北遷,河東君亦可偕行,但終留江南,故河東君雖可作漢明妃而不願。其未能作梁紅玉,誠是遺憾,但不願為王昭君,殊甚欽服也。

又檢林時對荷會叢談三“鼎甲不足貴”條云:

吳偉業辛未會元榜眼,薄有才名,詩詞佳甚,然與人言如夢語囈語,多不可了。余久知其迷心。鼎革後,投入土撫國寶幕,執贄為門生,受其題薦,復入詞林。未有子,多攜姬妾以往。滿人詗知,以拜謁為名直造內室,恣意宣淫。受辱不堪,告假而歸。又以錢糧奏銷一案,褫職,慚憤而死。所謂身名交敗,非耶?

寅恪案:林氏之語過偏,未可盡信,然借此亦得窺見當建州入關之初北京漢族士大夫受其凌辱之情況。河東君之獨留南中,固由於心懷復楚報漢之志業,但其人聰明絕世,似亦懸知爾翁所述梅村困窘之狀歟?

自崇禎十七年五月十五日至次年即弘光元年五月十五日,此“一年天子小朝廷”之歲月實河東君一生最榮顯之時間也。牧齋投筆集上後秋興之三“八月初十日小舟夜渡,惜別而作”八首之二“幾曾銀浦(“浦”似應作“漢”)共仙槎”句,蓋惜河東君得意之時間甚短也。

關於此時間涉及河東君者亦有數事,茲略述之於下。

計六奇明季北略貳肆五朝大事總論中門戶大略“韓錢王鄒才既相伯仲”條(參南明野史上“起錢謙益陳子壯轉黃道周各禮部尚書”條等)云:

錢(謙益)聲色自娛,末路失節,既投阮大鋮而以其妾柳氏出為奉酒,阮贈以珠冠一頂,價值千金。錢令柳姬謝阮,且命移席近阮,其醜狀令人欲嘔。嗟乎!相鼠有體,錢胡獨不之聞?

寅恪案:前引談孺木之言謂“謙益覬相位,日逢馬阮意游宴,聞者鄙之”,牧齋與馬阮游宴自是當然之事。頗疑錢阮二人游宴尤密,蓋兩人皆是當日文學天才,氣類相近故也。牧齋既與圓海游宴,河東君自多參預,此亦情勢所必至。圓海乃當日編曲名手,世所推服,鹿樵紀聞上“馬阮始末”條云:“諸公故聞其有春燈謎燕子箋諸劇本,問能自度曲否?即起執板,頓足而唱。諸公多北人,不省吳音,則改唱弋陽腔。諸公於是點頭稱善曰:阮君真才子。”據此,集之不僅能制曲,且能度曲。河東君之能度曲自不待言,前多論及,不必復贅,觀戊寅草中諸詞頗有似曲者,如“西河柳”之類即是例證。然則牧齋招宴圓海筵上,柳阮二人必極彈絲吹竹之樂。但歌唱音樂牧齋乃門外漢,白香山新樂府杏為梁篇雲“心是主人身是客”一語,真可作南都禮部尚書官署中招宴阮氏多之綺席寫照矣。圓海珠冠之贈實為表達賞音知己之意,於情於禮殊應如此,然牧齋此際則不免有向隅之歎也。

夫牧齋雖不善編劇度曲,然最擅長詩什,其與圓海游宴所賦篇章應亦不少,河東君想亦間有酬和阮氏之作。前引牧齋“題為黃子羽書詩冊”云:“余自甲申後發誓不作詩文,間有應酬,都不削稿。”所謂“文”者,即甲申十月丁卯日所上“嚴內治,定廟算,振紀綱,惜人才”四事疏之類,所謂“詩”者,即與圓海等所賦篇章之類。“間有應酬”一語,其“應酬”固是事實,而“間有”則恐不確耳。牧齋之刪棄此時作品雖可掩飾其醜行,但河東君之詩篇流傳於天壤間者轉因是更減少一部份,殊可惜也。

在此時間內,錢柳二人除與馬阮游宴外,尚有招宴當日名士即河東君舊交一事,最堪注意。第三章論河東君與李待問之關係節,已引王沄虞山柳枝詞第陸首及自注並其他有關李氏事跡諸條,讀者可取參閱,茲不重述。但存我在明南都時為中書舍人。前所引史料雖已言及之,至其何時離去南都則未能確知。檢張岱石匱書後集三肆江南死義列傳李待問傳云:“李待問南直華亭人,崇禎癸未進士。甲申北變,以歸里不及難。弘光登極,待問之南都,授中書舍人。南都繼陷,逃至松江。”是存我之離南都,乃在弘光元年五月十五日前後也。王勝時所述牧齋招宴存我,河東君遣婢送還玉篆一事,究在何時?尚待考證。

又檢宋尚木含真堂集陸“元宵同陳實庵太史集錢宗伯齋,張燈陳樂,觀魚龍之戲”云:

疏鍾箭漏思冥冥,盡醉芳筵日幕情。葭谷漸回春乍暖,金吾不禁月偏明。星橋匝樹連銀漢,鵝管吹笙跨玉京。莫道上林誇角觝,大官俱得戲長鯨。

寅恪案:陳實庵太史者,陳忠裕公全集壹柒湘真閣集“酬陳實庵翰林”七律附考證,據紹興府志疑實庵即陳美發。今檢乾隆修紹興府志三壹選舉志貳進士欄明崇禎元年戊辰科劉若宰榜云:“陳美發,左贊善,上虞人。”考證所言當即出此。又檢光緒修上虞縣志玖陳因傳云:“子美發,字木生,幼奇穎,善屬文。天啟丁卯(七年)舉人,戊辰(崇禎元年)進士,授翰林院吉士。辛未(四年)升檢討,分校禮闈,稱得士,晉東宮日講官。丁外艱,特恩賜祭。服闕赴都,轉翰林諭德。時會推閣臣,廷議以非祖制,事寢。奉敕封籓。歸里,卒,年三十九。(康熙志)美發與族父達生、族弟元映,時稱陳氏三鳳。”但美發是否號實庵,未見明文,且傳文所記甚簡略,或有所忌諱,尚須詳考。若果是實庵者,則與尚木為天啟丁卯舉人同年也。(參光緒修華亭縣志壹貳選舉上舉人表。)

或疑尚木詩題所謂“陳實庵太史”乃陳於鼎,其名號“鼎”與“實”有相關之意,其官職與太史又相符合,且陳臥子兵垣奏議上“薦舉人才疏”有“庶吉士陳於鼎,英姿壯志”之語,故此說殊有可能。由是觀之,臥子詩題下壯師洛之考證未必確切。於鼎事跡見小腆紀傳陸三本傳,其人即下引林時對荷閘叢談三所謂“小王八”者,是也。

尚木詩題中僅言弘光元年元夕與實庵同集牧齋齋中,然此夕既是張燈陳樂觀魚龍之戲,如是盛會,所招之客絕不止陳宋二人。讓木不過舉實庵以概其餘。或者實庵亦有同賦此題之詩,遂語及之耳。讓木此時與存我同為中書舍人(見下論),又同為松江籍,更俱是河東君舊友。揆以物以類聚之義,牧齋此夕頗有招宴存我之可能。問郎玉篆之送還恐即在此夕。蓋預宴者既甚多,依當日禮俗之限制,河東君若以女主人身份親出陪客,且持此紀念品面交問郎,在河東君方面雖可不介意,在牧齋方面則難免有所顧忌,故遣雙鬟代送耶?俟考。

第三章論河東君居松江時最密切之友人為宋轅文、李存我、陳臥子。當錢柳南都得意之際,轅文在何許,尚無確證。據陳忠裕公全集貳陸“三子詩選序”略云:“三子者何?李子雯宋子征輿及不佞子龍也。今天子起淮甸,都金陵,東南定主。予入備侍從,請急還裡。宋子閒居,則梓三人之詩為一集,大率皆庚辰以後之作也。”並雲間三子新詩合稿陸轅文“野哭”題下自注云:“五月初一日始聞三月十九事,越數日,始得南都新詔,臣民哭臨,服除而作。”及同書捌“聞吳大將軍率關寧兵以東西二虜大破李賊誌喜二律”等(參國榷壹佰壹崇禎十七年甲申四月丁丑“吳三桂大破賊於關內”條),可略見轅文此時蹤跡,而其詳則不得而知。(今峭帆樓叢書重校刻雲間三子新詩合稿王培孫植善序,吳以宋征璧所撰陳子龍平露堂集序中“乙丙之際”為順治二年乙酉,三年丙戌。其實宋序之“乙丙”乃指崇禎八年乙亥,九年丙子也。特附正之於此。)但河東君早與轅文絕交,假使此時在南都,亦必與錢柳不相往來無疑也。存我此際供職南都,河東君既已送還問郎玉篆,則昔日一段因緣亦於此了結。至於臥子則為河東君始終眷戀不忘之人,前述崇禎十七年甲申夏日黃媛介畫扇,河東君題有臥子滿庭芳詞即是其證,故寅恪戲作一絕,中有“一念十年拋未得”之語,實能道出河東君之心事也。今所欲論者,即臥子在南都之時間是否亦曾與李存我宋讓木陳實庵輩同被牧齋招宴等問題。茲擇錄臥子自撰年譜、兵垣奏議、焚余草及讓木含真堂集,並參以國榷等,綜合考釋之於下。

陳忠裕全集年譜中崇禎十七年甲申條略云:

弘光帝監國南都,予補原官(兵科給事中),隨奉命巡視京營。予以國家傾覆之後,義不敢申前請(辭兵科給事中),而又決江左事尚可為,決計赴召。……予遂以六月望後入都,而是時貴陽(指馬士英)入輔,詳符(指史可法)出鎮,國事稍變矣。貴陽一至,即薦懷寧(指阮大鋮)當大用,眾情大嘩,攻者四起。貴陽先君同籍也,遇予亦厚,其人倘蕩不羈,久歷封疆,於門戶之學非素所深研也。當困厄時,與懷寧狎邪之交,相歡如父子,浸潤其言,且曰:苟富貴,無相忘。及貴陽柄用,而懷寧挾其權智以御之,且責前盟。見攻之者多,則曰:彼黨人者,不殺我兩人不止。又造作蜚語,以為主上之立非諸君子意,故力攻擁戴定策之人,以孤人主之勢。蓋懷寧挾貴陽以為援,而貴陽挾主上以自解。予因正告貴陽曰:懷寧之奸,海內莫不聞,而公之功亦天下所共推也。公於人無豪發之隙,奈何代人犯天下之怒乎?且公之冒不韙而保任者,以生平之言不可負也。公以素交而薦之,眾以公義而持之,使公既信友又不害法,則眾之益公者大矣。而公何怒為?今國家有累卵之危,束手坐視,而爭此一人,異日責有所歸矣。貴陽曰:逆案本不可翻也,止以懷寧一人才不可廢耳。予曰:公既不能負懷寧而獨用之,則懷寧又何辭以拒同科之數百人而獨登膴仕乎?一小人用,眾小人進,必然之勢。一逾短垣,雖公亦無如之何矣。且公為宰輔,苟能真心以求天下之才,何患無人?如懷寧者,何足數哉!……予私念時事必不可為,而祖父俱在淺土,甚懼。請急歸營窀穸之事,蒙恩允放。予在言路,不過五十日,章無慮三十餘上,多觸之言。時人見嫉如仇,及予歸,而政益異。木瓜盈路,小人成群,海內無智愚,皆知顛覆不遠矣。

同書同卷弘光元年乙酉條云:

時群小逾張,諸君子多被彈射。予為此輩深忌,而未有以中。私念大母年益高多病,再出必重禍以為親憂,陳情侍養,得遂宿志焉。

陳臥子先生兵垣奏議上“薦舉人才疏”略云:

已補者如錢謙益黃道周徐汧吳偉業楊廷麟等,皆一時人望,宜速令赴闕。庶吉士陳於鼎英姿壯志見累門閥,既以不阿鄉袞浮沉至今,困衡之士,荏苒足惜,當量才錄用也。(寅恪案:林時對荷閘叢談三“東林依草附木之徒”條云:“江南有老亡八小亡八之謠,老謂謙益嬖柳影,小則陳於鼎溺韻珠雲。”爾庵之書語多偏激,未可盡信,但所記江南之謠或是實錄。噫!臥子為人中之龍,此時薦舉二龜,豈神州陸沉之先兆乎?由今思之,可歎亦可笑也。)

此文後附批語略云:

崇禎十七年七月二十五日奉旨:人才宜乘時徵用,說得是。錢謙益等速催來京到任。

同書下“請假葬親疏”批語云:

崇禎十七年八月十一日奉旨:陳子龍准給假三個月,即來供職,不得遲延。該部知道。

國榷壹佰貳崇禎十七年八月癸酉(十八日)“南京兵科給事中陳子龍言中興之主莫不身先士卒”條云:

子龍尋省葬。

同書壹佰肆弘光元年二月丙寅(十三日)條云:

許兵科給事中陳子龍終養。

同書壹佰貳崇禎十七年六月壬戌(初六日)條云:

錢謙益為南京禮部尚書兼翰林院侍讀學士。

寅恪案:臥子以崇禎十七年甲申六月望後至南都,八月十八日准假還裡葬親,其在南都之時間不過五十日。牧齋是否在崇禎十七年七月廿五日以前曾一度獨至南都預謀立君之事,今難確考,但牧齋於是年六月初六日已補授禮部尚書,至七月廿五日尚未至都就職,姍姍來遲,頗覺可怪。據國榷壹佰貳崇禎十七年八月廿一日丙子“宗貢生朱統又誣奏薑曰廣陳必謙等”條略云:“丙子宗貢生朱統又誣奏薑曰廣陳必謙等。初陳必謙北轉,邑人錢謙益求復官未遂。今入京首詆之,結歡馬士英,同諸勳貴,專言定策,意逐高弘圖薑曰廣代之,而謙益先入金陵,亦謀迎潞王,又心昧之矣。”夏彝仲倖存錄云:“錢謙益雖家居,往來江上,亦意在潞藩。”(此條上已引。)談遷棗林雜俎仁集逸典類“異議”條云:“錢謙益侍郎觸暑步至膠東(指高弘圖)第中,汗渴解衣,連沃豆湯三四甌。問所立,膠東曰:福藩。色不懌,即告別。膠東留之曰:天子毋容抗也。錢悟,乃坐定。遽令僕市烏帽,謂:我雖削籍,嘗經赦矣。候駕江關,諸臣指異之。監國初,復官。八月入朝,陰附貴陽(指馬士英),日同朱撫寧(國弼)劉誠意(孔昭)趙忻城(之龍)張塚宰捷阮司馬大鋮聯疏訐異議者。膠東解相印,欲卜居虞山,謙益恐忤貴陽,卻之,且不祖送。”可為牧齋在福王即位以前已先入南京之一旁證。然則牧齋先至南京預謀擁立潞王之後始還常熟坐待機會耶?

茲姑不深究其遲滯不前之故,惟有一事可以決言者,即河東君之至南都當與牧齋同行赴任,計其抵都之日至早亦必在七月下旬之末,距臥子准假還家之時僅十餘日。陳錢交誼素篤,觀臥子自撰年譜崇禎十年丁丑條略云:“會吳中奸民張漢儒訐奏錢牧齋瞿稼軒以媚政府,有旨逮治。予與錢瞿素稱知己,錢瞿至西郊,朝士未有與通者,予欲往見,僕夫曰:較事者耳目多,請微服往。予曰:親者無失其為親,無傷也。冠蓋策馬而去,周旋竟日乃還。其後獄急,予頗為奔奏。”(寅恪案:蓼齋集肆貳有“上牧齋年伯於獄中”五古一首,然則不獨臥子,即舒章亦與牧齋交誼甚篤也。)及陳忠裕全集壹壹湘真閣稿“東皋草堂歌”序云:“東皋草堂者,給諫瞿稼軒先生別墅也。丙子冬奸民奉權貴意,訐錢少宗伯及先生下獄,賴上明聖,越數月而事得大白。我友吳駿公太史作東皋草堂歌以記之。時予方廬居,駿公以前歌見寄,因為屬和。辭雖不工,而悲喜之情均矣。”然則錢陳兩人之舊日關係既如臥子所自述,牧齋之赴南都就禮部尚書任復經臥子之催促,故錢陳此次兩人同在金陵,雖為時甚短,揆以常情,必無不相見之理。

倘臥子造訪牧齋,或牧齋招宴臥子,不知河東君是否採取如對待李存我之方式以對待臥子?抑或如元微之鶯鶯傳所載,鶯鶯適人後,張生求與相見,終不為出,賦詩謝絕?今日俱無從得悉。若河東君採取鶯鶯對待張生之方式以對待臥子者,則雙文詩“棄置今何道,當時且自親。還將舊時意,憐取眼前人”之“眼前人”,即臥子崇禎十四年辛巳所納之沈氏。但不知此宜男之良家女(見臥子年譜後附王沄撰三世苦節傳),能及崇禎六年癸酉秋間白龍潭舟中、八年乙亥春間生生庵南樓中舊時“眼前人”百分之幾耶?噫!吾人今日追思崔張楊陳悲歡離合之往事,益信社會制度與個人情感之衝突,誠如盧梭王國維之所言者矣。

寅恪曾寄答朱少濱叟師轍絕句五首,不僅為楊玉環李三郎陳端生范菼道,兼可為河東君陳臥子道。茲附錄之於下,以博讀者一笑。

甲午春朱叟自杭州寄示觀新排長生殿傳奇詩,因亦賦答絕句五首。近戲撰“論再生緣”一文,故詩語牽連及之也。

洪死楊生共一辰,美人才士各傷神。白頭聽曲東華史,(叟自號“東華舊史”。)唱到興亡便掩巾。

淪落多時忽值錢,霓裳新譜聖湖邊。文章聲價關天意,搔首呼天欲問天。(用再生緣語。)

艷魄詩魂若可招,曲江波接浙江潮。玉環已遠端生近,暝寫南詞破寂寥。

一抹紅牆隔死生,百年悲恨總難平。我今負得盲翁鼓,說盡人間未了情。

豐干饒舌笑從君,不似遵朱頌聖文。願比麻姑長指爪,倘能搔著杜司勳。

又檢陳忠裕全集壹柒七律補遺“乙酉上元滿城無燈”云:

江皋夜色遍烽屯,鼓吹聲銷萬戶春。幕府但聞嚴戍火,冶城不動踏歌塵。九枝瓊樹沉珠箔,半榻香風散錦茵。獨有淒涼霜塞月,偏乘畫角照杯頻。

寅恪案:前論宋尚木弘光乙酉元夕集牧齋齋中“張燈陳樂觀魚龍之戲”詩,謂此夕盛會或有李待問在座之可能。尚木存我臥子三人同為河東君雲間舊友,而陳李與河東君之交誼時間尤為長久,倘讀者取尚木臥子兩人同時異地所賦之詩以相對照,則是夕南宗伯署中(參前引有學集貳拾贈黃皆令序),與松江城內普照寺西之宅內(見王沄雲間第宅志“陳工部所聞給諫子龍宅”條),一熱一冷之情景,大有脂硯齋主(寅恪案:脂硯齋之別號疑用徐孝穆玉台新詠序“然脂暝寫”之典,不知當世紅專名家以為然否?)評紅樓夢“壽怡紅群芳開夜宴”回中“芳官嚷熱”一節之感慨。(見脂硯齋重評石頭記庚辰四閱評過本陸三回。)唯脂硯齋主則人同時異,而穎川明逸(見王沄續臥子年譜順治二年乙酉八月條後附案語)則時同人異,微有區別而已。至續倖存錄於阮大鋮有恕辭,論者或據以為幾社與復社不同之點在此,今觀臥子自撰年譜“崇禎十七年甲申”條涉及馬士英之語,則知幾社領袖如陳氏者,其對阮氏之態度實無異復社,或說之未當不待詳辨矣。

抑更有可論者。宋征璧含真堂集陸“予以病請假,戲摘幽蘭緘寄大樽”云:

采采緘題寄所思,水晶簾幕弄芳姿。朱弦乍奏幽蘭曲,郢客長吟白雪詞。君子名香心自賞,美人皋佩意何遲。巖阿寂寂堪招隱,不信東風有別離。

寅恪案:此詩之作成當在弘光元年二月丙寅(即十三日)准臥子終養後不久之時間,蓋尚木得知此訊,故賦詩寄臥子,觀七八兩句及蘭花開放季節可以證明。其緘封蘭花,與崇禎六年癸酉寒日兩人同在北京待會試時臥子臥病因緘封臘梅花一奪以表慰問之意者,正復相似,(見陳忠裕公全集陳李唱和集“寒日臥邸中讓木忽緘臘梅花一奪相示”五古及本文第三章所論。)不過前時為臥子臥病旅邸,此時則為尚木以病請假,略為不同。宋氏往往緘封花奪寄慰友人,何其喜作此兒女子之戲?豈當日習俗如是耶?俟考。

以常情論,臥子必有答宋氏之篇什。今檢陳氏詩集未發現有類是之作,唯陳忠裕公集貳拾詩餘中有念奴嬌“春雪詠蘭”一闋,雖未能確定其何時所賦,但必是與尚木寄詩時相距不久之作,故疑是因宋氏之詩有所感會而成。此闋甚佳,因移錄之於下。

其詞云:

問天何意,到春深,千里龍山飛雪。解珮凌波人不見,漫說蕊珠宮闕。楚殿煙微,湘潭月冷,料得都攀折。嫣然幽谷,只愁又聽啼鴃。

當日九畹光風,數莖清露,纖手分花葉。曾在多情懷袖裡,一縷同心千結。玉腕香銷,雲鬟霧掩,空贈金跳脫。洛濱江上,尋芳再望佳節。

又含真堂集陸有“柬大樽”七律云:

時同侍從武英,陳曰,所謂君隨丞相後,吾住日華東。予答曰,不若婉孌昆山陰。

何期束髮便相親,百尺樓邊美卜鄰。十載浮沉隨木石,一時憔悴識君臣。東風苦雨愁啼鴃,南浦扁舟問采蓴。知有昆陰堪婉孌,可容觴詠倦遊人。

寅恪案:此詩作成當在弘光元年春暮,或即酬答臥子念奴嬌“春雪詠蘭”詞亦未可知,蓋兩人詩詞中其語意可以互相證發也。檢陳忠裕全集貳陸宋尚木詩稿序云:“予與尚木同里閈稱無間,相唱酬者幾二十年。自予治獄東土,而尚木往來舊都,蓋四五祀不數見也。今上定鼎金陵,而兩人皆以侍從朝夕立殿上,退則各入省治事。諸公相過從報問,忽忽日在桑榆間矣。予既廢筆墨,而尚木亦未見所謂吟詠者。及予請急東歸,明年尚木以奉使過裡門,則出新詩數卷見示。”及嘉慶修松江府志伍陸宋征璧傳云:“宋征璧字尚木,華亭人,懋澄子。初在幾社中名存楠。崇禎十六年進士,授中書,充翰林院經筵展書官,奉差督催蘇松四府柴薪銀兩,未覆命,以回變歸里。”頗疑尚木將往蘇松四府督催柴薪銀兩時先以此詩柬大樽,故第陸句有“南浦扁舟問采蓴”之語。“南浦”指松江而言。第捌句“可容觴詠倦遊人”之“倦游”,出史記壹壹柒司馬相如傳“長卿故倦游”。裴駰集解引郭璞曰“厭游宦也。”漢書伍柒司馬相如傳王先謙補注曰:“倦游謂游宦病免而歸耳。言其曾為官也。”葵園即襲用景純之解,而不著其名。尚木以長卿自比,謂將因奉使歸里也。宋氏賦詩之時當在弘光元年暮春,其至松江,以所作詩稿示臥子,囑為之序,未及覆命而南都傾覆矣。尚木此詩所言可與臥子所作“宋尚木詩稿序”所述兩人同在南都供職時事相印證。故尚木詩題序所言即崇禎十七年甲申六月望後至八月十一日間陳宋兩人之情況,讀者不可誤會,以為尚木賦此詩時之事也。

尚木詩題序中引臥子之語出杜工部集拾“奉答岑參補闕見贈”五律第壹聯,蓋是時尚木任中書舍人,臥子任兵科給事中,正與杜岑當日情事符合。詳見諸家杜詩注,不須贅述。

尚木答語出文選貳肆陸士衡“贈從兄車騎”五古,其詩云:

孤獸思故藪,離鳥悲舊林。翩翩游宦子,辛苦誰為心。彷彿谷水陽,婉孌昆山陰。營魄懷茲土,精爽若飛沉。寤寐靡安豫,願言思所欽。感彼歸途艱,使我怨慕深。安得忘歸草,言樹背與衿。斯言豈虛作,思年有悲音。

尚木詩語意全從士衡此篇得來,故不避鈔胥之嫌,特移錄之,並以見幾社名士之熟精選理及玩習盛唐詩什之一斑也。

當南都錢柳得意之際,河東君男性舊友如李存我宋尚木二人確有相與往來之事跡,陳臥子是否亦有一見之機緣,尚待研考。其他男性故交更不易詳知矣。至女性朋輩,則據前引牧齋“贈黃皆令序”中“南宗伯署中閒園數畝,老梅盤拏,奈李子花如雪屋。烽煙旁午,訣別蒼皇”等語,知皆令自弘光元年正月至五月必在南都留宿禮部尚書署中,為河東君之女伴兼作牧齋之清客。或者錢柳崇禎十七年甲申秋季就南宗伯任時皆令即已隨行,若不然者,皆令倣傚程孟陽至常熟伴牧齋度歲之成例,亦至南都伴河東君度歲。今以缺乏資料,無從詳考。但有可注意之一事,即皆令留居錢柳家中,河東君璧還問郎玉篆之際,能否從青瑣中窺見是夕筵上存我及牧齋並諸座客之面部表情如何耳。一笑!