每當我看到漢斯·史特辛納吉（Hans Sturzengger）從印度帶回來的繪畫時，昔日我們相偕旅遊印度的深刻印象，便如潮水般地湧進我的腦海裡。他的這些作品喚醒了我們過去的幾個月旅行，而這次旅行對一個畫家及我皆是深具意義的，在這次旅行中，由於我們在船上及登岸之後的朝夕相處，我倆已結為知心好友。也許，這次的旅行對他跟我皆產生同樣的影響；我像認識了一個陌生而奇異的領工，同時亦經驗了我過去所忘懷的，而此種經驗使我發覺到，我從自己身上可以發現到許多東西，同時我亦必須面對許多考驗。
1911年夏天，我們相偕旅經瑞士及上意大利的炎熱地區，到達了熱內亞，然後由熱內亞沿海路一路前往殖民地海峽。最後，我們終於在一個潮濕、炎熱，但卻宜人的夜晚，到達了檳榔嶼，一個亞洲城市的瑰麗生活終於迸現在我們眼前；這是我們首次看到在無數珊瑚島之間閃閃發光的印度洋，我們驚異地看到印度城市、中國城市、馬來西亞城市的街市生活多彩多姿的風貌。狂亂而多姿的人潮在街巷裡匯聚成人海，而在夜晚，海面上則反映著蠟燭之林、椰子樹、羞澀的裸體小孩、皮膚黝黑的漁夫、原始時代的木船！
從已經相當歐化的港市一直到南蘇門答臘的肅靜的熱帶森林，映入我們眼簾的畫面不斷地變化，直到最後我們總算看到了印度，我們心目中的亞洲、我們理想中的人間樂園！
即使是這些形象後來有所改變，它們的價值與意義有所更異，但是，我們造訪遙遠先祖的夢幻經驗則迄今猶存，這次的印度之行使我們回到了人類傳奇性的童年時期，使我們對東方精神懷著更深摯的敬重之心。對於生為西方之子的我們而言，我們是永遠無法回到原始人類與原始民族的極樂率真境地的；我們只有從「東方精神」之中，才能找到心靈的最後歸宿。
然而在我們旅行當中，我們卻很少想到這些事情，更少談到它們。因為我們旅途中的每一刻的官能印象已吸引了我們全部的注意力。我忙著找尋中國廟宇與劇院，忙著觀賞蝴蝶與大樹，以及其他美麗絕俗的珍品，而我的旅伴則在一個異國城市裡，全心品賞一個畫家創作的艱辛之處。我看到他高坐在人力車上，單獨聳起於新加坡中國街道上的擁擠人群，在沙塵飛揚與炎熱天氣之中從事素描，直到人潮將他捲走時為止。
在我們周圍這個大千世界裡，有太多美妙而難以捕捉的畫面了，有太多千奇百怪的異國風貌了！漢斯·史特辛納吉有辦法在他的素描將這些景像帶回來，一直令我感到驚訝、羨慕。但是，我的記憶裡卻可以儲藏千百種這類的畫面，而這種畫面在當時那一刻卻是無法記錄或筆記下來的——
有一個下午，在中南半島的大賭場——柔佛——的狹小而陰暗的房間裡，有幾百個中國苦力擠成一堆，等著他們下賭注的結果——他們屏息地注視著賭桌，他們的全部生命似乎全集中在他們貪婪而警醒的眼睛上。
有一個晚上，在船上的甲板上，我們靜靜地站在欄杆旁，浩瀚長空滿佈著星辰，暗淡的夜裡閃爍著磷光。
有一個晚上，在一家馬來西亞的戲院，幾個演技精湛的演員，手腳靈活如小猴，他們以驚人的演技，失望但仍熱心地演著一出歐洲的諷刺劇——但卻幾乎沒有任何嘲諷內容。
搭著河船穿過原始森林，前往一個馬來西亞的村落是一種多麼神秘的經驗啊！從遠處我們可以看到海岸邊，沒有人居住的一小塊地；在一片青綠的叢林裡，椰子樹拔地而起，而其下則是多肉多汁的香蕉。再過去，我們可以看見茅屋的草編屋頂，一塊小稻田，一個原始的登岸地。
裸體的黑膚小孩，帶著好奇的眼光站在岸邊，但是我們幾乎看不到他們，當木舟經過海岸之後，這些人影便無聲無息地溶掉，在瞬間完全消失了；當船駛到一段安全距離時，我們可以望見躲在棕櫚樹幹之後的一雙雙黑眼珠的閃光。
我們看見了大河河面上，由千百隻舟船匯聚而成的「河上市集」——舟船上的各種行業，小型的船上店舖堆滿著地氈、水果、回教祈禱書，以及各種魚類。
我們看到了島嶼：岩石島嶼、珊瑚島嶼、泥土島嶼、沙石島嶼，有的島嶼小如洋菇，有的島嶼大如瑞士。我們在夏日的落日下，看到它們平躺在遠處深藍色的海面上，在正午時分，看到它們燃著難以名狀的色彩，在暴風的陰霾下，看到它們像鬼魂般地消失了。
伺候過我們的有中國人、馬來西亞人、錫蘭人，有的人留著長辮子、有的人蓄著高髮髻。還有動物，我們所看到的動物，既不是野象，也不是老虎，而是許多種美麗的形狀怪異的動物！我們看過大小猴子，有單獨的，有舉家聚集在一起的，有成群結隊而行的。我們看到整個家族，甚至整個部族的野猴，攀附在森林的樹枝上，我們看到馴良的家猴，在主人的命令下，爬到椰子樹上採摘椰子。我們還看到河上的鱷魚、跟在船尾的鯊魚、原始的大蜥蜴、灰色的水牛，還有蘇門答臘的紅色大松鼠。或許，我所見過最美麗的，當算是小鳥吧，河面上有白色的蒼鷺，還有老鷹、發出尖叫聲的犀牛鳥，還有像多彩寶石的纖小鳥兒。此外，更精美的還有甲蟲、蜻蜓、大如人頭的灰色絲蛾、金龜蟲、蜥蜴，以及種種奇形怪狀的蛇類。
而最令我們驚異的莫過於花朵了：森林瘴癘之氣裡的灰白色大花萼，高聳的樹上開滿了許多朱紅色的花朵，還有淺綠色的棕樹花朵，成圓錐花序漸次而上，長得比人體還要高！
但是，更有可觀的還是各色人種——印度人那種若即若離的步態，溫柔的錫蘭人的那種輕柔、楚楚動人的眼神，就像馴鹿的目光一樣，坦米爾（Tamil）苦力古銅色臉孔裡，眼球閃著泛白，一個顯赫的中國人的微笑。街頭上，一個乞丐的喃喃自語——一種清喉式的語言——許多不同的民族不用言語而希望得到瞭解的方式，對受壓迫者的同情，對壓迫者的虛榮的不齒，無論到了什麼地方，最令我們感到溫暖的特殊感覺都是——我們都是人類、我們都是手足、我們都是一家人、我們都是命運中的戰友！
他們由我們的身邊擦身而過，顯露出各自獨特的風味、姿態與種族特性：印度的回教徒自負而自覺；中國人則踏著輕鬆的步履，神情華貴而歡暢；瘦小的錫蘭人顯得害羞而柔順；漂亮的馬來亞人伶俐而親善；日本人看起來顯得聰明而活潑。然而，不管他們的膚色與身材有何不同，他們卻有某些共同之處——他們同是亞洲人，正如我們都是外國人一樣，不管我們是來自柏林，斯德哥爾摩，蘇黎世，巴黎或是曼徹斯特，我們同具有某種神秘且相去無幾的姿態，且同樣是歐洲人。
而這種特色本身正是它的動人之處，它觀察起來往往會令人感到意外的驚喜，事實上，使所有歐洲人結合在一起的正是這些共同之處，正如亞洲人所共有的特色一樣，雖然他們彼此並不互相瞭解，甚至相輕視。但是我覺得更美麗且更重要的是，從它的新鮮與美感之中，我一再地發現到，不僅是東方與西方、歐洲與亞洲，各有其統一性，超乎它之上的人類——亦有其統一性與關聯性。這一點也許每個人都知道，但是如果不是從書本上得到，而是親眼從異種民族身上看到的話，那麼它將顯得更新奇，更寶貴！
這雖然是一句老話——人類是超越國界與地區之上的——但是，對我而言，它卻是我這次旅行的最大收穫，而自第一次世界大戰之後，更覺得這句話的可貴之處。
只有從這個觀點去體會人類的內在平等與民胞物與的精神與異中求同的真義，國家與民族的多彩多姿才能獲其最深切的魅力。過去我跟其他許多遊客一樣，經常將外國的居民與城市，視為好奇的對象，一到國外就如同進入動物園一樣，只是覺得它們看起來很有趣而已，並沒有想到它們跟我們的關聯之處！當我放棄了這個觀點之時，我才能真正地將馬來亞人、印度人、中國人及日本人看成人類與親友，有了這種新的經驗之後，我的旅行才具有真正的價值與意義。
這些話，我很少跟漢斯·史特辛納吉提起。但是，每當我看到他印度之行的作品時，那些細長、烏黑、瞇起的眼睛，便不再是我觀看好奇的對象，相反地，它們竟然帶著和善、善解人意，而又討人喜愛的人性氣息，凝視著我。
我們無法同這些人交談，但我們卻可以領會到，他們的靈魂正如同我們的一樣，跟我們完全相同，他們終其一生亦珍惜著夢境與慾望，他們跟我們的不同就如同樹上葉子的不同而已。