這就說到了「人是什麼」的問題。用少兒哲學暢銷書《蘇菲的世界》的話來說，這也是向每一個人提出了這麼一個問題：「你是誰？」
這當然不是在問「人是什麼動物」之類，更不是在問「你叫什麼，幹什麼的」之類，而是在問：人從何來，又將何往？「你」為何活在世界上，「你」同他人、同世界是何關係？這又連上了《蘇菲的世界》中的第二個大問題：「世界從何而來？」
在人所有的問題中，最重要的恐怕就是這個問題，最難回答的恐怕也是這個問題：「你是誰？」
我當然是從我的父母那裡來，我的父母又從他們各自的父母那裡來，如此追溯，如果我是由猿猴而來，猿猴又由最低級的生物而來，那麼，我的起源就追溯到了造成最低級生物的條件。前面說過，那些條件之複雜、多樣、嚴格，簡直不可思議；它們竟然能夠湊合在一起而產生地球上的生物，就更加不可思議；如果要追究地球從何而來、太陽系從何而來、銀河系從何而來、宇宙從何而來，那就是不可思議的不可思議了！一句話，「人從何來」或「我為何能活在世界上」，同「世界從何而來」是緊緊相連不可分割的問題，我同人同世界的存在是一個最最奇妙的事實。假如我們變換一下追溯的方向，也不要追溯到那麼久遠，「我」存在的奇妙性也絲毫不會減少——如果我的父母生了第三個孩子就不想生小孩了，就不會有我（我排行第四）！如果我母親懷我時因跌了一跤而流產，就不會有我！……甚至如果我的母親同她的另一個男同學結了婚，世上也不會有我！即使那個男同學也姓何而且湊巧也給自己的兒子取名「何光滬」，也無濟於事，因為那孩子的基因同我的不一樣！總之，我的存在，依靠的是無比浩大的存在，也可以說是無比浩大的存在的小小結果或小小部分，「我」是同世上任何事情，同整個世界連在一起的。
那麼往後說，從生說到死呢？從「來」說到「往」呢？首先我想到了海明威的一本小說：《喪鐘為誰而鳴？》。他在卷首引用宗教詩人多恩的話說：「不要去打聽喪鐘為誰而鳴；喪鐘是為你而鳴的。」他的意思是：世界是一個整體，「任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中」。比如說村子裡喪鐘鳴響，是因為一個老農民死了，那完全可能是在宣佈我的死亡，因為完全可能就在兩天之後，我不小心摔下山崖因無人救助而死，而那崖下就是老農民每日勞作的地點，他若不死肯定會及時救我的！再說到人類何往，一個人的死亡肯定不是一切的完結，至少構成他肉體的分子或原子，體現他精神的言行之結果，依然存在於宇宙之中，而且是宇宙的一部分，誰也不知道這一切會以什麼方式重新組合（宗教的語言稱之為「不朽」或「復活」）。我們還可以設想，即使地球粉碎、太陽冷卻、人類毀滅，這些東西的構成因素也依然存在於茫茫的宇宙之中，誰也不知道它們會以什麼方式組合成什麼樣的新世界（宗教的語言稱之為「末世」或「新天新地」）。
分不開！
由此看來，人是從存在而「來」、「往」存在而去，世界也是如此。這個存在是一種生生不息的宇宙過程，基督教稱之為上帝的「創造」，儒教稱之為天地之「化育」。我們因之而活在世界上，因此而同他人同世界密切相關，猶如唇齒相依，手足相連。生命的意義同存在的意義是一致的，那就是參與創造，「贊天地之化育」！
因此，如果你要把蘇菲的這個問題拿來問我：「你是誰？」我就會這樣來回答：「我是樹上一片葉！」
當然，這只是一個比喻。我想，這個比喻說出了很多重要的事情，但又說不出很多重要的事情。因為，正如一句諺語所說，「一切比喻都是蹩腳的」。你認為，這個比喻說出了什麼，又說不出什麼呢？
我是樹上一片葉