很久沒有見到王煒了，一直以為，不定在什麼時間，什麼場合，又會遇見他，沒想到他就走了。那天的告別儀式，因為堵車，我沒有趕上。其實，即使趕上了，我也無法與他告別。我贊同蘇格拉底的看法：靈魂已走，遺體與逝者沒有任何關係。
與王煒經常見面，是在上世紀八十年代後期。那時候，甘陽組織一撥人搞叢書，王煒是主力，他承擔了大量組稿、看稿的工作，還兼管編委會的財務。在我的印象中，他是一個踏實而謙和的人，默默地做事，甘當無名英雄，從不張揚自己，臉上總是掛著和藹的笑容。也許因為他的穩重，雖然他比我年輕，我總覺得他像是一位兄長。
後來見面就不多了。他辦風入松書店時，我曾奉命去書店裡簽名售書。接著聽說他的家庭和書店發生了變故，接著又聽說他突發了腦溢血，我為他的命運多舛而扼腕歎息。有一年，南京舉辦全國書市，我在那裡遇見他，他仍是和藹地笑著，隨便聊了幾句，口氣很平和，我略微感到了放心。最後一次見他，已是四年前了，他來我家裡向我約一部書稿。我知道他還一直做著書的事情，因為沒有了自己的公司，好像是在和別人合作。直到噩耗傳來，聽人議論，我才知道他正籌辦一家新的書店，規模比風入松還大，馬上要開業了，卻被死神搶在了前面。
從二十來年前辦叢書，到十來年前辦風入松，到臨走前辦新的書店，王煒可謂對書業情有獨鍾，始終不渝。他是新時期學者從事書業的先行者，對於學術的出版和傳播有興趣，有眼光，也有一種責任感，對此我十分讚賞。但是，我隱約感到，他這幾年的煩勞，除了原有的事業心之外，是否增加了賭氣的成分。他是一個老實人，老實人在這個世界上難免受欺負，不同方面的挫折使他鬱結於心，而正因為是一個老實人，他似乎只能用實幹的業績來證明自己，一舒心中的悶氣。於是，他鉚著勁拚命幹，他實在是氣死的，累死的。
嗚呼王煒，你本應該把心放寬一些，把世事看淡一些的。人活在世上，對得起自己足矣，爭什麼高低，賭什麼氣！現在我說這些話已經晚了，可是，這些話是我一直想對你說的，我也只能用這些話來與你告別了。所幸在另一個世界裡，雖然沒有了吸引你奮鬥的事業，卻也沒有了逼迫你玩命的是非，一切皆歸於寧靜。
安息吧，王煒。
2005.7