在北大讀哲學系時，徐遠和是我的同年級同學，但不同班，我們只是常常在課堂上或宿舍的走廊上相遇。二十年後，在中國社會科學院工作，我們是哲學研究所的同事，但不在一個研究室，仍然只是在辦公樓的走廊上相遇，匆忙打一個招呼，擦肩而過。我自己是一個喜歡安靜的人，我覺得他也是這樣，兩個人都不擅長交際，這使得我們之間也少了深入接觸的機緣。在學術的園地裡，我們像兩個老農，各自耕種著自己的一畝三分地，僅在倚鋤休憩時互相問候一聲。
然而，人與人之間未必熟稔才相知，我更相信我的直覺。世上有一種人，你只要見到他就會信任他，徐遠和就是這樣的人。在我的記憶中，無論何時看見他，他的表情永遠是平靜而友善的。我知道，有這樣表情的人，他的內心也一定正直而善良。
徐遠和的專業是中國哲學史，聽說他頗有建樹，慚愧的是我不曾讀過他的著作。有一回，老同學相聚，在餐桌上，一向寡言的他突然對我發感慨說：「其實，在我們這些人裡，今後真正能夠留得下的是你的作品。」聽了這話，我心中的慚愧更重了。同時我也對他生出了一種敬意，文人相輕是通病，我不敢說我能完全免俗，在他身上卻絲毫沒有。
我平時過著近乎隱居的生活，竟然不知道他患癌症的消息，直到有一天，接到林建初報信的電話，才急忙趕到醫院去看望他。那時候，他已在彌留之際，早被疾病折磨得面目全非了。凡在這樣的場合，我是既不會用空話勸解，也不肯用謊言安慰的，於是只能悲傷無言。僅僅兩天以後，他便離開了人間。在今天，五十九歲仍是盛年，以他的勤奮和專心於學術，一定有許多未竟之業和未了之願，他是含恨離去的。
在他去世以後，我腦中常常出現病房中的那一幕，與他健康時的形象怎麼也不能統一。健康是多麼不可靠，人的生命是多麼脆弱啊。我後悔沒有及早得知他的病訊，否則的話——可是，否則的話，我又能給他什麼實質性的幫助呢？——然而，我還是感到後悔，我至少可以早些去看望他。假如我早些去看望他，我會對他說什麼？也許仍是沉默。唉，人生無常，英年早逝，天地何其不仁也！
2003.3