——《永恆之女性》序
本書彙集了我迄今為止所發表的談論性、女人、愛情、婚姻的幾乎全部文字。這些文字是在二十幾年裡陸續寫下的，趁這次整理的機會重讀了一遍。在讀的過程中，我明確地感到，倘若要用一句話來概括我在這一領域裡的認識，歌德的名句「永恆之女性」是最恰當不過的了，於是用以為書名。
歌德是一個大文豪，也是一個大情種，一生中戀愛不斷，在女人身上享盡了艷福，也吃足了苦頭，獲得了大量靈感，也吸取了許多教訓。老天賦予他一個情慾飽滿的身體和一顆易感的心，使他一走近女人就春心蕩漾，熱血沸騰。不過，最後成就的不是一個普通的登徒子，而是一個偉大的詩人。他的天才使他能夠把從女人身上得到的全部快樂和痛苦都釀成藝術的酒，他的超乎常人的強大理性又使他能夠及時地從每一次艷遇、熱戀、失戀、單戀中拔出身來，不在情慾之海中滅頂，反而把這一切經歷用做認識的材料。認識什麼？認識世界和人生，也認識女性。回過頭去看，他所迷戀的那一個個具體的女人都是他的老師，他在她們身邊度過的那些要死要活的日子都是他的功課，他經由她們學習這門叫做女性的課程。最後，這個勤奮的學生在八十二歲的時候終於交出了畢業答卷，就是詩劇《浮士德》第二部的結束語：「永恆之女性，引我們上升。」
在我看來，這句話也是歌德一世風流的結束語，是他的女性觀的總結。從這句話中，我讀出的是他對女性的深深的感恩，與女人之間的所有情感糾葛，一生的愛的紛亂，都在這感恩之中平靜下來了。戀愛是短暫的，與每一個女人的肌膚之親是短暫的，然而，女性是永恆的。這永恆的女性化身為青春少女，引我們迷戀可愛的人生；化身為妻子，引我們執著平凡的人生；又化身為母親，引我們包容苦難的人生。在這永恆的女性引導下，人類世代延續，生生不息，不斷唱響生命的凱歌。
當然，我不是歌德，沒有他的天才，也沒有他的豐富的閱歷。但是，身為男人，我也喜歡女人，也由自己的經歷體會和認識女人，而最後的心情也和歌德一樣，我對女性只有深深的感恩。男女恩怨，一切怨都會消逝，女性給人生、給世界的恩卻將永存。我相信，不但我，一切懂得算總賬的男人，都會是這樣的心情。希臘神話裡的英雄伊阿宋因為美狄亞的復仇而怨恨全部女性，祈願人類有別的方法生育，使男人可以徹底擺脫女人。我倒希望上天成全他的祈願，給像他這樣的男人另造一個沒有女人的世界，讓他們去享受無性繁殖的幸福。至於我自己，我無比熱愛眼前這個充滿著女性魅惑和女性恩惠的世界，無論給我什麼報償，我都決不肯去伊阿宋的理想世界裡呆上哪怕一天。
2006.8