向天下情侶和仍然相愛的夫婦問一個問題：你能否容忍你的情人、妻子或丈夫在愛你的同時還對別的異性動情？我相信，回答基本上是否定的。這麼說來，愛情應該是專一的了。
再問第二個問題：你在愛你的情人、妻子或丈夫的同時，能否保證對別的異性決不動情？我相信，如果你足夠誠實，回答基本上也是否定的。這麼說來，愛情又很難是專一的了。
那麼，愛情到底是不是專一的呢？
首先肯定一點：當我們與一個人真正相愛時，我們要求他（她）全心全意地愛自己，這個要求是合理的。如果他（她）對別的異性也動情，我們就會妒火中燒，這種嫉妒的情緒也是正常的，不可簡單地斥為心胸狹隘或佔有慾太強。問題在於，在這種情形下，我們對既有愛情的信心必然會發生動搖。第一，愛情總是從動情開始的，如果我的愛人對別人動情了，我如何能斷定這動情不會發展成愛情呢？第二，愛情和動情的界限也實在難以劃清，說到底不過是程度的差別。事實上，我們確實看到，在此類事件中，那越軌的一方無論怎樣信誓旦旦，花言巧語，也很難使受委屈的一方相信自己仍是唯一被愛的人。我們也許還有理由假定，每一個人在性愛方面的能量是一個常數，因此，別的方向支出的增加就意味著既有方向投入的減少。這麼看來，愛情在本質上要求一種完整性，要求它自身是不可分割的，專一這個要求是包含在愛情的定義之中的。
然而，專一是愛情的本性，卻不是人的本性，不是每一個有血有肉的男人和女人的本性。問題就出在這裡。當絕色美女海倫出現在特洛伊宮廷裡時，所有在場的男人，不管元老還是大臣，都為她的美貌驚呆和激動了，這才是男人的天性。凡是身心健康的男女，我的意思是說，凡是不用一種不自然的觀念來壓抑自己的男女，在和異性接觸時都會有一種和同性接觸所沒有的愉快感受，有時這種感受還會比較強烈，成為特別的好感，這乃是一個基於性別差異的必然傾向，這個傾向不會因為一個人已經有了情人或結了婚而完全改變。也許熱戀中的人會無暇他顧，目中沒有別的異性，但是，熱戀畢竟不是常態。正是在對異性的這種愉快感受的基礎上，動情就成了有時難免會發生的事。
所以，不妨說，天下的男女在不同程度上都是花心的。那麼，天下的愛情豈不都岌岌可危了嗎？我想不會的，原因是在每一個人身上，一方面固然可能對不止一個異性發生愉悅之感，另一方面卻又希望得到專一的愛情，二者之間產生了一種微妙的平衡。在一定的意義上可以說，忠貞的愛情是靠了克制人性的天然傾向才得以成全的。不過，如果雙方都珍惜現有的愛情，這種克制就會是自願的，並不顯得勉強。也有一方沒有克制住的情形，我的建議是，如果另一方對於彼此的愛情仍懷有基本的信心，就最好本著對人性的理解而予以原諒。要知道，那種絕對符合定義的完美的愛情只存在於童話中，現實生活中的愛情不免有這樣那樣的遺憾，但這正是活生生的男人和女人之間的活生生的愛情。當然，萬事都有一個限度，如果越軌成為常規，再寬容的人也無法相信愛情的真實存在了，或者有理由懷疑這個風流成性的哥兒姐兒是否具備做伴侶的能力了。
2002.12