人有一個身體，這個身體有大自然所賦予的慾望。慾望未得滿足，身體便會處於失調狀態，因欠缺而感到不適乃至痛苦。慾望得到滿足，身體便重新進入協調狀態，會感到愜意的平靜。在二者之間，是慾望得到滿足的過程，身體在這過程中所感到的就是快感。所謂快感，是針對身體而言的。食色性也，為了個體的生存和種的延續，大自然在人的身體中安置了這兩種主要的慾望，其中又以性慾的滿足帶來最強烈的快感。
除了慾望，我們的身體還有各種感覺器官，它們的享受也可以歸入快感之列。皮膚需要觸摸和擁抱，否則會感到飢渴。嬰兒貪戀母懷，不僅僅是為了吃奶和獲得安全感，必定也感覺到了肌膚相親的快感。年長之後，皮膚飢渴就常常和性慾混合在一起了。舌之對於美味的快感，當然始終是和食慾相關的。身處山野，我們感到身心愉快，其中包含著新鮮空氣給予嗅覺的快感。目之於美景和秀色，耳之於天籟和音樂，其快樂肯定不是純粹肉體性質的，但也可以算做感官的享受。此外，身體還有其他一些種類的快感，例如體育運動、舞蹈、搖滾時體能的釋放和對節奏的享受，疲勞後沐浴、休憩、睡眠所帶來的徹底放鬆，如此等等。
總之，快感是多種多樣的，包括一切形式的身體享受。大自然為人安排了一個愛享受的身體，我們沒有任何理由譴責身體的這種天性。所以，和文藝復興時期的意大利人一樣，我不贊成禁慾主義。美國舞蹈家鄧肯有過許多浪漫的性愛經歷，招來了飛短流長的議論，她為自己辯護道：「我覺得肉體的快樂既天真無邪，又令人歡暢。你有一個身體，它天生要受好多痛苦，既然如此，只要有機會，為什麼就不可以從你這個身體上汲取最大的快樂呢？」她說出的是身體的天經地義。事實上，為了從身體上汲取最大快樂，人類已經把快感變成了一門藝術，譬如說，世界各民族歷史上幾乎都產生了傳授性愛技巧的經典著作。何況快感雖然屬於身體，其意義卻不限於身體。一個人能否自然地享受身體的快樂，往往表明他是否擁有充沛的生命力，而這一點往往又隱秘地支配著他的世界觀，決定了他對世界的態度是積極還是消極。正是在這個意義上，主張積極世界觀的哲學家尼采一度把自己的哲學命名為「快樂的科學」。
然而，在對快感作了充分肯定之後，我不得不還要指出它的限度。人畢竟不只有一個身體，更有一個靈魂。因此，人不但要追求肉體的快樂，更要追求精神的快樂。許多哲學家都談到，人的需要是有層次之分的，越是精神性的需要居於越高的層次。所謂高低不是從道德上講的，我們不能以道德的名義否定肉體的快樂。但是，正如英國哲學家約翰·穆勒所說，凡是體驗過兩種快樂的人就會知道，精神的快樂更加強烈也更加豐富。所以，肉體的快樂只是起點，如果停留在這個起點上，沉湎於此，局限於此，實際上是蒙受了自己所不知道的巨大損失，把自己的人生限制在了一個可憐的範圍內。與快感相比，幸福是一個更高的概念，而要達到幸福的境界就必須有靈魂的參與。其實，即使就快感而言，純粹肉體性質的快感也是十分有限的，差不多也是比較雷同的，情感的投入才使得快感變得獨特而豐富。一個人味覺再發達也不成其為美食家，真正的美食家都是烹調藝術和飲食文化的鑒賞家，鑒賞的快樂大大強化了滿足口腹之慾時的快感。同樣，最難忘的性愛經驗一定是發生在兩人都充滿激情的場合。
在今天，快感已成為最熱門的消費品之一，以製造身體各個部位的快感為營業內容的各色服務行業欣欣向榮。我無意評判這一現象，只想提醒那些熱心顧客向自己問兩個問題。第一個問題：如果你只能到市場上去購買快感，再沒有別的途徑，你的身體的快感機制是否出了毛病？第二個問題：單憑這些買來的快感，你真的覺得自己幸福嗎？
2003.9