在讀了加拿大作家馬特爾的小說《少年PI的奇幻漂流》之後，幾乎每一個評論者都會談到它的奇特。一個印度動物園主帶著他的家人和動物，搭乘一艘日本貨船移居加拿大，不幸海上遇險，貨船沉沒。最後只剩下兩個倖存者，一個是園主的十六歲兒子帕特爾即少年Pi，另一個是一隻名叫帕克的孟加拉虎，人虎共處於一隻小小的救生艇，在無邊的大海上漂流了二百二十七天。故事的主體部分便圍繞著海上生存和馴虎展開。
這的確是一個奇特的故事。由於這種遭遇是我們感到難以想像的，我們的想像力更被刺激起來了。我們會不由自主地想到，如果類似的遭遇落到自己頭上，我們又將如何。事實上，任何人都可能遇上某種災難，而任何災難在遇上之前都讓人感到難以想像，一旦遇上就又必須接受。本書的主人公不是魯賓遜式的開拓者，也不是《老人與海》中的硬漢子，而只是海難中一個普通的倖存者，因而我們會更容易設身處地進入他的處境和心境。
在遭遇巨大災難時，一般人的最初反應是不相信，幻想奇跡出現，自己一定能獲救。帕特爾也是如此，不過他很快絕望了，而生存的努力正是從絕望開始的。對於失事的人來說，最致命的錯誤是抱的希望太大，做的事卻太少。帕特爾明白了這一點，他讓自己不停地忙碌，甚至不再計算天數，忘記了時間概念本身。不要去想未來，就把漂流當做唯一可能的生活吧，這樣反而有勇氣活下去了。身陷任何一種絕境，只要還活著，就必須把絕境也當做一種生活，接受它的一切痛苦，也不拒絕它仍然可能有的任何微小的快樂。作者打了一個確切的比方：失事後的生活就像象棋殘局，沒有幾個棋子，輸贏不能再多了，可是你仍能從每一步贏棋中獲取快樂。你到了地獄底層，仍面帶微笑，為什麼？因為在你腳下有一條可供充飢的小小的死魚。總之，「無論生活以怎樣的方式向你走來，你都必須接受它，盡可能地享受它。」
海上漂流的生活時常是乏味和恐懼的交替。大海是一個不變的圓圈，時間永無盡頭，其單調使人陷入類似昏迷的漠然狀態。大海又反覆無常，隨時變得狂暴，使人恐懼得要發瘋。這兩種情緒還彼此滲透，乏味下潛伏著恐懼，恐懼時仍感覺乏味。叔本華曾用海上漂流來譬喻人的生存。在本質上，我們每個人都孤獨地漂流在人生的大海上，對生的乏味和死的恐懼也都多少有所領略。關於恐懼，帕特爾有一個很好的體會：恐懼是生命真正的對手，必須努力把它表達出來，用語言的光輝照亮它。如果逃避它，讓它躲在無語的黑暗中，它就更容易把你打敗。我相信我們也應該這樣對付死的恐懼。
身處絕境之中，最忌諱的是把絕境與正常生活進行對比，認為它不是生活，這樣會一天也忍受不下去。如果要作對比，乾脆放大尺度，把自己的苦難放到宇宙的天平上去稱一稱。漂流在海上，帕特爾很自然地感受到了這種對比。夜晚，天空明淨，月輪清晰，星星閃爍，海靜靜地躺著，他覺得自己彷彿看見了整個宇宙。於是——「我第一次注意到，我的痛苦是在一個宏偉莊嚴的環境中發生的。我從痛苦本身去看待它，認為它是有限的、不重要的，而我是靜止不動的。」生命不過是通向廣袤無垠的一個小小的窺孔，既然已經看到了廣袤無垠，就別再在乎有沒有這個窺孔了。看見宇宙便是融入宇宙，心境發生了根本的改變。面對宇宙，一個生命連同它的痛苦實在微不足道，可以忽略不計。
海上生存已是難事，況且還要對付那頭老虎。然而，既出乎我們意料又令我們信服的是，恰恰是這頭老虎，成了促使帕特爾活下來的救星。失事之初，帕克的確是他面臨的頭等難題。一開始船上剩有四隻動物，鬣狗吃了斑馬和猩猩，老虎又吃了鬣狗，下一個該輪到帕特爾了。因此，他一心盤算如何殺死老虎。但是，帕克在飽食之後的表現使他改變了主意。它專注地看著他，那是一隻感到滿足的動物的眼神。接著，它哼了一聲，又哼了一聲，像是在打招呼。作為動物園主的兒子，耳濡目染的經驗使他理解了這種友好的表示，做出了馴服它的決定。馴虎的關鍵是保證其飲食的供應，這使他有大量的事情要做，整天忙於釣魚、捕殺海龜、使用海水淡化器等，無暇去想死去的親人和自己的困境，因此保持了心理的健康。如果沒有帕克，他將獨自面對絕望，那是比老虎更可怕的敵人。他和帕克似乎成了相依為命的夥伴。
可是，請不要以為我們看到了一個人獸相愛的浪漫童話，結束的場景無情地粉碎了這個錯覺。船終於漂到了大陸，帕克躍向岸上，它的身體在帕特爾頭頂上方的空中伸展開來，彷彿一道飛逝的毛茸茸的彩虹。它徑直走向叢林，沒有看帕特爾一眼。「在叢林邊上，它停下來了。我肯定它會轉身對著我。它會看我。它會耷拉下耳朵。它會咆哮。它會以諸如此類的方式為我們之間的關係作一個總結。它沒有這麼做。它只是目不轉睛地看著叢林。然後，理查德·帕克，我忍受折磨時的伴侶，激起我求生意志的可怕猛獸，向前走去，永遠從我的生活中消失了。」這一段描寫十分精彩，我們又一次感到意外，同時立刻感到無比真實。其實，在作者筆下，帕克始終是一頭猛獸，最後仍是如此，產生錯覺的是我們，當然，還有帕特爾。他哭了，無法理解在經歷了漫長而艱險的共患難之後，帕克怎麼能如此無所謂地離他而去，甚至不回頭看他一眼。
故事到此已經結束，但更大的意外還在後面。日本來人調查貨船失事經過，帕特爾給出了另一個版本：沉船之後，倖存者其實是四個人，除他之外，還有他母親、一個廚師、一個水手，並沒有動物。飢餓驅使廚師殺食了水手和他母親，既然只有他活下來了，顯然他又殺食了廚師。那麼，看來動物的故事是他編造出來以掩蓋可怕的真相的，其實鬣狗是廚師，斑馬是水手，猩猩是他母親，而老虎就是他自己。
哪一個版本是真的？作者沒有這麼問，而是讓帕特爾問調查員：「哪一個故事更好？」調查員答：「有動物的故事更好。」帕特爾說：「謝謝。和上帝的意見一致。」我們不禁想起了小說的開頭，在那裡，作者告訴我們，他是從一個印度老人那裡聽到這個有動物的故事的，當時老人對他說：「我有一個故事，它能讓你相信上帝。」聽完了故事，我們相信上帝了嗎？也許，但僅在一個意義上，即上帝是一個必要的寓言。在全書的一頭一尾，作者都談到了動物和宗教。失事之前，在印度，帕特爾一面被父親引領著認識動物園裡猛獸的殘忍習性，一面相當搞笑地同時成了三種不同宗教的狂熱信徒。失事之後，到了加拿大，帕特爾成了一個大學生，專業是動物學和宗教學。我的理解是，動物學是人的生存的現實，宗教學是人的生存的寓言。在極端殘酷的生存鬥爭中，人成了赤裸裸的動物。可是，上帝不喜歡這樣，他把獸性的故事給了動物，而把人性的故事給了我們。我們需要上帝這個寓言，當然不只是為了掩飾我們的獸性，更是為了對我們的人性懷有信心。
2005.6