一
公元前323年某一天，亞歷山大大帝在巴比倫英年早逝，年僅三十三歲。同一天，第歐根尼（約公元前412～前323）在科林斯壽終正寢，享年九十。這兩人何其不同：一個是武功赫赫的世界征服者，行宮遍佈歐亞，被萬眾呼為神；另一個是靠乞討為生的窮哲學家，寄身在一隻木桶裡，被市民稱做狗。相同的是，他們都名聲遠揚，是當年希臘世界最有名的兩個人。
在兩千多年後的今天，提起第歐根尼，人們仍會想到亞歷山大，則是因為一個膾炙人口的故事。亞歷山大巡遊某地，遇見正躺著曬太陽的第歐根尼，這位世界之王上前自我介紹：「我是大帝亞歷山大。」哲學家依然躺著，也自報家門：「我是狗兒第歐根尼。」大帝肅然起敬，問：「我有什麼可以為先生效勞的嗎？」哲學家的回答是：「有的，就是——不要擋住我的陽光。」據說亞歷山大事後感歎道：「如果我不是亞歷山大，我就願意做第歐根尼。」
這真是一個可愛的故事，大帝的威嚴和虛心，哲學家的淡泊和驕傲，皆躍然眼前。亞歷山大二十歲登基，征服歐亞成為大帝更晚，推算起來，兩人相遇時，第歐根尼已是垂暮老人了。這位哲學家年輕時的行狀可並不光彩，與淡泊和驕傲才沾不上邊呢。他是西諾柏城邦一個銀行家的兒子，在替父親管理銀行時鑄造偽幣，致使父親入獄而死，自己則被逐出了城邦。這是一個把柄，在他成為哲學家後，人們仍不時提起來羞辱他。他倒也坦然承認，反唇相譏說：「那時候的我正和現在的你們一樣，但你們永遠做不到和現在的我一樣。」前半句強詞奪理，後半句卻是真話。他還說了一句真話：「正是因為流放，我才成了一個哲學家。」緊接著又是一句強詞奪理：「他們判我流放，我判他們留在國內。」
離開西諾柏後，第歐根尼是否還到過別的地方，我們不得而知，反正有一天他來到了雅典。正是在這裡，他找到了一個老師，開始了他的哲學之旅。老師名叫安提斯泰尼，是蘇格拉底的學生。如果說柏拉圖從老師的談話中學到了概念和推理的藝術，把它發展成了一種複雜的觀念哲學，安提斯泰尼則從老師的行為中學到了簡樸生活的原則，把它發展成了一種簡單的人生哲學。對於後世來說，這兩種哲學同樣影響深遠。安提斯泰尼身教重於言教，自己節衣縮食，免費招收貧窮學生，怕苦的學生一律被他的手杖打跑。第歐根尼來拜師時，他也舉起了手杖，沒想到這個強脾氣的青年把腦袋迎了上去，喊道：「打吧，打吧，不會有什麼木頭堅硬到能讓我離開你，只要我相信你有以教我。」拜師自然是成功了，老師更沒想到的是，他創立的犬儒主義哲學在這個曾被拒收的學生手上才成了正果。
我們不知道第歐根尼在雅典活動了多久，只知道他的生活後來發生了一個轉折。在一次航行中，他被海盜俘虜，海盜把他送到克里特的奴隸市場上拍賣。拍賣者問他能做什麼，回答是：「治理人。」看見一個穿著精美長袍的科林斯人，他指著說：「把我賣給這個人吧，他需要一個主人。」又朝那人喊道：「過來吧，你必須服從我。」這個名叫塞尼亞得的人當真把他買下，帶回了科林斯。第歐根尼當起了家庭教師和管家，把家務管得井井有條，教出的孩子個個德才兼備，因此受到了全家人的尊敬。他安於這個角色，一些朋友想為他贖身，被他罵為蠢貨。他的道理是，對於像他這樣的人，身份無所謂，即使身為奴隸，心靈仍是自由的。他在這個家庭裡安度晚年，死後由塞尼亞得的兒子安葬。
犬儒派哲學家主張人應該自己決定死亡的時間和地點，第歐根尼是第一個實踐者。據說他是用斗篷裹緊自己，屏息而死的。他太老了，這家人待他太好了，時間和地點都合適。科林斯人在他的墓前樹一根立柱，柱頂是一隻大理石的狗頭。從前驅逐他的西諾柏人也終於明白，與這位哲學家給母邦帶來的榮耀相比，鑄造偽幣的前科實在是小事一樁，便在家鄉為他建造了一座青銅雕像，銘文寫得很慷慨也很準確：「時間甚至可以摧毀青銅，但永遠不能摧毀你的光榮，因為只有你向凡人指明了最簡單的自足生活之道。」
二
在拉爾修的《名哲言行錄》中，歸在第歐根尼名下的有哲學著作十四種，悲劇七種，但拉爾修同時指出，第歐根尼也可能沒有留下任何著作。從他那種露宿乞討的生活方式看，後一種說法似乎更可信。事實上，犬儒派哲學家的確不在乎著書立說，更重視實踐一種生活原則。
如同中國的老子，犬儒派哲學家是最早的文明批判者。他們認為，文明把人類引入了歧途，製造出了一種複雜的因而是錯誤的生活方式。人類應該拋棄文明，回歸自然，遵循自然的啟示，過簡單的也就是正確的生活。第歐根尼尤其譴責對金錢的貪慾，視為萬惡之源。鑒於他曾經鑄造偽幣，我們可以把這看做一種懺悔。彷彿為了找補，他又強調，他最瞧不起那些聲稱蔑視金錢卻又嫉妒富人的人——不知道他是否指當年驅逐他的人。不過，我們或許同意，嫉妒是一塊試金石，最能試出蔑視金錢的真假，嫉妒者的心比誰都更為金錢痛苦。人應該訓練自己達於一種境界，對於物質的快樂真正不動心，甚至從鄙視快樂中得到更大的快樂。蘇格拉底的另一學生阿里斯提波創立享樂主義，他的理論可概括為：「我役物，而不役於物。」一個人不妨享受物質，同時又做到不被物質支配。安提斯泰尼好像不這麼自信，轉而提倡禁慾主義，他的理論可概括為：「我不役物，以免役於物。」一個人一旦習慣於享受物質，離被物質支配就不遠了。兩人好像都有道理，從世間的實例看，安提斯泰尼更有道理一些。無論如何，財富的獲取、保存、使用都是傷神的事情，太容易破壞心境的寧靜。我們對物質的需求愈少，精神上的自由就愈多。第歐根尼喜歡說：「一無所需是神的特權，所需甚少是類神之人的特權。」
犬儒派哲學家是最早的背包客，從安提斯泰尼開始，他們的裝束就有了定式，都是一件斗篷，一根手杖，一個背袋。安提斯泰尼的斗篷還很破爛，以至於蘇格拉底忍不住說：「我透過你斗篷上的破洞看穿了你的虛榮。」相當一些犬儒派哲學家是素食主義者，並且滴酒不沾，只喝冷水。第歐根尼曾經有居室和僕人，僕人逃跑了，他不去追趕，說：「如果僕人離開第歐根尼可以活，而第歐根尼離開僕人卻不能活，未免太荒謬了。」從此不用僕人。盜賊入室，發現他獨自一人，問：「你死了誰把你抬出去埋葬呢？」他回答：「想要房子的人。」後來他連居室也不要了，住在一隻洗澡用的木桶裡，或者對折斗篷為被褥，席地而睡，四處為家。有一回，看見一個小孩用手捧水喝，他自慚在簡樸上還不如孩子，把水杯從背袋裡拿出來扔了。他在鍛煉吃苦方面頗下工夫，夏天鑽進木桶在燙沙上滾動，冬天光腳在雪地上行走，或者長久抱住積雪的雕像，行為很像苦修士，卻又是一個無神論者。
對於這個一心退回自然界的哲學家來說，動物似乎成了簡單生活的楷模。他當真模仿動物，隨地撿取食物，一度還嘗試吃生肉，因為不消化而作罷。他的模仿過了頭，竟至於在光天化日之下交配，在眾目睽睽之下自慰，還無所謂地說：「這和用揉胃來解除飢餓是一回事。」他振振有詞地為自己的傷風敗俗之行辯護：凡大自然規定的事皆不荒謬，凡不荒謬的事在公共場所做也不荒謬。既然食慾可以公開滿足，性慾有何不可？自然的權威大於習俗，他要以本性對抗習俗。他反對的習俗也包括婚姻，在他眼裡，性是最自然的，婚姻卻完全是多餘的。問他何時結婚合適，回答是：「年輕時太早，年老時太晚。」婚姻往往還是「戰爭之後的結盟」，其中有太多的利益計較。他主張通過自由戀愛和嫖妓來解決性的需要，並且身體力行。有人指責他出入骯髒之處，他答：「太陽也光顧臭水溝，但從未被玷污。」如同柏拉圖和斯多葛派的芝諾一樣，共妻是他贊成的唯一婚姻形式，在這種形式下，財產和子女也必然共有，就斷絕了貪婪的根源。
倘若今天我們遇見第歐根尼，一定會把他當做一個乞丐。他一身乞丐打扮，事實上也經常行乞，一開始是因為貧窮，後來是因為他的哲學。他乞討的口氣也像一個哲學家，基本的台詞是：「如果你給過別人施捨，那也給我吧；如果還沒有，那就從我開始吧。」不過，看來乞討並非總是成功的，至少比不上殘疾人，為此他尖刻地評論道：人們在施捨時之所以厚此薄彼，是「因為他們想到自己有一天可能變成跛子或瞎子，但從未想到會變成哲學家」。
安提斯泰尼經常在一個以犬命名的運動場與人交談，據說犬儒派得名於此。但是，第歐根尼獲得狗的綽號，大約與此無關，毋寧說是因為他自己的舉止。他從地上撿東西吃，當眾解決性慾，太像一條狗了，以至於像柏拉圖這麼文雅的人也稱他是狗。他有時也欣然自稱是狗，但更多的時候卻憤憤不平。一群男童圍著他，互相叮囑：「當心，別讓他咬著我們。」他尚能克制地說：「不用怕，狗是不吃甜菜根的。」在集市上吃東西，圍觀者喊：「狗！」他就忍不住回罵了：「你們盯著我的食物，你們才是狗！」在一次宴席上，有些人真把他當做狗，不斷把骨頭扔給他，他怒而報復，把一盆湯澆在了他們頭上。對於狗的綽號之來由，他自己給出的最堂皇解釋是：因為他「對施捨者獻媚，對拒絕者狂吠，對無賴狠咬」。其實他的獻媚常藏著譏諷，而遭他吠和咬的人倒真是不少。
三
犬儒派哲學家不但放浪形骸，而且口無遮攔，對看不慣的人和事極盡挖苦之能事。這成了他們的鮮明特色，以至於在西語中，「犬儒主義者」（cynic）一詞成了普通名詞，亦用來指憤世嫉俗者、玩世不恭者、好挖苦人的人。
安提斯泰尼即已十分蔑視一般人，聽說有許多人在讚揚他，他叫了起來：「老天啊，我到底做了什麼錯事？」第歐根尼更是目中無「人」。他常常大白天點著燈籠，在街上邊走邊吆喝：「我在找人。」有人問他在希臘何處見過好人，他回答：沒有，只在個別地方見過好的兒童。在奧林匹克運動會上，民眾群情亢奮，他有時也會坐在那裡，但似乎只是為了不錯過罵人的好機會。傳令官宣佈冠軍的名字，說這個人戰勝了所有人，他大聲反駁：「不，他戰勝的只是奴隸，我戰勝的才是人。」回家的路上，好奇者打聽參加運動會的人是否很多，他回答：「很多，但沒有一個可以稱作人。」劇院散場，觀眾湧出來，他往裡擠，人問為什麼，他說：「這是我一生都在練習的事情。」他的確一生都在練習逆遵循習俗的大眾而行，不把他們看做人，如入無人之境。
第歐根尼有一張損人的利嘴，一肚子捉弄人的壞心思。一個好面子的人表示想跟他學哲學，他讓那人手提一條金槍魚，跟在他屁股後面穿越大街小巷，羞得那人終於棄魚而逃。一個狗仗人勢的管家帶他參觀主人的豪宅，警告他不得吐痰，他立刻把一口痰吐在那個管家臉上，說：「我實在找不到更合適的痰盂了。」看見一個懶人讓僕人給自己穿鞋，他說：「依我看，什麼時候你失去了雙手，還讓僕人替你擦鼻涕，才算達到了完滿的幸福。」看見一個輕薄青年衣著考究，他說：「如果為了取悅男人，你是傻瓜，如果為了取悅女人，你是騙子。」看見一個妓女的孩子朝人堆裡扔石頭，他說：「小心，別打著了你父親。」這個促狹鬼太愛惹人，有一個青年必定是被他惹怒了，砸壞了他的大桶。不過，更多的雅典人好像還護著他，替他做了一個新桶，把那個青年鞭打了一頓。這也許是因為，在多數場合，他的刻薄是指向大家都討厭的虛榮自負之輩的。他並不亂咬人，他咬得準確而光明正大。有人問他最厭惡被什麼動物咬，他的回答是：讒言者和諂媚者。
第歐根尼的刀子嘴不但伸向普通人，連柏拉圖也不能倖免。柏拉圖是他的老師的同學，比他大二十多歲，可他挖苦起這位師輩來毫不留情，倒是柏拉圖往往讓他幾分。他到柏拉圖家做客，踩著地毯說：「我踩在了柏拉圖的虛榮心上。」有人指出他乞討，柏拉圖不乞討，他借用《奧德修》中的句子說：柏拉圖討東西時「深深地埋下頭，以致無人能夠聽見」。他經常用一種看上去粗俗的方式與柏拉圖辯論。柏拉圖把人定義為雙足無毛動物，他就把一隻雞的羽毛拔光，拎到講座上說：「這就是柏拉圖所說的人。」針對柏拉圖的理念論，他說：「我看得見桌子和杯子，可是柏拉圖呀，我一點兒也看不見你說的桌子的理念和杯子的理念。」為了反駁愛利亞學派否定運動的觀點，他站起來誇張地到處走動。也許他是故意不按規則出牌，以此解構正在興起的形而上學遊戲。柏拉圖對這個刺頭一定頗感無奈，有人請他對第歐根尼其人下一斷語，他回答：「一個發瘋的蘇格拉底。」
幾乎所有希臘哲學家都看不上大眾宗教，犬儒派哲學家也如此。一個奧菲斯教派祭司告訴安提斯泰尼，教徒死後可獲許多好處，他反問：「你為什麼不趕快死呢？」與此相似，有人也以死後可享特權為由勸第歐根尼入教，他回答道：如果俗人只因入教就享幸福，智者只因不入教就倒霉，死後的世界未免太荒唐了。一次海難的倖存者向神廟獻了許多祭品，第歐根尼對此評論道：「如果是遇難者來獻祭的話，祭品就更多了。」看見一個女子跪在神像前祈禱，他對她說：「善良的女人，神是無處不在的，難道你不怕有一個神就站在你背後，看見你的不雅姿勢嗎？」看見一些夫妻在向神獻祭求子，他問道：「可是你們不想求神保佑他成為怎樣的人嗎？」他常說：「看到醫生、哲學家、領航員，我就覺得人是最聰明的動物，看到釋夢師、占卜家和他們的信徒，以及那些誇耀財富的人，我就覺得人是最愚蠢的動物。」在他看來，在宗教之中，除了美德的實踐，其餘都是迷信。人們往往不知道自己應該要什麼，向神所求的都不是真正的好東西。說到底，德性本身就足以保證幸福，我們為善只應該為了善本身的價值，不應該為了邀神的獎賞或怕神的審判。
四
讓我們回到第歐根尼與亞歷山大相遇的時刻，他對大帝說出了那句著名的話：「不要擋住我的陽光。」現在我們可以對這句話做一點也許不算牽強的詮釋了。人在世上真正需要的是什麼？無非是陽光——陽光是一個象徵，代表自然給予人的基本贈禮，自然規定的人的基本需要，合乎自然的簡樸生活。誰擋住了陽光？亞歷山大——亞歷山大也是一個象徵，代表權力、名聲、財富等一切世人所看重而其實並非必需的東西。不要擋住我的陽光——不要讓功利擋住生命，不要讓習俗擋住本性，不要讓非必需擋住必需，這就是犬儒派留給我們的主要的哲學遺訓。
除了簡樸生活原理外，第歐根尼還有兩個偉大發明。一是「世界公民」。有人問他來自何處，他答：「我是世界公民。」「世界公民」（Cosmopolite）應該讀作「宇宙公民」，「世界」並不限於人類居住的範圍。在他之前，阿那克薩戈拉已把宇宙稱做自己的祖國，第歐根尼也說「唯一的、真正的國家是宇宙」，因此「萬物都是智慧之人的財產」。另一發明是「言論自由」。有人問世界上最好的東西是什麼，他的回答便是「言論自由」。在這兩個發明之間也許還有某種聯繫，世界公民當然不會囿於群體利益，而群體利益常是禁止言論自由的主要理由。所以，「不要擋住我的陽光」還可增加一個含義：不要讓政治擋住哲學，不要讓群體利益擋住思想自由。
對於那些想受教育卻不想學哲學的人，安提斯泰尼有一妙比，說他們就好像一個人看上了女主人，為了圖省事卻只向女僕求愛。第歐根尼則直截了當地向他們責問道：「既然你不在意活得好不好，為什麼還要活著呢？」哲學何以能使人活得好呢？依據第歐根尼之例，也許可以這樣來理解——哲學能夠使我們安心地躺在土地上曬太陽，享受身體和心靈的自由，而對一切妨礙我們這樣做的東西說：「不要擋住我的陽光！」
2005.3