烏爾沁是我的朋友。不過，我和他見面並不很多。在我的印象裡，他蹤影無定，常常數月沒有音信，然後一陣風似的出現在我的面前，又一陣風似的消失了。後來我悟到，其實這是因為他不想多打擾我。天下有一種人，你不需要和他相處多久，就很快會信任他，烏爾沁就是這樣的人。所以，雖然見面不多，我仍覺得他是我的一個真朋友。
和烏爾沁相識之初，我就感覺到了他待人的誠懇。他是一個厚道人，遇事總是體貼地為別人想，替人辦事十分細心周全。他的性格中也有明顯的弱點，比如說太認真，甩不開，以至於你會覺得他有些迂。在今日的世風下，他的優點和弱點似乎都對他不利。他給一位大首長當了許多年秘書，誰都知道，這個職位在中國是晉陞的捷徑，可是在他身上絲毫沒有發生這個效果，到頭來依然一介布衣。他在擇偶一事上屢屢不順，依我看毛病也出在太頂真，幾乎到了非白頭偕老就不交女朋友的地步。有時候我禁不住想教他學壞一些，可惜他學不會。
在很長時間裡，我只知道烏爾沁的漢名，不知道他是蒙古族人。直到有一天，他把他出版的自傳體小說《不良父母》拿來送我了，我才從作者署名知道了這一點，也知道了他的一些身世。幾天前，他帶著《艾姑家書》的校樣來看我，我讀後對他的身世又多了一點瞭解。幼年父母離異，這一早期經歷無疑在他的心理上投下了巨大的陰影。應該為他慶幸的是，他有這樣一個愛他疼他的姑母，把他視同己出，從他四五歲起就像親生母親一樣撫育他長大成人。令人感動的是，這位姑母不是親母，勝似親母，二十年中給他寫了數百封家書，一封封情真意切，苦口婆心，向他證明了人間自有真情在。烏爾沁深知這種真情的價值，所以把這些家書精心保存，現在又把它們編選出版。心靈的健康生長是不能缺少愛的滋養的，我揣測，倘若沒有姑母的愛，性格內向的烏爾沁不知會成為怎樣孤僻的一個人呢。他之待人一腔真誠，表明他對人有相當的信心，在這信心中一定有姑母的愛起著作用。
艾姑是一個普通的知識女性，畢業於北京師範大學教育系，先後擔任過幼兒園、中學、大學的老師和報社的編輯。從她的信中可以看出，她屬於上個世紀五十年代後成長的那一代人，受那個時代的浸染很深，觀念上比較傳統，生活上十分節儉，處世做人上極其本分。她的經歷也很不順遂，有過親生女兒夭折的創痛，加上人生其他不如意事，使她的性格偏於鬱悶。然而，唯其如此，她就更需要傾訴。不妨說，她之需要烏爾沁，並不亞於烏爾沁之需要她。自從烏爾沁離開她到異地上學和工作以後，她就把自己帶大的這個侄兒當做最知心的朋友，通過書信和他談心，向他講述各種思緒、見聞、感想。從她的講述中，我們不但能感覺到一種親情的依戀，一種刻骨銘心的關愛，而且能看到一個正直的普通人在時代變遷下的真實心境。
出版物中多名人書信，而這只是一本凡人家書。毫無疑問，真正的偉人書信有其特殊的價值，能使我們欣賞偉大心靈中的思想的軌跡、智慧的閃光和隱秘的悲歡。但是，凡人家書也有不該忽視的價值。當今社會的特點是日益開放，就人與人的關係而言，一方面人們的交往範圍極大地擴展了，另一方面某些親密的情感紐帶卻明顯地鬆弛了。我可以斷定，認真的家書、情書、朋友通信在今日都已成為稀少之物。哈耶克是一位為開放社會熱情辯護的自由主義思想家，然而，連他也對今日人們的責任感弱化表示擔憂。他指出，責任必須明確、有限，才能有效，為此他提倡小範圍內熟人之間的責任感。我們確實不能想像，一個對自己的親人和朋友不負責任的人，他會有真正的博大愛心和社會責任感。因此，我認為，尤其在我們的時代，愛心和責任感的每一個具體的個案都是值得珍惜的，它們使我們感到，我們不是生活在一個不可捉摸的繁華世界上的孤魂。
2002.8